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Suhteista parhain on feministinen klassikko: terävä, 
hauska ja epäromanttinen romaani villin älyllisestä 
1970-luvusta, naisen asemasta ja vapaasta rakkaudesta, 
joka ei ehkä olekaan kovin vapaata.

”Koko kirja uhkuu terveyttä, raikkautta ja elinvoimaa.”
Sven Stolpe, Norrköpings Tidningar

”Rakkaudesta ja tunteista kertovaksi romaaniksi Suhteista parhain on ihastut-
tavan rationaalinen ja röyhkeän älyllinen, täynnä kiinnostavia moraalipohdin-
toja ja tervettä epäluuloa aikansa normeja ja käytösmalleja kohtaan.”
Nina Lekander, Expressen 

GUN-BRITT SUNDSTRÖM (s. 1945) on ruotsalainen kirjailija, kääntäjä ja 
kirjallisuuskriitikko. Hän on työskennellyt kulttuuritoimittajana, osallistunut 
ruotsin kielen kielilautakunnan työhön, kääntänyt ruotsiksi mm. Jane Austenia 
ja kirjoittanut useita kirjoja, joista Suhteista parhain on tunnetuin. Vuonna 2019 
Sundström sai Helgapriset-kaunokirjallisuuspalkinnon.

– Et rakasta minua, hän sanoo, 
yhä synkemmin.
– Rakastanpas, minä sanon, 
yhä vihaisemmin.

Martina on nuori opiskelija 1960- ja 
1970-luvun taitteen Tukholmassa. Hän 
kohtaa filosofiaa opiskelevan Gustavin, 
ja he päätyvät yhteen. Ympärillä yhteis-
kunta on murroksessa, uskotaan vapaisiin 
suhteisiin ja ydinperheen katoamiseen, 
mutta Martina saa huomata, että ihan-
teet ja todellisuus eivät kohtaa. Jonkun 
pitäisi aina suhteessa taipua, mutta onko 
sen oltava nainen? 1970-luvun Ruot-
sissa Sundströmin keskusteluromaanin 
vaikutus oli järisyttävä, ja sen kerrotaan 
synnyttäneen varsinaisen avioeroaallon.

Suhteista parhain ilmestyi suomeksi en-
simmäisen kerran vuonna 1979. Siitä on 
tullut Ruotsissa arvostettu ja keskusteltu 
klassikko, ja se on valittu toisena ruotsa-
laisena romaanina kuuluisaan Penguin 
Classics -sarjaan.

MARJA ALOPAEUS on pitkän uransa aikana 
suomentanut muun muassa D. H. Lawrencen, 
Katherine Mansfieldin,  A. S. Byattin, Michael 
Cunninghamin,  Annie Proulx’n, Saul Bellow’n 
ja Robertson Daviesin teoksia. Hän on saanut 
lukuisia tunnustuksia, mm. kääntäjien valtion-
palkinnon 1983, Mikael Agricola -palkinnon 
1995 ja Valtion kirjallisuuspalkinnon 1997.

TEOKSESTA SANOTTUA:

 ”Sundströmin kieli on tarkkaan harkittua, 
mutta tekstistä välittyvä oppineisuus tuntuu 
silti rennon pakottomalta. Usein turhau-
tumista ja toivottomuuttakin käsittelevää 
tarinaa keventää täydellisen osuvasti ajoitettu 
huumori. Lukija ei haikaile onnellista loppua, 
kun kerronta on vangitsevaa ja filosofisia 
pohdintoja riittää.”
Kathy Saranpa, Swedish Book Review

”Suhteista parhain on ikään kuin moraalipeli, 
jossa lukija joutuu osallistumaan erilaisten 
ongelmien ratkomiseen, päättämään, kenen 
puolella on, ja sen jälkeen valitsemaan puo-
lensa taas uudelleen. Olen lukenut sen vaikka 
kuinka monesti, ja joka kerta se vaikuttaa 
minuun eri lailla sen mukaan, missä vaihees-
sa projektia nimeltä Rakkaus itse olen.”
Sara Stridsberg, BANG
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Kukapa ei ahdistuisi, jos ihmiset hänen ympärillään 
yhtäkkiä yksi toisensa jälkeen kaatuisivat kuolleina 

maahan tai saisivat kouristuksia kenenkään 
pystymättä selittämään syytä. Juuri niin rakkaus 

käy elämään käsiksi, mutta siitä ei ahdistuta, koska 
rakastavaiset itse pitävät sitä ylimpänä onnenaan. 

Sille päinvastoin nauretaan, sillä koominen ja 
traaginen ovat jatkuvassa vastaavuussuhteessa 

keskenään.

Mene naimisiin, niin kadut; älä mene, niin 
sitäkin kadut. Mene naimisiin tai ole menemättä, 

kummassakin tapauksessa tulet katumaan; joko 
menet naimisiin tai et mene, kumpaakin kadut.

– KierKegaard
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1

Kirjoituspöydälläni on lappu: ”Gustav soitti.”
Gustav? En minä tunne ketään Gustavia?
Koska se on minun kirjoituspöydälläni, niin minulle 

Gustav  kaiketi on soittanut.
Kun vuokraemäntä tulee kotiin pitää kysyä sanoiko hän 

mitä asia koski. Riisun takin tuolinselkämykselle ja alan 
etsiskellä kirjojani, siivooja on käynyt täällä koska on per-
jantai ja sekoittanut tavarani kuten aina. Kirjapinon poh-
jalta löytyy kuin löytyykin Pride and Prejudice, mutta taas 
puhelin viesti pysäyttää minut. Sen sanamuoto kiukuttaa 
minua: aivan kuin minun pitäisi tietää, kuka tuo Gustav on 
– mikä älytön nimi sitä paitsi, ”Gustav”?

Pengon muistiani. Se joka eilen yritti ahdistella minua 
Blockhusuddenin luona, sanoiko hän nimeään? Oli miten 
oli, minä en maininnut mitään nimeä, hän ei millään ole 
voinut saada selville puhelinnumeroani.

Gustav? Ai niin mutta – se poika joka viime kerralla luen-
non jälkeen istui meitä vastapäätä Valandissa – ehkä hänen 
nimensä oli Gustav? Yritän muistella illan kulkua kyetäkseni 
arvaamaan, mitä asiaa hänellä olisi ollut: Cilla oli istunut sa-
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maan pöytään kuin Bengt, joka on hänen kouluaikainen tut-
tunsa, ja minä Cillan viereen, ja sitten toden totta tämä joku 
putkahti jostain Bengtin viereen. En saa mieleeni minkä nä-
köinen hän oli, vaalea vai tumma, pitkä vai lyhyt? Keskustelu-
kin on lähes tyyten häipynyt muististani, kai se enimmäkseen 
kosketteli luentoa, niin yleensä käy, kun iltaluentojen jälkeen 
istuskellaan siinä kahvilassa. Myöhemmin me seisoimme vie-
lä vähän aikaa Surbrunnsgatanilla juttelemassa Bengtin kans-
sa, ja sitten minä tein seuraa Cillalle joka oli menossa maan-
alaiseen enkä tiedä minne tämä Gustav sillä välin haihtui.

Vai niin. Ja nyt hän yrittää tavoittaa minua. Mistä voi 
olla kysymys?

Häpeällisistä aikeista totta kai, minä ajattelen tyytyväi-
senä ja ojentaudun vuoteelle Jane Austenin seurassa. Siinä 
tapauksessa hän kyllä palaa asiaan.

Kun puhelin soi eteisessä, ei vuokraemäntää ole vieläkään 
kuulunut kotiin, panen piippurassin kirjanmerkiksi ja me - 
nen vastaamaan.

– Gustav Lindgren, hän esittäytyy ja tiedustelee, mah-
danko minä muistaa, kuka hän on. Totta ihmeessä muistan. 
Olenko jo nähnyt Dramatenin Godot-esityksen? En ole 
nähnyt. Olenko aikonut mennä katsomaan sitä? No, en 
oikeastaan ole – Beckett on kai aika ikävystyttävä – mutta 
annan puhua itseni ympäri kun Gustav vannoo ja vakuuttaa 
että se on hauskinta mahdollista katseltavaa.

Saadaksemme opiskelija-alennuksen meidän täytyy 
molempien käydä näyttämässä paperimme lippukassalla, 
sovimme tapaamisesta siellä kello neljä.

Polkupyörästäni on kumi puhki, siispä minun on mentävä 
kävellen, ja tuskin olen päässyt voitontanssin alkuun, kun 
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minun täytyy jo lähteä. Varmuuden vuoksi hyppelen vielä 
matkalla pikkuisen.

Strandvägenin lehmukset näyttävät jo nyt vehreämmiltä 
kuin silloin kun pari tuntia sitten kuljin tästä ohi, se käy 
niin äkkiä ettei perässä pysy. Jään vähäksi aikaa katselemaan 
niitä, etten tulisi perille ennen neljää.

Hän istuu penkillä aivan aulan perällä ja lukee lehteä, 
kohottautuu seisomaan kun minä astun sisään. Hyvin pitkä 
ja hontelo, lyhyeksi leikattu punertava tukka, ja kalvakka iho 
joka on ominainen punatukkaisille: siloposkinen nuorukai-
nen, mutta oudon ukkomainen vaatetus – hattu ja pikku-
takki – josta johtuu että kokonaisvaikutelma tuo mieleen 
viisikymmenluvun lyseolaisen.

Ja siinä samassa muistan itse asiassa joskus ennenkin 
kiinnittäneeni huomiota häneen, jollakin alkukevään luen-
nolla, sen vuoksi että hänen ulkonäkönsä ärsytti minua: hän 
näyttää ylemmyydentuntoiselta, leuhkalta.

No niin, sanon kiireesti itselleni, ei sovi tuomita ennalta. 
Kenties hänellä on syytäkin olla leuhka, kenties hän todella-
kin on tavallisen rahvaan yläpuolella. Tai voi olla pelkästään 
niinkin, että luonto on sattumoisin luonut hänelle tuon 
olemuksen ja perusilmeen, ja se ei kai ole hänen vikansa. 
Se että hän haluaa lähteä teatteriin minun kanssani puhuu 
taatusti joka tapauksessa hänen puolestaan.

Päätämme mennä tiistai-illan näytäntöön ja maksamme 
liput. Olen aikeissa lähteä kirjastoon, hän on menossa 
kotiin ja asuu samalla suunnalla, me siis menemme yhtä 
matkaa seiskalla. Keskustelemme hieman vaisusti hel-
poista aiheista: viime seminaarista, opinnoista ylipäätään. 
Hän on nuorempi kuin minä, ei ole vielä täyttänyt kahta-
kymmentä. Opiskelee filosofiaa tosimielellä ja ihmettelee, 
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miten on mahdollista että minä käyn luennoilla vain huvin 
vuoksi.

– Cilla se aluksi houkutteli mut sinne, minä selitän. 
– Cillakin käy siellä kuuntelemassa vaan sen takia että se 
on mielenkiintoista.

– Ja sitten muuten te käytte yhdessä englannin luen-
noilla vai?

– Pitää paikkansa. Lähempänä totuutta olisi sanoa että 
me lintsataan yhdessä. Me istuttiin ennen aina Ogossa tis-
malleen samaan aikaan joka viikko, sitten kävi ilmi että se 
johtui siitä että me lintsattiin samoilta luennoilta. Ja että 
meillä oli samat käsitykset opetuksesta.

Kerron Cillan viettäneen lapsuutensa USA:ssa, sitten 
omista Englannin-vuosistani, ja lisään puolustellen että me 
luemme niin tylsää ainetta vain napataksemme hyödylliset 
paperit.

– Mitä Englannissa, olitko au pairina?
Pudistan päätäni, au pair -tyttönä, minä! (Kun kuulen 

sanan taloustyöt, poistan varmistimen revolveristani.)
– Opettelin englantia ja hurvittelin.
Raitiovaunun kitinä täyttää lyhyen hiljaisuuden.
– Mikä sinusta tulee isona?
– Tämän isommaksi ei minulla ole aikomustakaan tulla, 

minä tokaisen; mitä tulevaisuuteni hänelle kuuluu, sen 
aiheen koskettelemista kartan jopa itseni kanssa.

Raitiovaunu kääntyy kolisten kulman ympäri Odengata-
nille, hän katselee ulos ikkunasta.

Istun ja katselen hänen käsiään. Miehen kädet. Niillä on 
niin isot kädet, miehillä.

*
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Tiistaina aamupäivällä Gustav soittaa ja kysyy mitä meidän 
nyt pitäisi tehdä. No mitäs nyt? Godot on peruttu sairauden 
takia, sanotaan lehti-ilmoituksessa. Voi himskatti, sitä en ole 
huomannutkaan. Siellä esitetään sen sijaan jotakin, jonka 
nimi on Anatole, hän valistaa, ”eroottinen komedia”.

Hän siirtää päätöksenteon minun huolekseni, minusta 
tuntuu helpommalta joka tapauksessa mennä.

Esityksen kuluessa minulle kirkastuu mikä virhearvio se 
oli: hän olettaa ilman muuta minun halunneen niin hin-
kuna teatteriin hänen kanssaan, että minusta on herttaisen 
yhdentekevää mitä siellä esitetään. Omituinen kehityskulku: 
koko teatterissa käynti oli hänen ajatuksensa, sen tulisi olla 
hänen vastuualuettaan, ja tässä minä nyt istun ja häpeän 
näytelmää hänenkin edestään! Aina yhtä käsittämätöntä 
miten sellaisiin tilanteisiin päätyy.

Luojan kiitos olen ottanut päälleni ikikulun duffelini, 
joten ainakaan hän ei ala kuvitella, että yritän tehdä vai-
kutuksen.

Jälkeenpäin seisoskelemme Nybroplanilla ja kysymme 
toisiltamme tiedämmekö mitään hyvää kapakkaa tässä 
kaupungissa. Emme tiedä. Kappas vain: on meillä sentään 
jotakin yhteistä.

Hän ehdottaa, että lähtisin sen sijaan hänen luokseen juo-
maan teetä ja syömään voileipiä. Mittava ihmis tuntemukseni 
ilmoittaa, että kun tämä poika sanoo teetä ja voileipiä hän 
myös tarkoittaa teetä ja voileipiä, ja niin me astumme taas 
seitsemän raitiovaunuun.

Hänen kotinsa on Bragevägenin varrella, syrjäisellä pikku-
kadulla Jarlaplanin takana, seudulla jolla en ole koskaan käy-
nyt. Hän asuu ilmeisesti vanhempiensa luona, mutta kukaan 
perheestä ei ole kotosalla, katselen tarkkaan ympärilleni sillä 
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aikaa kun hän häärii keittiössä. Olohuoneen seinällä on 
jokin ikonintapainen, ja kirjavalikoimasta voi päätellä että 
täällä ollaan uskonnollisia. Hänkö myös? Se voisi selittää 
hänen luonnottoman siivon ulkomuotonsa. Paljon kirjoja 
sitä paitsi, kokonainen seinällinen hyllyjä. Sohvaryhmä ja 
pianon päällä sukuvalokuvia. Nuori morsiuspari – veli tai 
sisko? – ja tietenkin Gustav ylioppilaslakissaan.

Hänen oman huoneensa ikkuna antaa takapihalle, mutta  
hän kattaa pöydän olohuoneeseen. Ja me juomme teetä ja 
syömme voileipiä ja keskustelemme, kankeasti. Kysyn hääku-
vasta: joo, se on velimies, Erik, se on insinööri ja asuu ny kyään 
Västeråsissa. Ei niin että asia minua liikuttaisi, mutta kysyn 
vain jotakin sanoakseni miksi hän itse aikoo isona ruveta.

– Ajattelin alkaa filosofian jälkeen lukea kirjallisuus-
historiaa, hän vastaa varovaisesti.

– Siis opettajaksi.
– Ei jos sen vaan voi välttää, mutta ehkei sitä voi.
– Ei noilla aineilla. Siltä pelastuakseen pitää kehitellä joku 

täydellisen mahdoton yhdistelmä. Niin kuin mun.
– Luetko jotain muutakin kuin englantia?
– Ensin opiskelin vähän aikaa pohjoismaista muinais-

tiedettä. Olin nähnyt yhden elokuvan Öölannin kaivauksista 
ja työ jossa saa raitista ilmaa vaikutti mukavalta.

Hän nauraa kuten oli tarkoituskin, ja lisään että minulle 
valkeni aika pian, että arkeologien työ on jotain aivan muuta, 
he vain kököttävät kammioissaan ja luetteloivat.

Sitten seuraa pitkä hiljaisuus, kunnes hän viimein sanoo:
– Oletpa sä hiljainen.
Siinä tapauksessa en kylläkään ole ainoa, yritän todella 

parhaani mukaan keskustella, ja sitä paitsi voisin minä pa-
rempaankin aikaani haaskata.
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– Lisää teetä, hän aprikoi, minä sanon kiitos, se maistui 
hyvältä mutta nyt minun kyllä täytyy –

Juuri kun olen lähdössä vanhemmat palaavat kotiin ja 
Gustav esittelee meidät eteishallissa. He tervehtivät ystäväl-
lisesti ja kiinnostuneina ja ovat sen näköisiä, että ahaa tämä 
on nyt sitten se Martina. Yritän olla sen näköinen että ehei, 
ei sinne päinkään, nimittäin ei niin kuin he luulevat; mutta 
on vaikea olla niin mutkikkaasti vastahankaisen näköinen, 
ja ilmeestä sukeutuu kaiken kaikkiaan vain yleishapan.

Huolimatta estelyistäni Gustav lähtee saattamaan minua. 
Niin kuin muka olisin saattajan tarpeessa sen takia että on 
myöhä! Hän tulee alaovelle asti.

Epäilemättä, niin, aivan epäilemättä olisin alkanut huutaa 
suoraa huutoa jos hän olisi yrittänyt suudella minua. Mutta 
tarkkaan ottaen on yhtä kamalaa kun hän tapittaa koira-
maisesti metrin päästä ja haluaisi mutta ei saa sitä aikaan.

Niinpä huudan sitten sen vuoksi koko matkan kivutessani 
ylös neljänteen kerrokseen.

*

– Sanoitko Gustav? Cilla sanoo.
Minä nyökkään.
– Onko se sen nimi?
– Eikä siinä kaikki, se myös on sellainen, minä sanon 

surkeana ja pihistän Cillalta tupakan. –  Väärentämätön 
Gustav-tyyppi mikäli meikäläinen mitään ymmärtää.

Cilla ojentaa tyynesti sytyttimen.
– Jaaha, vai niin. Hääkellot kumajavat.
– Kuka niin on sanonut! minä kiljun. – Se se on niillä 

linjoilla, en minä!
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– No millä linjoilla sitten olet?
– Voihan sitä joskus käydä teatterissa tai jotain. Ihan 

tuttavina, tarkoitan, voi olla paikallaan vähän laajentaa 
tuttavapiiriään.

Cilla näyttää siltä kuin olisi ennenkin kuullut jotain tämän 
suuntaista, ja niin hän onkin. Viimeksi syksyllä hän seurasi 
läheltä miten hankalaa minun oli ”lopettaa seurustelu” erään 
tuttavuuden kanssa, jonka kanssa en aavistanut edes aloit-
taneeni mitään; siihen vain jotenkin luisuu, varkain ja sala - 
kavalasti, eikä syystä tai toisesta ikinä koita se hetki jolloin 
voisi sopivasti tehdä selkoa omasta asenteestaan: kuule, kai 
käsität että minä en tunne sinua kohtaan mitään sellaista, 
mutta voidaan kai me silti olla ystäviä – vanhanaikaiset 
romaanit ovat ainoita paikkoja joissa ihmisille milloinkaan 
suodaan tilaisuus päästää suustaan tuontapaisia tiedonantoja.

– Ole tarkkana, Martina. Kai tiedät, että kaikki pojat 
haluaa vain yhtä asiaa.

– Niin niin mutta nyt kun tiedän etten itse halua sitä 
niin mun on helpompi pitää varani. Olen oivaltanut yhden 
asian: nimittäin että jollei ole suorastaan pakko lyödä hynt-
tyitä yhteen jonkun kanssa niin voi olla jopa parempi asua 
yksikseen.

Cilla ei sano mitään, hän vain katsoo. Mutta minä olen 
tosissani, vaikka tuo näkemys yhä ihmetyttää itseänikin. Niin 
pitkään sitä on sentään elänyt siinä uskossa että aikuisena 
menee naimisiin ja saa lapsia, niin monta pitkää piinallista 
vuotta, jolloin hurja ja polttava ja ainokainen toive oli löytää 
joku jonka kanssa sen voisi tehdä. Ja kun sitten vihdoin 
viimein tuli kyllin aikuiseksi ja tuollainen joku ilmoittautui, 
silloin valkenikin että sitä nyt ei ainakaan yhtikäs halunnut. 
Ja aluksi luuli että oli vain yhyttänyt väärän jonkun, mutta 
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että koko ajatus oli väärä, siinä minun upouusi elämän-
katsomukseni.

Samanaikaisesti oman sukupolveni miehet näyttävät ke-
hittyneen päinvastaiseen suuntaan, niin että he eivät nykyään 
muuta ajattelekaan kuin naimisiinmenoa. Ainakin kaikis-
sa niissä suhteissa, joita olen lähiympäristössäni tarkkaillut, 
nimen omaan mies on alkanut jankuttaa kihlauksesta tai häis-
tä tai yhteen muuttamisesta. Tämän ilmiön taloudellisyhteis-
kunnallisista taustatekijöistä voisi mitä luultavimmin kehi-
tellä seikkaperäisiä teorioita, ellei olisi muita kiireitä.

Minun täytyy lähteä, noustessani korjaan parempaan 
talteen Cillan viimeisenkin savukkeen.

– Menen Bostockiin seitsemän näytökseen.
– Rakastettusi kanssa vai? Cilla piruilee.
– Gustavin kanssa, minä sanon arvokkaasti, – me ollaan 

vain ystäviä.
– Myös Gustav?
No tuo nyt osui tietenkin suoraan arimpaan kohtaan. Nyt 

täytyy vain pitää pää kylmänä eikä antaa edes pikkusormea.

Olen perillä hyvissä ajoin mutta Gustav on jo tullut, kat-
selemme kuvia ulkopuolella. Hän on nähnyt Viridianan 
aikaisemminkin ja nauraa hörähtelee asiantuntevasti, minun 
pitää melkein tukkia hänen suunsa kädelläni ettei hän pal-
jastaisi kaikkia avainkohtia.

Viehättävä pieni elokuvateatteri, kovat puupenkit ja esi-
tyksen keskipaikkeilla kelanvaihtotauko. Ja vaikuttava elo-
kuva, se kertoo uhrautuvaisen ihmisrakkauden täydellisestä 
epäonnistumisesta, tuskin muistan milloin jokin elokuva 
olisi viimeksi niin tenhonnut minua. Mutta Gustav, hän 
vain enimmäkseen hörähtelee.
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Juuri kun yleisö hengähtää helpotuksesta, kun huumattu 
nunna pelastui mielipuolen enonsa raiskausaikeilta, huo-
maan Gustavin kopeloivan polveani ja haluavan pitää minua 
kädestä.

Mitä minun pitäisi tehdä? Piilottaa käteni selkäni taakse? 
Läimäyttää häntä korvalle, nauraa päin naamaa, antaa tulla 
selventävää tiedonantoa: kuule nyt Gustav, kai sinä käsität…

Niin pitkälle en ehdi edes ajatella. Ehdin vain saada 
pamppailevan sydämen. Ja niin me istumme siinä ja pite-
lemme toisiamme kädestä. Sydän pamppailee.

Ei tietenkään hyödytä yhtään, että minä sen jälkeen vain 
häthätää hyvästelen ja poljen tieheni. Yksi ainoa heikko 
hetki, ja avioliittosopimus on sitä myöten lyöty lukkoon.

Ei sanon minä, ei, en tahdo. We will have no more 
marriage . En halua enää ikinä nähdä häntä.

*

Lukukauden mittaan filosofianluennot ovat houkutelleet 
yhä suurempia ihmisjoukkoja, monia jotka itse asiassa opis-
kelevat jotakin muuta mutta joita vetää sinne silkka innos-
tus, laumoittain irtonaista väkeä aina kieltenopiskelijoista 
insinöörinplanttuihin.

Eräänä iltana, kun aiheena on ollut Kierkegaard ja ”hyppäys  
järkiperäisyyteen”, ajan harhaan pyöräillessäni kotia kohti , 
havahdun kun olen sukeltamaisillani Karlaplanin liikenne-
ympyrään enkä tiedä mihin suuntaan minun pitäisi mennä. Ei, 
sellaista ei satu fonetiikan tai lujuusopin luentojen  jälkeen, mi-
tään sellaista ei minulle ole kertaakaan aikaisemmin sattunut.

Mutta ei väenpaljous niin suureksi kasva, että se häiritsisi 
pienen laitoksen toverillista ilmapiiriä, iltaluentojen jälkeen 
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opettajat ja opetettavat lähtevät yhdessä istumaan iltaa. 
Viimeisen seminaarin jälkeen istumme Old Bowlerissa , 
uskomattomassa olutkapakassa joka muistuttaa asema-
hallia. Istun siellä ja katselen ympärilleni ja rakastan 
eteeni levittäytyvää näkymää: pähkähulluja risupartaisia 
palavasilmäisiä idealisteja niin kauas kuin silmään siintää, 
pasifisteja, sosialisteja, eksistentialisteja, vegetariaaneja 
– pöydän toisessa päässä puhutaan Intian nälkäänäkevistä 
miljoonista, toisessa Lutherin sovitusopista, ja johonkin sii-
hen välimaille mahtuu Vietnam. Vastapäätä muuan opet-
taja pohdiskelee kysymystä jonka hänen vieressään istuva 
poika on esittänyt: sisältääkö länsimainen kulttuuriperinne 
kenties jotakin mitä muilla ei ole ja siis kannattaa vaalia; 
opettaja vastaa puhumalla ”persoonallisuuden” käsitteestä, 
ainutkertaisesta yksilöstä joka on muutakin kuin kollek-
tiivin osa.

Rakastan heitä, ajattelen – huomaan ajattelevani kun istun 
siinä: minä rakastan kaikkia ihmisiä. Mitään sellaista ei ole 
kertaakaan aikaisemmin sattunut.

*

Kesälomalla ei nähdäkseni sovi rehkiä, kesälomalla sopii 
lukea huvin vuoksi. Sullon englannin kielihistorian pahvi-
laatikkoon ja säilön sen vuokraemännän vaatekaappiin, matka - 
laukkuun pääsevät Enten – eller sekä Ethics and Language; 
koska en aio suorittaa filosofian arvosanoja, ne ovat määri-
telmällisesti huvilukemistoa. Ei käy laatuun pilata hauskoja 
aineita lukemalla niitä hiki hatussa, silloin karkea hyötyajat-
telu vain saa jalansijaa, ja pitää alkaa laskea sivuja ja miettiä 
mitä kohtia on muistettava.
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Minun täytyy tietysti ajatella myös rahapuolta. Cilla 
menee Tempon tiskin taakse myymään alusvaatteita, mutta 
minä olen sitä mieltä, että kesälomalla pitää olla ulkona. 
Minulla on vanhastaan hyvät suhteet kotipaikkakuntani 
hautainhoitolautakuntaan, ja on yksinkertaisempaa matkus-
taa kotiin elvyttämään niitä kuin luoda uudet vastaavanlaiset 
Tukholmassa.

Posti tulee perässä. Eräänä aamuna löydän puhelin pöydältä 
minulle omalla käsialallani osoitetun kuoren, arvaan että se 
on tiedoksianto kirjasta, jonka olen tilannut kaukolainana 
Lundista, ja päästelen kiivaita sadatuksia aiheesta ”on tämä-
kin aika lähettää se”, kunnes huomaan että se ei ole kirjaston 
tiedonantokortin näköinenkään vaan oikea kirje, enkä minä 
ole sitä kirjoittanut vaan Gustav Lindgren.

Hän on Pariisissa ja kertoo viimeinkin saaneensa koh-
data naisen, joka on hänen suuri rakkautensa: Olympian 
Zeustemppelin Athenen, metooppireliefin, jota säilytetään 
Louvressa.

Hän on tainnut nähdä Nykyajan Punaisen neilikan vähän 
liiankin monta kertaa, minä ajattelen ja piilotan kirjeen pöy-
täni laatikkoon. Grafologisia hömpötyksiä en harrasta, eikä 
minulla ole aikomustakaan hyväksyä häntä sukulaissieluk-
seni vain sen vuoksi että hän julkeaa omata käsialan, joka 
siinä määrin muistuttaa omaani että se petti jopa minutkin.

Mutta postia tulee lisää. Kortti, ja vielä yksi kirje, ja vii-
kon kuluttua taas yksi. Kirjeet ovat henkeviä ja kauniisti 
muotoiltuja, joopa joo; minua vain kismittää tapa, jolla ne 
liittyvät minuun itseeni. Joka ikiseltä riviltä paistaa, että 
kirjoittaja on mieltänyt minut kirjeiden saajaksi, vastaan-
ottajaksi, sanoman kohteeksi. Niin – miten muuten kirjeen 
voisi edes saada kasatuksi? Mutta tarkoitan tätä: kirjeet on 
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laadittu Naiselle, kirjoitushetkellä hänen ajatuksensa ovat 
olleet täpötäynnä häntä itseään Miehenä joka Kirjoittaa 
Naiselle. Lukeminen kutkuttelee tietenkin mukavasti turha-
maisuuttani, mutta olen vakaasti päättänyt että sellaiseen 
sanomaan minulta ei vastausta heru.

Hän lähetti hotellinsa osoitteen jo ensimmäisessä kirjeessä. 
Minä en vastaa, tarmokkaasti ja keskittyneesti omistaudun 
sille että en vastaa, sitä ponnekkaammin mitä useampia 
viestejä saan. Yritän olla kotona postinkantoaikoina, ettei 
perhe pääsisi näkemään miten paljon postia saan eikä alkaisi 
udella, mutta kun työni hautausmaalla alkaa, ruokatunnit 
ajoittuvat väärin, ja niin eräänä iltapäivänä puhelinpöydälle 
on ilmaantunut kirje, jonka kuorta koristavat ranskalainen 
postimerkki ja siististi kirjoitettu lähettäjän nimi.

– Yksi opiskelutoveri vaan, minä mumisen kun äiti esittää 
kysymyksiä.

*

Kirjekampanjani jälkeen (kirjoittamattomien kirjeiden 
kampanjan) pidin itsestään selvänä että Gustavista ei enää 
kuulu mitään. Vaan päinvastoin: heti kun hän on tullut mat-
koilta hän onkii vuokraemännältä selville puhelinnumeroni, 
ja eräällä ruokatunnilla, kun juuri parahiksi olen istuutunut 
nauttimaan viilistä ja Länstidningenin sarjakuvista, Gustav 
soittaa ja kysyy:

– Minkä takia et kirjoittanut?
En voi noin vain sanoa, että olen koko tarmollani omis-

tautunut kirjoittamattomuudelle päästäkseni hänestä eroon; 
ellei sen vuoksi, että on liian helläsydäminen, niin ainakin 
siitä syystä että on liian hyvin kasvatettu. Niinpä sanon, että 
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minulla on ollut niin paljon tekemistä, on ollut kaikenlaista 
muuta ajateltavaa.

Hän tuhahtaa kuulokkeeseen.
– Mitä ihmeen ajattelemista sulla muka olisi?
Tuo oli pahinta mitä olen kuullut. ”Mitä sun kiharaisessa 

pikku päässä voi pyöriä” – totisesti!
– Olen itse asiassa töissä, sanon vähiten hyvin kasvatetulla 

äänelläni.
Hän on paraikaa saaristossa perheen kesäpaikassa, ja 

piakkoin hän lähtee purjehtimaan, hän tiedottaa, mutta 
sunnuntaina hän on lähdössä kaupunkiin, ja hänen mieles-
tään minä voisin mainiosti saapua sinne tapaamaan häntä. 
Minulla ei ole tietoakaan asunnosta kaupungissa, minä 
selostan, en ole vuokrannut Grevgatanin huonetta kesä-
kuukausiksi. Gustavin mielestä voisin käväistä päiväseltään 
edestakaisin kaupungissa. Minä puhun ”junayhteyksistä”, 
mielestäni kunnioitusta herättävä sana, kuvailen kaupunki-
matkaa äärimmäisen mutkikkaana ja vaativana yrityksenä, 
johon ei tule ryhtyneeksi ellei ole aivan pakottavia syitä, 
ja tuumiskelen että hänen pitäisi oivaltaa, että hän ei ole 
sellainen syy. Hän ei hellitä ennen kuin ehdotan että otan 
yhteyttä kun olen muuttanut syyslukukaudeksi takaisin 
kaupunkiin.

Hyvä ratkaisu, olen oikein tyytyväinen kun lasken kuu-
lokkeen: nyt pallo on minulla. Voin soittaa jos satun sille 
päälle tai olla soittamatta, koko juttu raukeaa vähin äänin 
itsestään. Palaan huojentuneena haravoimaan hautoja.

*
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Mutta miehet ovat arvaamattomia. Eikö hän käsitä mitään 
vai teeskenteleekö hän, ettei käsitä? Olen ollut tuskin viikkoa 
kaupungissa, kun vuokraemäntä huutaa puhelimen äärestä:

– Martina! Joku herrasmies tahtoo puhua kanssasi.
Herrasmies, tuttavapiirissäni on vain yksi joka saattaisi 

kuulostaa herrasmieheltä. Vastaan kärttyisästi ja lyhyesti, 
aivan kuin olisin joutunut keskeyttämään jonkin hyvin 
tähdellisen puuhan ja minulla olisi kova halu päästä jat-
kamaan sitä:

– Niin?
– Hei, Gustav täällä. Halusin vain kysyä saitko sen ensi 

sunnuntain teach-inin ohjelman.
– Sain kyllä, oli kilttiä että lähetit sen, kiitos vaan.
– Oletko ajatellut mennä?
– En kyllä ehdi istua siellä koko aikaa, mutta jossain 

vaiheessa varmaan ainakin pistäydyn.
– Niin että sitten ehkä nähdään, minä lisään.
Hän tajuaa että puhelu sopii lopettaa tähän.
Tosiasiassa olen lukenut ohjelman huolella läpi ja mer-

kinnyt kiinnostavat kohdat, mutta ei ole mitään syytä 
paljastaa hänelle millä periaatteella: kruksaan alustukset ja 
suon itselleni hengähdystauon keskustelujen ajaksi. Paneeli - 
keskustelut ovat ikävintä mitä tiedän, osanottajat vain 
alkavat haastaa riitaa ja käyvät hyökkääviksi eikä siitä tule 
hullua hurskaammaksi, mutta alustus on asia erikseen, siitä 
voi oppia jotakin, ja minulla on kyltymätön opinnälkä.

Tehokkain tiedonhankintatapa on luonnollisesti luke-
minen, mutta joskus on hauska tavata ihmisiäkin. Työ-
väentalossa on vilskettä ja vilinää, kahvitarjoilu ja kirjojen 
sekä Vietnam-lehtien myyntiä varsinaisen ohjelmasalin 
ulkopuolella.
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Tässä vaiheessa suhteestani Gustaviin on sukeutunut 
mahdollisimman tyydyttävä: hänelle on lopultakin valjennut, 
ettei se ole mikään suhde, joten hän pysyttelee nyttemmin 
hissukseen ja välillämme vallitsee ainoastaan jonkinlainen 
kiehtova Jännitys.

– Sä taidat muodostaa poikkeavan vähemmistön, Cilla 
sanoo kun minä kuvailen sitä.

– No eikö susta sitten olisi mieltäylentävää olla etäisen 
palvonnan kohde – se on imartelevaa eikä velvoita mihin-
kään. Ei siinä ole mitään epänormaalia, että tuntuu muka-
valta kun huoneessa on joku joka tarkkailee milloin tulen 
tai lähden.

– Taidat itsekin tarkkailla kun hän tulee tai lähtee, kun 
kerran niin hyvin tiedät mitä hän tarkkailee.

Naulan kantaan. Erityisesti tarkkailen häntä kun hän 
sunnuntai -iltapäivänä tulee farmareissa ja korkeakauluksi-
sessa villapaidassa ja yllättäen näyttää samanlaiselta kuin 
muutkin ihmiset. (Kokopuku ja prässihousut karistavat 
kaikki halut minusta, mutta farmarit ovat puoleensavetävät 
miltei siitä riippumatta kuka niihin kätkeytyy.)

Ja mitä enemmän tarkkailen, sitä enemmän minua 
kummastuttaa. Hän ei ikinä yleiskeskusteluissa pyydä 
puheenvuoroa, mutta hän nauraa paljon. Todella nauraa. 
Sille mitä sanotaan. Puoluepoliittisen väittelyn aikana kun 
joku sosiaalidemokraatti puhuu kehitysavusta ja yhden pro-
sentin tavoitteesta Gustav hirnahtelee niin että alan tuntea 
itseni kiusaantuneeksi ja kiukkuiseksi: no jo nyt on, mitä se 
minulle kuuluu jos hän virnuilee!

Jätän puoluepaneelin oman onnensa nojaan, haen takkini  
vaatesäilytyksestä ja olen menossa alas portaita, kun Gustav  
saa minut kiinni. Muutamat ystävät ovat lähdössä ulos 

Suhteista parhain on feministinen klassikko: terävä, 
hauska ja epäromanttinen romaani villin älyllisestä 
1970-luvusta, naisen asemasta ja vapaasta rakkaudesta, 
joka ei ehkä olekaan kovin vapaata.

”Koko kirja uhkuu terveyttä, raikkautta ja elinvoimaa.”
Sven Stolpe, Norrköpings Tidningar

”Rakkaudesta ja tunteista kertovaksi romaaniksi Suhteista parhain on ihastut-
tavan rationaalinen ja röyhkeän älyllinen, täynnä kiinnostavia moraalipohdin-
toja ja tervettä epäluuloa aikansa normeja ja käytösmalleja kohtaan.”
Nina Lekander, Expressen 

GUN-BRITT SUNDSTRÖM (s. 1945) on ruotsalainen kirjailija, kääntäjä ja 
kirjallisuuskriitikko. Hän on työskennellyt kulttuuritoimittajana, osallistunut 
ruotsin kielen kielilautakunnan työhön, kääntänyt ruotsiksi mm. Jane Austenia 
ja kirjoittanut useita kirjoja, joista Suhteista parhain on tunnetuin. Vuonna 2019 
Sundström sai Helgapriset-kaunokirjallisuuspalkinnon.

– Et rakasta minua, hän sanoo, 
yhä synkemmin.
– Rakastanpas, minä sanon, 
yhä vihaisemmin.

Martina on nuori opiskelija 1960- ja 
1970-luvun taitteen Tukholmassa. Hän 
kohtaa filosofiaa opiskelevan Gustavin, 
ja he päätyvät yhteen. Ympärillä yhteis-
kunta on murroksessa, uskotaan vapaisiin 
suhteisiin ja ydinperheen katoamiseen, 
mutta Martina saa huomata, että ihan-
teet ja todellisuus eivät kohtaa. Jonkun 
pitäisi aina suhteessa taipua, mutta onko 
sen oltava nainen? 1970-luvun Ruot-
sissa Sundströmin keskusteluromaanin 
vaikutus oli järisyttävä, ja sen kerrotaan 
synnyttäneen varsinaisen avioeroaallon.

Suhteista parhain ilmestyi suomeksi en-
simmäisen kerran vuonna 1979. Siitä on 
tullut Ruotsissa arvostettu ja keskusteltu 
klassikko, ja se on valittu toisena ruotsa-
laisena romaanina kuuluisaan Penguin 
Classics -sarjaan.

MARJA ALOPAEUS on pitkän uransa aikana 
suomentanut muun muassa D. H. Lawrencen, 
Katherine Mansfieldin,  A. S. Byattin, Michael 
Cunninghamin,  Annie Proulx’n, Saul Bellow’n 
ja Robertson Daviesin teoksia. Hän on saanut 
lukuisia tunnustuksia, mm. kääntäjien valtion-
palkinnon 1983, Mikael Agricola -palkinnon 
1995 ja Valtion kirjallisuuspalkinnon 1997.

TEOKSESTA SANOTTUA:

 ”Sundströmin kieli on tarkkaan harkittua, 
mutta tekstistä välittyvä oppineisuus tuntuu 
silti rennon pakottomalta. Usein turhau-
tumista ja toivottomuuttakin käsittelevää 
tarinaa keventää täydellisen osuvasti ajoitettu 
huumori. Lukija ei haikaile onnellista loppua, 
kun kerronta on vangitsevaa ja filosofisia 
pohdintoja riittää.”
Kathy Saranpa, Swedish Book Review

”Suhteista parhain on ikään kuin moraalipeli, 
jossa lukija joutuu osallistumaan erilaisten 
ongelmien ratkomiseen, päättämään, kenen 
puolella on, ja sen jälkeen valitsemaan puo-
lensa taas uudelleen. Olen lukenut sen vaikka 
kuinka monesti, ja joka kerta se vaikuttaa 
minuun eri lailla sen mukaan, missä vaihees-
sa projektia nimeltä Rakkaus itse olen.”
Sara Stridsberg, BANG
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