
Nobelistin läpimurtoromaani on nuoren orjan kasvu-
kertomus ja kiehtova kuvaus Saksan Itä-Afrikan todel-
lisuudesta, jonka Eurooppa-keskeinen historiankirjoitus 
tyystin kadotti. 
 

”Yksi merkittävimmistä afrikkalaislähtöisistä kirjailijoista.” 
YLE 

”Paratiisi kääntää ylösalaisin vallalla olevan mustavalkoisen käsityksen 
kolonialismista ja tekee sen aivan järisyttävän upealla tavalla.” 
Qantara.de

ABDULRAZAK GURNAH (s. 1948) on Isossa-
Britanniassa asuva, englanniksi kirjoittava kirjailija. 
Hän lähti kotimaastaan, nykyisen Tansanian Sansiba-
rista, poliittisena pakolaisena 18-vuotiaana. Kentin 
yliopistossa akateemisen uransa tehnyt Gurnah on 
englannin kielen ja postkolonialistisen kirjallisuuden 
emeritusprofessori. Hän on julkaissut kymmenen 
romaania sekä novelli- ja esseekokoelmia, ja usea 
teos on ollut Booker-ehdokkaana. Vuonna 2021 
Gurnah voitti Nobelin kirjallisuuspalkinnon.

Sayyid saattoi matkustaa vieraiden maiden 
perukoille hajustepilven ympäröimänä 
turvanaan pelkkiä rihkamasäkkejä ja luja 
luottamus ylivertaisuuteensa. Valkoinen 
mies ei pelännyt mitään istuessaan metsässä 
lippunsa alla aseistettujen sotilaiden keskellä. 
Mutta Yusufilla ei ollut lippua eikä jaloa 
tietoa ylevän kunnian pönkkänä, ja hän 
ounasteli, että hänen tuntemansa pieni maail-
ma oli ainoa, joka oli hänen ulottuvillaan.

Kun Yusuf on 12-vuotias, isä myy hänet 
häikäilemättömälle kauppiaalle, Aziz-
sedälle. Vuodet orjana kuljettavat kypsy-
mätöntä poikaa läpi Saksan Itä-Afrikan 
– sodan kynnyksellä huojuvan, vihamie-
lisen alueen. Tässä julmassa maassa nuori 
Yusuf uskoo näkevänsä paratiisin. Sinne 
hän suunnittelee rakentavansa vapauden 
ja rakkauden täyteisen elämän, kunnes 
kolonialismin uusi aalto muuttaa kaiken.

Hurja kasvutarina kuvaa ansiokkaas-
ti sekä yksilön että kokonaisen maan 
murrosta aikana ennen maailmansotia. 
Nobelisti Abdulrazak Gurnah on unoh-
detun Afrikan ääni, mestarikertoja, joka 
löytää hiljaista kauneutta toivottomistakin 
tilanteista.
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Ensin poika. Hänen nimensä oli Yusuf ja kaksitoistavuotiaana 
hän lähti yllättäen kotoaan. Hän muisti, että silloin oli kuiva 
kausi ja jokainen päivä muistutti edellistä. Silloin kukat kukki-
vat yllättäen ja kuolivat. Outoja hyönteisiä kipitti kivien alla ja 
kipristeli kuoliaaksi korventavassa paahteessa. Aurinko sai kau-
kaiset puut värisemään, talot huojahtelemaan ja haukkomaan 
henkeä. Joka askeleella pöllähti tomua ilmaan ja päivän tuntien 
yllä häälyi jyrkkäreunainen jähmeys. Kuivasta kaudesta palasi 
mieleen tuollaisia tarkkoja hetkiä.

Sillä kertaa hän äkkäsi junalaiturilla kaksi eurooppalaista, en-
simmäiset hänen silmiinsä sattuneet. Häntä ei pelottanut, ei ensi 
alkuun. Hän kävi asemalla usein katsomassa junia, jotka saapui-
vat äänekkäästi ja jylhästi, sitten hän odotti, kunnes ne lähtivät 
taas liikkeelle pillillä varustautuneen, vihaisesti mulkoilevan in-
tialaisen opasteiden hoitajan heilauttaessa viirejään. Yusuf odotti 
junaa usein tuntikaupalla. Myös eurooppalaiskaksikko odotti, 
seisoi kankaisen suojakatoksen alla, ja heidän matkalaukkunsa 
ja tärkeän näköiset tavaransa nököttivät siistissä pinossa muuta-
man metrin päässä. Mies oli kookas, niin pitkä, että hänen täy-
tyi seisoa kumarassa, jotta pää ei osuisi porotukselta suojaavaan 
katokseen. Nainen seisoi syvemmällä varjoissa kiiltelevät kasvot 
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puolittain kahden hatun peitossa. Hänen valkoisessa röyhelö-
paidassaan oli napit miehustassa ja hihansuissa ja hänen pitkä 
hameensa hipoi kenkiä. Myös hän oli pitkä ja kookas mutta eri 
tavalla. Siinä missä nainen näytti kuhmuraiselta ja taipuisalta, 
siltä kuin voisi muuttaa muotoaan, mies oli kuin yhdestä puusta 
veistetty. He tuijottivat eri suuntiin sen oloisina kuin eivät tun-
tisi toisiaan. Yusuf katsoi heitä ja näki naisen nostavan mutkat-
tomasti nenäliinan huulilleen, pyyhkäisevän niiltä kuivat ihon-
riekaleet. Miehen kasvot olivat punalaikkuiset, ja kun hän siirsi 
hitaasti katsettaan ahtaalla asemalla ja pani merkille lukitut pui-
set varastorakennukset ja jättimäisen keltaisen lipun, jossa ko-
meili musta mulkoileva lintu, Yusuf sai tilaisuuden tarkastella 
häntä pitkän tovin. Sitten mies kääntyi ja huomasi Yusufin tui-
jotuksen. Ensin mies siirsi katseensa sivuun mutta pian taas ta-
kaisin ja tapitti Yusufia, pitkään. Yusuf ei saanut irrotettua omaa 
katsettaan miehestä. Yhtäkkiä miehen hampaat paljastuivat hä-
nen ähkäistessään tahattomasti, samalla hänen sormensa nyt-
kähtivät oudosti. Yusuf otti vaarin varoituksesta ja pakeni mu-
misten samalla sanoja, jotka hänet oli opetettu lausumaan silloin 
kun äkisti ja odottamatta tarvittiin Jumalan apua.

Samana vuonna, kun hän lähti kotoa, tuholaiset pesiytyi-
vät takakuistin puisiin pylväisiin. Isä läimäytti vihaisesti pyl-
väitä aina ohi mennessään, teki selväksi, että tiesi, mitä puun 
uumenissa muhi. Tuholaiset jättivät puuhun jälkiä, jotka olivat 
kuin myllättyä maata, kuin eläinten kulku-uria kuivuneen vir-
ran uomassa. Yusufin kopauttaessa pylväitä ne kuulostivat peh-
menneiltä ja ontoilta ja niistä irtosi rakeista hometta. Kun hän 
marisi ja kinusi ruokaa, äiti käski häntä syömään tuholaisia.

”Minulla on nälkä”, Yusuf valitti äidille, hoki itse kehittä-
määnsä litaniaa, jota toisti vuosi vuodelta möreämmäksi käy-
vällä äänellä.
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”Syö pylväisiin pesiytyneitä tuholaisia”, äiti kehotti ja nau-
roi Yusufin liioitellun tuskastuneelle ja ahdistuneelle ilmeelle. 
”Siitä vain, sen kuin alat appaa. Ihan vapaasti.”

Yusuf huokaisi lopen uupuneesti, kokeili uutta tapaa tehdä 
selväksi, kuinka surkea äidin vitsi oli. Joskus he söivät luita, äiti 
keitti niistä laihaa keittoa, jonka rasvainen pinta oli kirjava ja 
jonka kätköissä lymysi tummanpuhuvia ja huokoisia luuytimen 
palasia. Pahimmillaan tarjolla oli pelkkää okramuhennosta, 
mutta vaikka Yusuf olisi ollut kuinka nälkäinen, hän ei pysty-
nyt nielemään niljakasta mössöä.

Niihin aikoihin Yusufin setä Aziz tuli kylään. Setä kävi 
heillä harvakseltaan, ja yleensä häntä saattoi joukko kanssa-
matkaajia, kantajia ja soittajia. Hän pistäytyi heillä pitkillä 
matkoillaan, joita teki valtamereltä vuorille, järville, metsä-
maille, kuiville aroille ja sisämaan paljaille kukkuloille. Hä-
nen matkantekoaan säestivät usein rummut, tamburit, pikku-
torvet ja siwatorvi, ja kun hänen matkaseurueensa marssi 
kaupunkiin, eläimet pakenivat paikalta ja lapset villiintyivät. 
Aziz-sedästä leyhähti outo haju, sekoitus vuodan, hajuveden, 
suitsuke pihkan ja mausteiden tuoksua sekä jokin vaikeammin 
määriteltävä lemahdus, joka sai Yusufin ajattelemaan vaaraa. 
Sedällä oli yleensä yllään ohut ja liehuva, puuvillainen kanzu-
kaapu ja takaraivollaan pieni virkattu lakki. Hienostuneen ole-
muksensa ja kohteliaan eleettömän käytöksensä ansiosta hän 
vaikutti pikemminkin iltapäiväkävelyllä olevalta mieheltä tai 
ilta rukouksesta palaavalta uskovaiselta kuin kauppiaalta, joka 
oli luovinut piikkipensaiden lomassa ja väistellyt myrkkykäär-
meiden pesäkoloja. Jopa saapumisen riehakkaissa tunnelmissa 
ja tungeksivan väkijoukon hälyn ja sekasorron ympäröimänä, 
jopa väsyneiden ja metelöivien kantajien ja valppaiden, terävä-
kyntisten kauppiaiden keskellä Aziz-setä onnistui näyttämään 
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tyynen rauhalliselta. Tällä kertaa hän oli tullut käymään hei-
dän luonaan yksin.

Yusuf piti sedän vierailuista. Isän mukaan ne olivat heille 
kunniaksi, koska setä oli varakas ja maineikas kauppias – tajiri 
mkubwa – mutta se ei ollut ainoa syy, vaikka kunnia oli toki ter-
vetullutta. Heillä käydessään Aziz-setä antoi hänelle aina kym-
menen annan kolikon. Yusufin ei tarvinnut kuin olla läsnä sopi-
valla hetkellä. Aziz-setä etsi häntä katseellaan, hymyili ja ojensi 
kolikon. Myös Yusufin teki mieli hymyillä joka kerta kun setä 
saapui, mutta hän piti itsensä aisoissa, koska arvasi sen olevan 
väärin. Yusuf ihasteli Aziz-sedän hohtavaa ihoa ja salaperäistä 
tuoksua. Se tuntui sieraimissa vielä monta päivää sedän lähdön 
jälkeen.

Vierailun kolmantena päivänä oli selvää, että Aziz-setä val-
mistautui lähtemään. Keittiössä oli normaalia enemmän hyöri-
nää ja ilmassa sekoittuivat helposti tunnistettavat juhlavat tuok-
sut. Makeat mausteet tirisivät, kookoskastike hautui, hiivaiset 
sämpylät, pannuleipä ja keksit tuoksuivat ja liha kypsyi. Koko 
päivän Yusuf pysytteli visusti talon lähettyvillä siltä varalta, että 
äiti tarvitsisi apua keittiössä tai haluaisi kuulla hänen mieli-
piteensä jostakin ruokalajista. Hän tiesi äidin arvostavan hänen 
mielipidettään sellaisissa asioissa. Tai sitten äiti saattaisi unoh-
taa sekoittaa kastiketta tai jättää vihannekset laittamatta pataan 
juuri sillä hetkellä, kun öljy väreili parahultaisesti. Yusufin täytyi 
olla varuillaan, koska vaikka hän halusi pitää silmällä keittiötä, 
hän ei halunnut äitinsä huomaavan, että hän norkoili lähetty-
villä. Siinä tapauksessa äiti takuulla lähettäisi hänet loputtomiin 
jatkuville asioille, mikä jo sinänsä olisi rasittavaa, mutta lisäksi 
hän saattaisi menettää tilaisuuden hyvästellä Aziz-setä. Kym-
menen annan kolikko nimittäin siirtyi kädestä käteen aina läh-
dön hetkellä, juuri silloin Aziz-setä ojensi kätensä suudeltavaksi 
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ja silitti sen puoleen kumartuvan Yusufin päälakea. Sitten setä 
sujautti harjaantuneen sulavasti kolikon Yusufin kämmenelle.

Isä oli yleensä töissä vähän yli puoleenpäivään. Yusuf arvasi, 
että isä palaisi kotiin yhdessä Aziz-sedän kanssa, joten aikaa 
oli tapettavana runsaasti. Isä piti hotellia. Se oli tuorein hänen 
lukuisista yrityksistään kääriä rahaa ja kartuttaa mainetta. Ko-
tona isä sopivalla tuulella ollessaan kertoi heille tarinoita muista 
suunnitelmista, joilla oli yrittänyt vaurastua, ja hän sai ne kuu-
lostamaan naurettavilta ja hupaisilta. Tai sitten Yusuf kuuli isän 
valittavan, kuinka elämä oli pettänyt hänet ja kaikki vaivan-
näkö valunut hukkaan. Hotelli, oikeastaan majatalo, jonka ylä-
kerran huoneessa oli neljä siistiä sänkyä, sijaitsi Kawan pikku-
kaupungissa, jossa he olivat asuneet reilut neljä vuotta. Ennen 
sitä he olivat asuneet etelän maanviljelysalueella toisessa pikku-
kaupungissa, jossa isä oli pitänyt pientä puotia. Yusuf muisti 
vehreän kukkulan, vuorten kaukaiset varjot ja vanhan miehen, 
joka istui jakkaralla puodin edustalla jalkakäytävällä kirjaile-
massa lakkeja silkkilangalla. He muuttivat Kawaan, koska siitä 
oli tullut vilkas kaupunki sen jälkeen kun saksalaiset perustivat 
sinne varikon rakentaessaan sisämaan ylängöille johtavaa rauta-
tietä. Kaupunki muuttui kuitenkin taas pian uneliaaksi ja junat 
pysähtyivät siellä vain lastaamassa puutavaraa ja tankkaamassa 
vettä. Edellisellä matkallaan Aziz-setä oli tullut junalla Kawaan 
ennen kuin oli jatkanut matkaa jalan länteen. Seuraavalla kier-
tueellaan, setä sanoi, hän matkustaisi junalla radan päähän asti 
ja jatkaisi sen jälkeen matkaa luoteeseen tai koilliseen. Siellä 
voisi vielä hieroa hyviä kauppoja, hän sanoi. Joskus Yusuf kuuli 
isänsä toteavan, että koko kaupunki oli suistumassa helvettiin.

Juna rannikolle lähtisi alkuillasta ja Yusuf ounasteli, että 
Aziz-setä nousisi siihen. Hän arvasi Aziz-sedän elkeistä, että 
tämä oli menossa kotiin. Ihmisistä ei kuitenkaan voinut sanoa 
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mitään varmasti, joten yhtä hyvin setä saattaisikin nousta vuo-
rille menevään junaan, joka lähtisi kolmelta iltapäivällä. Yusuf 
oli varautunut kumpaankin mahdollisuuteen. Isä odotti hänen 
tulevan joka päivä hotellille keskipäivän rukoushetken jälkeen 
– perehtymään liiketoimintaan, isä sanoi, ja opettelemaan sel-
viytymään omin neuvoin, mutta todellisuudessa hän tuli tuu-
raamaan kahta nuorta miestä, jotka auttoivat ja siivosivat keit-
tiössä ja tarjoilivat asiakkaille ruokaa. Hotellin kokki joi, kiroili 
ja solvasi kaikkia näköpiiriinsä osuvia mutta ei  Yusufia. Hän 
saattoi yhtäkkiä keskeyttää karkeakielisen paasauksensa ja su-
laa hymyyn nähdessään Yusufin, mutta silti Yusuf kavahti häntä 
ja vapisi hänen edessään. Sinä päivänä hän ei mennyt hotellille 
eikä viettänyt keskipäivän rukoushetkeä, ja koska siihen aikaan 
päivästä oli kammottavan kuuma, hän ei uskonut, että kukaan 
vaivautuisi etsimään häntä. Niinpä hän lymyili varjoisissa kol-
kissa ja takapihan kanankoppien takana, kunnes alku iltapäivän 
pölyn lomassa leyhähtelevä tukahduttava löyhkä ajoi hänet tie-
hensä. Sitten hän piileskeli naapurin hämärällä lauta tarhalla 
tummanviolettien varjojen ja kaarevana kohoavan olkikaton 
suojissa kuuntelemassa liskojen valpasta rapistelua samalla kun 
kärkkyi tilaisuutta ottaa vastaan kymmenen annan kolikko.

Lautatarhan hiljaisuus ja hämäryys eivät haitanneet Yusufia, 
koska hän oli tottunut leikkimään yksin. Isä ei pitänyt siitä, että 
hän leikki kaukana kotoa. ”Olemme villien saartamia”, isä sanoi, 
”täkäläiset shenzit eivät usko Jumalaan, vaan palvovat puissa ja 
kallioissa eläviä henkiä ja paholaisia. He kaappaavat mieli hyvin 
pikkulapsia, joille tekevät ties mitä kauheuksia. Tai sitten päädyt 
vetelehtijöiden ja heidän lastensa matkaan. He vähät välittävät 
sinusta ja hylkäävät sinut villikoirien ruoaksi. Pysy kodin lähetty-
villä, jotta olet turvassa ja sinua voidaan pitää silmällä.” Isä halusi 
poikansa leikkivän naapurissa asuvan intialaisen puodin pitäjän 
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lasten kanssa, tosin intialaislapset heittivät hänen päälleen hiek-
kaa ja ilkkuivat, kun hän yritti lähestyä heitä. ”Golo, golo”, he 
hoilottivat ja sylkivät hänen suuntaansa. Joskus hän liittyi puiden 
varjossa tai talojen seinustoilla lorvailevien vanhempien poikien 
seuraan. Hänestä oli mukavaa olla poikajoukoissa, koska niissä 
kerrottiin aina vitsejä ja naurettiin. Heidän vanhempansa olivat 
kibaruatyöläisiä, jotka rehkivät saksalaisten leivissä ratatyömailla, 
urakkatöissä radan päässä tai matkaajien ja kauppiaiden kanta-
jina. He saivat palkkaa vain tehdystä työstä, eikä töitä ollut aina 
tarjolla. Yusuf oli kuullut poikien suusta, että saksalaiset hirtti-
vät ihmisiä, jos nämä eivät raataneet tarpeeksi. Jos työläiset olivat 
liian nuoria hirtettäviksi, heiltä leikattiin irti killuttimet. Saksa-
laiset eivät pelänneet mitään. He tekivät mitä halusivat, eikä ku-
kaan voinut estää heitä. Yksi pojista sanoi, että hänen isänsä oli 
nähnyt, kuinka eräs saksalainen työnsi kätensä roihuavaan tuleen 
ilman että iho kärähti, aivan kuin mies olisi ollut haamu.

Poikien kibaruavanhemmat olivat kotoisin eri puolilta: 
Usambaran ylängöltä Kawan pohjoispuolelta, satumaisilta jär-
viltä ylängön länsipuolelta, sodan runtelemilta savanneilta ete-
lästä ja monet rannikolta. Pojat nauroivat vanhemmilleen, pilk-
kasivat heidän työlaulujaan ja tekivät kilvan selkoa iljettävistä ja 
happamista hajuista, jotka seurasivat heitä kotiin. Pojat keksivät 
nimiä paikoille, joista heidän vanhempansa olivat kotoisin, has-
suja ja iljettäviä nimiä, joita hokemalla he kiusasivat ja ilkkuivat 
toisiaan. Joskus he tappelivat, kierivät maassa, potkivat ja satut-
tivat toisiaan. Vanhemmat pojat yrittivät päästä palvelijoiksi tai 
juoksupojiksi, mutta lähinnä he vain lorvailivat ja tonkivat mil-
loin mitäkin odottaessaan, että kasvaisivat tarpeeksi vahvoiksi 
miesten töihin. Yusuf istui heidän seurassaan, kun he antoivat 
siihen luvan, hän kuunteli heidän keskustelujaan ja teki heille 
pieniä palveluksia.
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Ajankulukseen he juorusivat tai pelasivat korttia. Heiltä 
Yusuf kuuli ensimmäisen kerran, että vauvat elivät pippelissä. 
Kun mies halusi lapsen, hän laittoi vauvan naisen mahaan, jossa 
sillä oli enemmän tilaa kasvaa. Yusuf ei ollut ainoa, joka piti väi-
tettä käsittämättömänä, joten veitikoita vedettiin esiin ja niitä 
mittailtiin kiivaan sananvaihdon ristitulessa. Pian vauvat unoh-
tuivat ja mielenkiinto kohdistui pelkästään pippeleihin. Van-
hemmat pojat esittelivät ylpeinä omiaan, sitten he pakottivat 
nuoremmat paljastamaan pikkuruiset abdallansa ja nauroivat 
niille.

Joskus he pelasivat kipandea. Yusuf oli liian pieni eikä pääs-
syt koskaan lyömään mailalla, koska ikä ja voima määräsivät 
lyöntijärjestyksen, mutta aina luvan saadessaan hän liittyi ulko-
pelaajiin, jotka syöksähtelivät pölisevällä kentällä ilman halki 
lentävän puupallukan perässä. Kerran isä näki hänet keskellä 
hysteeristä lapsijoukkoa kiitämässä kohti kipandea. Isä mulkaisi 
häntä paheksuvasti, antoi korvapuustin ja passitti sen jälkeen 
kotiin.

Yusuf veisti itselleen kipanden ja muutti peliä niin, että pys-
tyi pelaamaan sitä yksinään. Hänen versiossaan hän oli myös 
kaikki muut pelaajat, tosin sillä erotuksella, että hän sai lyödä 
mailalla niin monta kertaa kuin halusi. Innosta hihkuen hän 
säntäili edestakaisin kotitalonsa ohi kulkevalla tiellä ja yritti 
saada kiinni kipanden, jonka löi niin korkealle ilmaan kuin 
suinkin pystyi saadakseen aikaa rynnätä sen alle.
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Yusuf ei siis tuntenut tunnontuskia Aziz-sedän lähtöpäivänä, 
vaikka lorvaili monta tuntia kytätessään tilaisuutta ottaa vas-
taan kymmenen annan kolikko. Isä ja Aziz-setä tulivat kotiin 
yhdeltä iltapäivällä. Yusuf näki miesten hahmojen väreilevän 
sulalta näyttävässä valossa, kun he verkkaisin askelin lähestyi-
vät taloa kivikkoista polkua pitkin. He kävelivät paahtavassa 
kuumuudessa vaiti, päät painuksissa ja olkapäät kyyryssä. Heille 
oli jo katettu lounas parhaalle matolle vierashuoneeseen. Yusuf 
oli auttanut loppuvalmisteluissa, siirrellyt joitakin antimia niin, 
että ne esiintyivät enemmän edukseen, ja saanut uupuneelta äi-
diltään palkkioksi leveän, kiitollisen hymyn. Samalla Yusufilla 
oli tilaisuus perehtyä juhlaruokiin. Kahta erilaista curryä, ka-
nasta ja lampaanjauhelihasta. Laadukkainta peshawar- riisiä, 
joka kiilsi kirkastetusta voista ja jota täplittivät sulttaanirusinat 
ja mantelit. Liinalla vuorattu kori pursui tuoksuvia ja pulleita 
sämpylöitä, maandazi- ja mahamrileipiä. Pinaattia kookos-
kastikkeessa. Kulhollinen papuja. Kuivattuja kalasuikaleita, 
jotka oli lämmitetty hiipuvalla hiilloksella muiden ruokien 
kypsentämisen jälkeen. Yusuf melkein itki kaihosta tutkiessaan 
runsaita antimia, ne kun olivat jotakin aivan muuta kuin niu-
kat ateriat, joihin he yleensä joutuivat tyytymään. Äiti rypisti 
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 otsaansa esitykselle, mutta Yusufin ilme muuttui niin murheel-
liseksi, että lopulta äiti nauroi.

Miesten käytyä istualleen Yusuf astui sisään mukanaan mes-
sinkinen kannu ja kulho sekä puhdas pellavaliina vasemmalla 
kyynärvarrellaan. Hän kaatoi verkkaisena norona vettä Aziz-
sedän ja isän huuhdellessa kätensä. Hän piti Aziz-sedän kal-
taisista vieraista, hän piti heistä kovasti. Niin hän ajatteli kyy-
kistyessään vierashuoneen oven taakse siltä varalta, että hänen 
palveluksiaan tarvittaisiin. Hän olisi mielellään jäänyt huonee-
seen päivystämään, mutta isä oli mulkaissut häntä ärtyneesti 
ja ajanut hänet ulos. Aziz-sedän ympärillä oli aina säpinää. 
Hän kävi syömässä heidän talossaan, vaikka yöpyikin hotel-
lissa. Niinpä aterioiden jälkeen lautasilla oli usein mielenkiin-
toisia tähteitä – paitsi jos äiti sattui iskemään silmänsä niihin 
ensin, jolloin ne yleensä päätyivät naapuritaloon tai jonkun hei-
dän ovelleen toisinaan ilmestyvän, Jumalan ylistystä mumise-
van ja inisevän, rähjäisen kerjäläisen vatsaan. Äidin mukaan oli 
laupiaampaa antaa ruokaa naapureille ja puutteenalaisille kuin 
hairahtua mässäilemään. Yusufin mielestä siinä ei ollut järkeä, 
mutta äiti sanoi, että oikeamielisyys oli palkinto itsessään. Hän 
ymmärsi äidin terävästä äänensävystä, että jos hän sanoisi vielä 
jotakin, hän joutuisi kuuntelemaan taas uuden pitkän saarnan, 
ja niitä hän oli kuullut riittämiin koraanikoulun opettajalta.

Erään kerjäläisen kanssa Yusuf jakoi mielellään ruoan-
tähteensä. Hänen nimensä oli Mohammed ja hän oli lysyyn pai-
nunut mies, jolla oli särisevä ääni ja joka löyhkäsi mädältä lihalta. 
Eräänä päivänä Yusuf oli nähnyt hänen istuvan talon sivustalla 
syömässä punaista savea, jota hän kuori kourillaan rikkinäisestä 
ulkoseinästä. Hänen paitansa oli nuhjuinen ja täynnä tahroja, ja 
hänellä oli jalassaan ryysyisimmät Yusufin koskaan näkemät hou-
sut. Miehen lakin reuna oli hiestä ja liasta tummanruskea. Yusuf 
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katsoi kerjäläistä muutaman minuutin pohtien kuumeisesti, oliko 
koskaan nähnyt likaisempaa ihmistä, ja sitten hän vei tälle kul-
hollisen aterialta yli jäänyttä maniokkia. Kun  Mohammed oli ah-
maissut sisäänsä pari suullista kiitollisuudesta ähkien, Yusuf sai 
kuulla, että sauhuttelu oli syössyt hänet turmioon. Hän oli aikoi-
naan ollut varakas, Mohammed sanoi, hänellä oli viljelysmaata, 
muutama eläin ja rakastava äiti. Päivisin hän työsti armasta maa-
tilkkuaan niin uutterasti kuin pystyi ja jaksoi, ja iltaisin hän istui 
kuuntelemassa, kuinka äiti lauloi Jumalan ylistystä ja kertoi hä-
nelle ihmeellisiä tarinoita avarasta maailmasta.

Mutta sitten paha pesiytyi häneen niin vimmaisesti, että hän 
hylkäsi äitinsä ja maansa ja lähti etsimään sauhuteltavaa, joten 
tätä nykyä hän kierteli ympäriinsä, tätä nykyä häntä potkittiin 
yhtenään ja hän joutui syömään savea. Vaelluksillaan hän ei ol-
lut koskaan syönyt yhtä täydellisen herkullista ruokaa kuin hä-
nen äitinsä laittama, paitsi ehkä tätä maniokkia. Hän kertoi 
 Yusufille matkoistaan heidän istuessaan selkä talon sivuseinää 
vasten, ja hänen kimeä äänensä oli eloisa ja hänen riutuneet, 
nuoret kasvonsa väläyttelivät hymyjä ja risahampaisia virnistyk-
siä. ”Ota opiksi kauheasta esimerkistäni, ystäväiseni. Pysy erossa 
sauhuista!” Hän ei koskaan viipynyt pitkään, mutta Yusuf oli 
aina iloinen nähdessään hänet ja kuullessaan hänen uusimmista 
seikkailuistaan. Mukavinta oli kuulla Mohammedin kuvauksia 
viljelysmaasta Witun eteläpuolella ja hänen elämästään noina 
onnellisina vuosina. Seuraavaksi mukavinta oli kuulla siitä ker-
rasta, kun Mohammed vietiin ensimmäisen kerran hullujenhuo-
neelle Mombasaan. ”Wallahi, nuori mies, tämä ei ole valhetta. 
Minua pidettiin hulluna! Voitko uskoa?” Siellä  Mohammedin 
suuhun tungettiin suolaa ja häntä läimäytettiin, jos hän yritti 
sylkeä sen pois. Hänet jätettiin rauhaan vasta sitten, kun hän 
suostui istumaan paikoillaan, antoi suolakiteiden sulaa suussa ja 
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syövyttää sisuskaluja. Mohammed kertoi kidutuksesta vapisten 
mutta samalla myös huvittuneesti. Hän kertoi muitakin tari-
noita, sellaisia joista Yusuf ei pitänyt. Yksi niistä kertoi sokeasta 
koirasta, joka oli kivitetty kuoliaaksi, ja toinen lapsista, jotka oli 
hylätty julmiin käsiin. Mohammed mainitsi Witussa aikoinaan 
tuntemansa naisen. Äiti oli halunnut hänen menevän naimisiin, 
Mohammed sanoi, sitten hän hymyili typerästi.

Ensi alkuun Yusuf yritti pitää hänet piilossa, koska pelkäsi äi-
din ajavan hänet pois, mutta äidin tullessa paikalle  Mohammed 
aina nöyristeli ja äännähteli niin kiitollisesti, että hänestä tuli 
yksi äidin lempikerjäläisistä. ”Kunnioitahan kuule äitiäsi!” 
 Mohammed supatti äidin kuullen. ”Ota opiksi kauheasta esi-
merkistäni.” Ei ole tavatonta, äiti sanoi Yusufille myöhem-
min, että viisaat ihmiset, profeetat tai sulttaanit, naamioituvat 
kerjäläisiksi ja asettuvat tavallisten ja onnettomien ihmisten 
joukkoon. Heitä on syytä kohdella kunnioittavasti. Aina kun 
 Yusufin isä ilmestyi paikalle, Mohammed nousi jalkeille ja 
poistui päästellen kunnioittavia äännähdyksiä.

Kerran Yusuf varasti kolikon isänsä takintaskusta. Hän ei 
tiennyt miksi. Isän palattua töistä ja ollessa pesulla Yusuf työnsi 
kätensä haisevaan takkiin, joka roikkui naulassa vanhempien 
huoneessa, ja otti kolikon. Hän ei ollut suunnitellut tekevänsä 
niin. Kun hän myöhemmin katsoi kolikkoa, se osoittautui 
hopea rupiaksi, ja häntä arvelutti tuhlata se. Hän yllättyi siitä, 
ettei jäänyt kiinni näpistyksestä, ja hänen teki mieli palauttaa 
kolikko takintaskuun. Hän harkitsi monta kertaa, että antaisi 
kolikon Mohammedille, mutta pelkäsi, että kerjäläinen sanoisi 
jotakin ikävää tai syyttäisi häntä ties mistä. Hopearupia oli suu-
rin raha, jota Yusuf oli koskaan pitänyt kädessään. Niinpä hän 
kätki sen halkeamaan kaivon juureen ja kaivoi sen välillä kepin-
kärjellä puolittain esiin.
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