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Ensimmäinen luku

Amma

1

Amma
kävelee rantakadulla sen vesistön viertä joka halkaisee 

hänen kaupunkinsa, muutama varhaisaamun proomu lipuu 
hitaasti ohi 

vasemmalla laivan kantta muistuttava kävelysilta ja sen 
pylonit kuin purjeveneen mastot 

oikealla joki kaartaa itään Waterloon sillan ali kohti 
St Paulin kupolia

hän aistii auringon nousun, ilma on vielä raikas ennen kuin 
kuumuus ja katku tukkii kadut 

viulisti soittaa jotakin sopivan piristävää kauempana 
promenadilla

Amman näytelmä Dahomeyn viimeinen amatsoni saa ensi-
iltansa kansallisteatterissa tänä iltana
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hän muistelee alkuaikojaan teatterissa
kun hän aktivistisiskonsa Dominiquen kanssa niitti mai

netta huutelemalla näytöksissä jotka loukkasivat heidän 
poliittisia näkemyksiään

heidän vahvaksi koulitut näyttelijänäänensä kajahtivat 
permannon takapenkeiltä ennen kuin he häipyivät vauhdilla 

he uskoivat protestiin joka oli julkiseksi häiriöksi ja ärsytti 
suoraan kohteitaan

hän muistaa miten kaatoi tuopillisen olutta sellaisen 
ohjaajan päähän, jonka näytelmässä puolialastomat mustat 
naiset juoksentelivat pitkin näyttämöä ja käyttäytyivät kuin 
idiootit

ja pakeni sitten Hammersmithin sivukaduille 
ulvoen

Amma pysyi vuosikymmenet vähän marginaalissa, 
kapinallisena viskomassa käsikranaatteja kohti 
establishmenttia, joka piti hänet ulkopuolisena 

kunnes valtavirta alkoi omaksua sitä mikä kerran oli 
radikaalia ja hän huomasi, että hänellä oli toiveita päästä 
mukaan

mutta niin kävi vasta kun kansallisteatterin taiteelliseksi 
johtajaksi kolme vuotta sitten nousi ensimmäistä kertaa 
nainen 

joka soitti eräänä maanantaina pian aamiaisen jälkeen, 
kun Amman elämä oli pelkkää tyhjää suoratoistopalvelun 
sarjojen tuijottamista, ja sanoi kaikkien edeltäjiensä 
vuosikausia toisteleman kohteliaan ein sijasta, että

mahtava käsis, tämä on pakko tehdä, kai sinä myös ohjaat 
sen meille? Ehkä kysyn liian lyhyellä varoitusajalla, mutta 
ehtisitkö mitenkään kahville jo tällä viikolla? 
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Amma hörppää americanoaan jossa on tavan mukaan 
potkuna lisätujaus espressoa ja lähestyy brutalistista harmaata 
taidekeskusta

bunkkerimaista betonia yritetään sentään nykyisin elävöittää 
neonvaloilla, ja keskuksella on paremminkin edistyksellinen 
kuin vanhoillinen maine

joskus vuosia sitten hän oli aina sinne sisään uskaltautuessaan 
pelännyt tulevansa häädetyksi, sillä siihen aikaan ihmiset 
tosiaan panivat parasta päälleen tullessaan teatteriin

ja katsoivat nenänvarttaan pitkin niitä joilla ei ollut sovelias 
asu

Amma haluaa että hänen näytelmiään tullaan katsomaan 
uteliaana, ihan sama missä vaatteissa; hänellä on oma 
haistatteleva tyylinsä, joka tosin on, pakko myöntää, 
kehittynyt niistä päivistä jolloin hän käytti kliseisiä 
farkkuhaalareita, Che Guevara -baskeria, palestiinalaishuivia 
ja pakollista rintanappia, jossa oli kaksi toisiinsa linkitettyä 
feminiinin symbolia (sydämen kohdalla, mitään salaamatta)

nykyään hänellä on kullan- tai hopeanväriset lenkkarit 
talvisin, pettämättömät Birkenstockit kesäisin

talvella jalassa on mustat housut, löysät tai kapeat riippuen 
siitä onko hän sillä viikolla kokoa 12 vai 14 (yläosa yhtä kokoa 
pienempi)

kesällä kuviolliset polven alle yltävät haaremihousut 
talvella kirkasvärisiä epäsymmetrisiä paitoja, 

villapuseroita, jakkuja, takkeja
vaalennetut dreadlockit ovat ympäri vuoden pystyssä kuin 

kynttilät syntymäpäiväkakussa 
hopeiset korvarenkaat, muhkeat afrikkalaiset rannekorut 

ja pinkki huulipuna
ovat hänen persoonallisen tyylinsä pysyvä tavaramerkki 
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Yazz
kuvaili sitä vastikään »hullun vanhan naisen tyyliksi» 

ja aneli häntä ostamaan vaatteensa Marks & Spenceriltä, 
niin kuin normaalit äidit, eikä suostu kävelemään hänen 
rinnallaan kun he liikkuvat yhdessä kaupungilla

Yazz tietää vallan hyvin että Amma pysyy kaikkea muuta 
kuin normaalina lopun ikäänsä eikä viisikymppinen ole vielä 
vanha, mutta turhahan sellaista on yhdeksäntoistavuotiaalle 
yrittää selittää; sitä paitsi ikääntymisessä ei ole mitään 
hävettävää

etenkään kun se koskee koko ihmiskuntaa
joskin toisinaan tuntuu että hän on ystävistään ainut joka 

haluaa juhlia vanhenemista
sillä on mahtava etuoikeus olla kuolematta ennen aikojaan, 

hän sanoo heille keittiönpöytänsä ääressä kun yö laskeutuu 
hänen kodikkaaseen asuntoonsa Brixtonissa 

ja he käyvät käsiksi vieraiden tuomiin ruokiin: 
kikhernemuhennokseen, jerk-kanaan, kreikkalaiseen 
salaattiin, linssicurryyn, uunijuureksiin, marokkolaiseen 
lampaaseen, sahramiriisiin, punajuuri-lehtikaalisalaattiin, 
kvinoajollofiin ja ärsyttäville niuhottajille varattuun 
gluteenittomaan pastaan

ja laseihin kaadetaan viiniä, vodkaa (vähemmän kaloreita) 
tai jotain maksaystävällisempää jos lääkäri niin määrää

hän olettaa että muut hänen laillaan niskuroisivat keski-
ikäistä ruikutustaipumusta vastaan mutta kohtaakin 
huvittuneita hymyjä ja jossittelua: entä jos nivelet kipuilevat 
ärhäkästi, on kuumia aaltoja, muisti heikkenee? 
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Amma ohittaa nuoren katusoittajan
tyttö vastaa hymyyn, kun Amma hymyilee rohkaisevasti
kaivaa kolikoita taskustaan ja panee ne viulukoteloon
hän ei ole valmis luopumaan tupakasta joten nojaa 

rantamuuriin ja sytyttää savukkeen, inhoaa itseään 
mainokset väittivät hänen sukupolvelleen että tupakka 

tekee heistä aikuisen näköisiä, vahvoja, glamoröösejä, 
älykkäitä, haluttavia ja ennen kaikkea cooleja

kukaan ei sanonut että itse asiassa tupakka tappaa
hän katsoo joelle kun lämmin savu virtaa alas palleaan 

rauhoittaen hermoja ja laannuttaen kofeiinin synnyttämää 
adrenaliinihyökyä 

neljäkymmentä vuotta ensi-iltoja ja aina vain maha kuralla
entä jos kriitikoilta tulee tyrmäys? entä jos hänet 

sivuutetaan yksimielisillä yhden tähden arvosteluilla, 
mitä ihmettä mahtavassa kansallisteatterissa ajateltiin kun 
tällainen onneton huijari päästettiin sisään? 

totta kai hän tietää ettei ole huijari, hän on kirjoittanut 
viisitoista näytelmää ja ohjannut yli neljäkymmentä, ja 
niin kuin eräs kriitikko kerran kirjoitti, Amma Bonsu on 
varmaotteinen ohjaaja joka osaa selättää riskit 

entä jos ennakkonäytösten seisaaltaan taputtava yleisö 
vain oli kilttiä?

voi herranjestas, Amma, sinä olet tiukka täti ja vanha 
tekijä, muista se 

katsotaanpa 
on loistavat näyttelijät: kuusi kokenutta (kaiken nähneitä 

veteraaneja), kuusi uransa keskivaiheille ennättänyttä (näin 
pitkälle selvinneitä) ja kolme tuoretta kasvoa (naiivin 
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toiveikkaita), joista yksi, lahjakas Simone, tulee harjoituksiin 
silmät ristissä ja on unohtanut irrottaa silitysraudan seinästä, 
sammuttaa uunin tai sulkea huoneensa ikkunan ja tuhlaa 
arvokasta harjoitusaikaa soittelemalla kämppiksilleen 
hädissään

muutama kuukausi sitten Simone olisi myynyt isoäitinsä 
orjaksi saadakseen osan ja nyt hän on hemmoteltu 
primadonna, joka pari viikkoa sitten komensi ohjaajaa 
piipahtamaan kahvilassa noutamassa hänelle caramel latten 
kun he olivat harjoitussalissa kahdestaan

olen ihan poikki, Simone marisi, ja kaikki oli muka sen 
syytä että Amma teetti hänellä liikaa töitä 

turha mainita että pikkuneiti Simone Stevenson sai kuulla 
kunniansa siinä samassa 

pikkuneiti Stevenson – joka kuvittelee, että jos on päässyt 
suoraan teatterikoulusta kansallisteatteriin, on enää askelen 
päässä Hollywoodin valloituksesta – 

oppii kyllä
tuota pikaa 

tällaisina aikoina Ammalla on ikävä Dominiqueta joka 
jo kauan sitten karkasi Amerikkaan 

heidän pitäisi olla yhdessä Amman läpimurron hetkellä 
he tutustuivat kahdeksankymmentäluvulla 

koekuvauksissa, kun pyrkivät elokuvaan joka sijoittui 
naisvankilaan (kuinkas muutenkaan?) 

molempia harmitti joutua ehdolle orjan, palvelijan, 
huoran, lastenhoitajan tai rikollisen rooliin 

eivätkä he koskaan saaneet niitäkään
he valittivat kohtaloaan kurjassa kuppilassa Sohossa ja 
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ahmivat paistettuja munia ja pekonia mössöisten leipä
viipaleiden välissä ja joivat vahvaa teetä yhdessä seksi
työläisten kanssa jotka harjoittivat ammattiaan niillä kaduilla

kauan ennen kuin Sohosta tuli trendikäs homoyhteisö
katso nyt minua! Dominique sanoi ja Amma katsoi, eikä 

nähnyt mitään orjamaista, äidillistä tai rikollista 
Dominique oli über-cool, häikäisevän upea, pitkä naiseksi, 

hoikempi kuin useimmat, hänellä oli veistokselliset poskipäät 
ja utuiset silmät, pitkät mustat ripset joista oikeasti lankesi 
varjo poskille

hän käytti nahkavaatteita, piti hiuksensa lyhyinä lukuun 
ottamatta mustaa sivulle pyyhkäistyä otsatukkaa, ja liikkui 
kaupungilla vanhalla kolhuisella tavarapyörällä, joka oli 
ketjulukolla kiinni kahvilan edessä

eivätkö ne näe että olen elävä jumalatar? Dominique huusi 
mahtipontisesti elehtien, heilautti otsatukkaansa ja asettui 
aistillisen poseeraukseen, päät kääntyivät

Amma oli lyhyempi, hänellä oli afrikkalaiset lanteet ja 
reidet

täydellistä orjatyttömateriaalia, oli yksi ohjaaja sanonut 
hänen astellessaan emansipaatiota käsittelevän näytelmän 
koe-esiintymiseen 

mikä sai hänet marssimaan saman tien ulos
Dominiquelle roolittaja puolestaan sanoi että tämä tuhlasi 

hänen aikaansa pyrkimällä viktoriaaniseen draamaan koska 
siihen aikaan Britanniassa ei ollut mustia

Dominique sanoi että olipas ja nimitteli roolittajaa 
sivistymättömäksi ennen kuin häipyi salista

ovet paukkuen, niin kuin hänen luonnolleen sopi
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Dominiquessa Amma ymmärsi löytäneensä sukulaissielun 
ja yhdessä he panisivat haisemaan

ja kun tieto leviäisi, töitä ei tippuisi kummallekaan mistään
he menivät lähipubiin, missä juttu jatkui ja viini virtasi
Dominique oli syntynyt Bristolissa St Paulin alueella 

afroguyanalaiselle äidille, Cecilialle, joka tiesi olevansa orjien 
jälkeläinen, ja indoguyanalaiselle isälle, Wintleylle, jonka esi-
isät olivat kalkuttalaisia pakkotyöläisiä 

hän oli vanhin kymmenestä lapsesta jotka kaikki näyttivät 
enemmän mustilta kuin intialaisilta ja pitivät itseään mustina, 
etenkin kun isä viihtyi paremmin jo lapsuudestaan tuttujen 
afrokaribialaisten porukassa kuin Intiasta vasta tulleiden 
intialaisten parissa 

Dominique arvasi seksuaalisen suuntautumisensa 
murrosiässä mutta piti sen visusti omana tietonaan koska ei 
tiennyt miten perhe ja ystävät suhtautuisivat eikä halunnut 
muuttua sosiaaliseksi hylkiöksi

hän kokeili poikia pari kertaa
pojat nauttivat
hän sieti

kuusitoistavuotiaana näyttelijäntyöstä haaveilevana hän 
lähti Lontooseen missä ihmiset julistivat ulkopuolisen 
identiteettiään ylpeästi rintanapeilla

hän yöpyi kadulla Embankmentin kaarisyvennyksissä ja 
Strandin liikkeiden ovensuissa, pääsi mustien asuntosäätiön 
haastatteluun jossa itki ja valehteli karanneensa häntä 
hakanneelta isältä

jamaikalainen virkailija ei ollut moksiskaan: ai sait selkääsi, 
vai niin
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Dominique paisutti valheensa seksuaaliseksi hyväksi
käytöksi, pääsi hätämajoitukseen hostelliin; puolentoista 
vuoden ja viikoittaisten kyyneleisten puhelujen jälkeen hän 
pääsi asuntosäätiön kautta viisikymmentäluvun kerrostalossa 
sijaitsevaan pieneen yksiöön Bloomsburyyn

tein sen mitä oli pakko jotta sain kodin, hän kertoi 
Ammalle, se ei ollut hienoimpia hetkiäni, myönnetään, mutta 
ei se haittaa, ei isä sitä koskaan saa tietää

hän ryhtyi määrätietoisesti sivistämään itseään ja opiskeli 
mustien historiaa, kulttuuria, politiikkaa, feminismiä, löysi 
Lontoon vaihtoehtoiset kirjakaupat 

meni Islingtoniin Sisterwrite-kirjakauppaan, jossa joka 
ainoan kirjan joka ainoa kirjoittaja on nainen, ja maleksi 
siellä tuntikausia; hänellä ei olut varaa ostaa mitään ja 
hän luki teoksen Home Girls: A Black Feminist Anthology 
viikkoannoksina, seisaallaan, samoin kaiken Audre Lorden 
kirjoittaman mitä suinkin sai käsiinsä, eivätkä kirjakauppiaat 
näyttäneet piittaavan

kuule Amma, kun minut hyväksyttiin yhteen tosi 
konservatiiviseen teatterikouluun, olin jo läpeensä 
politisoitunut ja haastoin opettajia joka asiassa

se ainut tummaihoinen koko koulussa
tivasi miksei Shakespearen miesrooleja voinut esittää 

nainen, ja sanonko kuule mitä mieltä olen valkopestystä 
roolituksesta, hän huusi kurssin johtajalle kun kaikki muut, 
naisopiskelijat mukaan lukien, pysyivät vaiti

tajusin että olen omillani 
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seuraavana päivänä rehtori veti minut sivuun
tulit tänne opiskelemaan näyttelijäksi etkä poliitikoksi
sinulle näytetään ovea jos olet koko ajan noin hankala
sinua on varoitettu, Dominique

tuttua, tosi tuttua, Amma vastasi, pysy hiljaa tai häivy, 
just niin

minä taas perin taisteluhengen isältäni Kwabenalta, joka 
oli Ghanan itsenäisyyden puolesta kampanjoiva toimittaja

kunnes kuuli että hänet pidätettäisiin kansankiihotuksesta, 
karkasi tänne, päätyi rautateille töihin ja tapasi äidin London 
Bridgen asemalla

isä oli konduktööri, äiti oli töissä konttorissa asemahallin 
yläkerrassa 

isä oli aina se, joka tarkisti äidin lipun, äiti jäi aina vaunuun 
viimeiseksi jotta sai vaihtaa muutaman sanan isän kanssa

äiti, Helen, on puoliverinen, syntyi Skotlannissa 1935
äidinisä oli nigerialainen opiskelija joka häipyi siinä 

samassa kun valmistui Aberdeenin yliopistosta
häipyi hyvästiä sanomatta
vuosien päästä mummille selvisi että hän oli palannut 

vaimon ja lasten luo Nigeriaan
mummi ei ollut tiennyt vaimosta ja lapsista
äiti ei ollut ainoa puoliverinen Aberdeenissa 

kolmekymmentä- ja neljäkymmentäluvulla mutta sen verran 
harvinainen, että sai tuntea sen nahoissaan

hän lopetti koulut aikaisin, meni sihteeriopistoon, 
lähti Lontooseen juuri siihen aikaan kun sinne virtasi 
afrikkalaismiehiä töihin tai opiskelemaan
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äiti kävi heidän tansseissaan ja Sohon klubeilla, he ihailivat 
äidin vaaleampaa ihoa ja pehmeämmin laskeutuvaa tukkaa

äiti sanoo pitäneensä itseään rumana kunnes afrikkalaiset 
miehet sanoivat ettei hän ollut

näkisit, minkä näköinen hän oli siihen aikaan
Lena Hornen ja Dorothy Danridgen risteytys
että joo, ruma

ensimmäisillä treffeillä äiti toivoi pääsevänsä elokuviin ja 
sitten suosikkipaikkaansa, Club Afriqueen täällä Sohossa, 
hän oli vihjaillut siihen suuntaan tarmokkaasti sillä hän 
tykkäsi tanssia highlifen ja länsiafrikkalaisen jazzin tahtiin

sen sijaan isä vei hänet johonkin sosialistiseen kokoukseen 
pubin takahuoneeseen Elephant & Castlessa

siellä miehet ryystivät olutta ja puhuivat politiikkaa 
itsenäistymisestä

äiti yritti esittää kiinnostunutta vaikuttuneena isän 
älykkyydestä 

isään teki vaikutuksen äidin hiljainen myöntyväisyys, jos 
minulta kysytään

he menivät naimisiin ja muuttivat Peckhamiin
minä olen heidän kuopuksensa ja ainoa tyttö, Amma selitti 

ja puhalsi savua jo ennestään tunkkaiseen saliin
kolmesta isoveljestäni tuli juristeja ja lääkäri, he 

noudattivat isän toiveita niin kuuliaisesti että minua ei 
painostettu samaan muottiin

isän mielestä minun kuuluu mennä naimisiin ja tehdä 
lapsia

isän mielestä näytteleminen on harrastus ja loppuu kunhan 
saan oman perheen 
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isä on sosialisti joka haluaa vallankumouksen avulla 
paremmat olot kaikille maailman työmiehille

kirjaimellisesti

sanon äidille että hän on nainut sovinistin 
äiti sanoo, että ajattele Amma tältä kannalta: isäsi 

syntyi mieheksi Ghanaan 1920-luvulla ja sinä taas naiseksi 
Lontooseen 1960-luvulla

ja entä sitten?
et ihan totta voi odottaa että isäsi »tajuaa», niin kuin sinä 

sanoisit 
sanon että äiti puolustaa patriarkaattia ja on osallisena 

järjestelmässä, joka sortaa kaikkia naisia
äiti sanoo että ihmiset ovat monimutkaisia
sanon että älä holhoa

äiti oli palkkatöissä kahdeksan tuntia päivässä, kasvatti 
neljä lasta, hoiti kodin, huolehti sovinistille ruuan pöytään 
joka ilta ja silitti paidan aamuksi

sillä aikaa sovinisti oli jossain pelastamassa maailmaa
ainoana kotityönään tuoda sunnuntailounaalle paisti 

lihakaupasta – kuin mikäkin esikaupunkien 
metsästäjä-keräilijä 

äiti on selvästi turhautunut nykyään kun me lapset emme 
enää asu kotona, sillä hän siivoaa tai sisustaa kaiket päivät

hän ei ole koskaan valittanut osaansa tai riidellyt isän 
kanssa, mikä on selvä merkki alistetusta asemasta

hän kertoi yrittäneensä alkuaikoina pitää isää kädestä, 
mutta isä karisti hänet irti, sanoi että hellyys on englantilaista 
teeskentelyä eikä äiti sitten enää yrittänyt
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mutta joka vuosi isä silti ostaa äidille siirappisimman 
ystävänpäiväkortin mitä löytyy ja rakastaa sentimentaalista 
kantrimusiikkia, istuu sunnuntai-iltaisin keittiössä 
kuuntelemassa Jim Reevesin ja Charley Priden levyjä

ja pyyhkii kyyneliä viskilasi kourassa

isän koko elämä on kampanjakokouksia, marsseja ja 
mielenosoituksia Parlamenttitalon edessä, Socialist Worker 
-lehden myymistä ulkona Lewishamin torilla

lapsena sain kuunnella ruokapöydässä hänen saarnojaan 
kapitalismin ja kolonialismin pahuudesta ja sosialismin 
ansioista 

ruokapöytä oli isän saarnastuoli ja me hänen vakituinen 
seurakuntansa

meille kirjaimellisesti pakkosyötettiin hänen politiikkaansa
hän olisi luultavasti tärkeä mies Ghanassa, jos olisi 

palannut sinne itsenäisyyden ajalla
sen sijaan hän on meidän perheen elinikäinen presidentti

ei isä tiedä, että olen lesbo, älä nyt viitsi! Äiti käski olla 
kertomatta ja äidille kertominen oli jo ihan tarpeeksi vaikeaa, 
hän sanoi että epäili kyllä jo siihen aikaan kun kynähameet 
ja permanentit olivat kovassa huudossa ja minä rupesin 
käyttämään miesten leviksiä

äiti on varma että tämä on pelkkä kasvuvaihe, mutta 
sittenpä näkee kun täytän neljäkymmentä

isä ei jouda miettimään »homppeleita» ja nauraa kaikille 
homofobisille vitseille joita telkkarikoomikot laukovat 
lauantai-iltaisin silloin kun eivät länkytä loukkaavasti 
anopistaan tai mustista 
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Amma kertoi siitä kun oli viimeisenä kouluvuotenaan 
nähnyt kirjastossa mainoksen ja mennyt ensimmäistä kertaa 
mustien naisten ryhmään Brixtonissa 

oven avanneella naisella, Elainella, oli täydellinen 
afrosädekehä ja hänen soukat raajansa oli verhottu tiukkoihin 
vaaleansinisiin farkkuihin ja tiukkaan denimpaitaan

Amma halusi häntä ensinäkemältä, seurasi häntä 
oleskeluhuoneeseen jossa naisia istui sohvilla, tuoleilla, 
tyynyillä, risti-istunnassa lattialla juomassa kahvia ja siideriä

hän otti hermostuneesti tupakan kun aski pantiin 
kiertämään, istui lattialla nojaten kissan raapimaan tweed-
nojatuoliin, tunsi Elainen lämpimän säären käsivarttaan 
vasten 

hän kuunteli muiden keskustelua siitä, millaista on olla 
musta nainen

millaista on olla feministi kun valkoiset feministijärjestöt 
saavat heidät tuntemaan itsensä tunkeilijoiksi

miltä tuntuu kun nimitellään nekruksi tai kun rasistiset 
öykkärit antavat turpaan

millaista on kun valkoiset miehet avaavat ovia tai 
luovuttavat paikkansa liikennevälineissä valkoisille naisille 
(seksististä) mutta ei heille (rasistista)

Amma saattoi samastua heidän kokemuksiinsa ja alkoi 
yhtyä huudahduksiin ihan niin, sisko, sama juttu täällä, sisko

tuntui kuin olisi päässyt sisään ulkoa kylmästä

ensimmäisen illan päätteeksi muut naiset sanoivat hei hei 
mutta Amma tarjoutui tiskaamaan mukit ja tuhkakupit 
Elainen kanssa 
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he muhinoivat muhkuraisessa sohvassa katulamppujen 
loisteessa ja ohikiitävän poliisiauton sireenin säestyksellä

sen lähemmäs itsensä rakastelua Amma ei ollut ennen 
päässyt

se oli toinen kotiintulokokemus

kun hän seuraavalla viikolla meni kokoukseen
Elaine pussaili toista naista
eikä ollut häntä huomaavinaan
hän ei mennyt sinne sen koommin

Amma ja Dominique lähtivät vasta kun heidän heitettiin 
ulos ja he olivat juoneet useita lasillisia punaviiniä

he tulivat siihen tulokseen että heidän piti perustaa oma 
teatteriseurue jos he aikoisivat tehdä uraa näyttelijöinä sillä 
kumpikaan ei suostunut tinkimään periaatteistaan töitä 
saadakseen

tai vaikenemaan työn pitääkseen
se tuntui ilmeiseltä tavalta edetä
he kirjoittelivat nimiehdotuksia naistenhuoneesta 

pihistetylle kovalle vessapaperille
Bush Women Theatre Company tiivisti heidän aikeensa 

parhaiten
heistä tulisi teatterimaailmaan ääni sinne missä vallitsi 

hiljaisuus
mustien ja aasialaisten naisten tarinat pääsisivät kuuluviin
he tekisivät teatteria omilla ehdoillaan
siitä tuli ryhmän motto:
Omilla ehdoilla
tai ei ollenkaan.



»Henkeäsalpaava mustien naisten äänten sinfonia,  
nykyhaasteiden kirkasnäköinen katsaus,  

joka on kaikesta huolimatta upean elämäniloinen.  
Nämä naiset muodostavat Britanniasta läpileikkauksen,  

jonka laajuus ja näkemyksellisyys tuntuu  
miltei jumalalliselta.»

– Washington Post 
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Englantilais-nigerialainen kirjailija Bernardine 
Evaristo (s. 1959 Lontoossa) on julkaissut kym-
menkunta teosta ja lukuisia eri tyylilajeihin 
lukeutuvia tekstejä proosasta runouteen ja draa-
maan sekä tietokirjoja, esseitä, artikkeleita ja 
kirjallisuuskritiikkiä. Hänen kirjallista tyyliään 
leimaa kokeellisuus, Afrikan diasporan myyttien 
käsittely ja tummaihoisten naisten represen- 
taatio taiteessa. 

Tyttö, nainen, toinen on voittanut arvostetun 
Booker-palkinnon (2019) ja Britannian Fiction 
Book of the Year (2020) -palkinnon lisäksi  
lukuisia muita kirjallisuuspalkintoja. Teos oli 
myös Barack Obaman valinta vuoden 2019  
kirjaksi. Tämä säkenöivän sanavalmis, runou-
delta lainaava romaani keskittyy toiseutettujen 
ääniin. Identiteettien risteyskohdista piirtyy  
naiseuden monimuotoinen kuva. Kirjaa on 
myyty yli miljoona kappaletta ja sen oikeudet 
on myyty 34:ään eri maahan. The British Book 
Awards nimesi Evariston Ison-Britannian par-
haaksi kirjailijaksi vuonna 2020. Hän toimii 
luovan kirjoittamisen professorina ja asuu  
miehensä kanssa Lontoossa. 

Suomentanut Kaijamari Sivill

www.bevaristo.com

ISBN 978-951-0-46681-084.2www.wsoy.fi

*9789510466810*

Kaksitoista hyvin erilaista mustaa naista, aitoina ja  
elämänvimmaa kipinöiden, ottavat oman tilansa ja määrittelevät  
identiteettinsä: Menestynyt näytelmäkirjailija tutkii teoksissaan  

mustaa lesboidentiteettiä. Opettaja Lontoon alirahoitetuissa  
kouluissa sysii heikkojen lähtökohtien leimaamia tyttöjä  

marginaalista menestykseen. Siivooja on huolissaan tyttärensä  
juurettomuudesta, mutta tämä näyttää kyntensä tekemällä uraa 

sijoituspankkiirina. Muunsukupuoliselle someinfluensserille  
93-vuotias maanviljelijä-isomummu on ymmärtävä ystävä.  

Tyttö, nainen, toinen kannustaa meitä pitämään yhtä aikoina,  
jotka pyrkivät repimään meitä erillemme.
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»Onnistuneesti laaja-alainen romaani, jossa yhdistyy 
proosan ja runouden ääni… Suuri, rohkea, seksikäs 

kirja räväyttää auki maailman joka vaatii tulla 
tunnetuksi… Evariston tehtävä on havainnoida,  

avartaa ajatteluamme ja olla hauska – ja verrattoman 
hauska hän onkin.»

– Sunday Times 

»Kaikkien suurten teosten tavoin Tyttö, nainen, toinen ei 
ainoastaan ylittänyt odotuksiani, vaan tuntui heittävän 

lukijansa keskelle rikkaasti loihdittuja elämiä ja 
osoittavan, että intiimin yksityiskohtaisessa kuvauksessa 
piilee universaali kokemus; teos vahvistaa näkemystä 
että parhaat romaanit laajentavat genren rajoja yhä 

uusiin jännittäviin suuntiin.“

– Observer

»Sukupolvienyliset mustien brittinaisten 
yhteenkietoutuneet tarinat on kerrottu ihastuttavan 

rikasta ja sujuvaa vapaamittaista runomuotoa  
käyttäen, tämä tulee vielä näkymään brittiläisen 

kirjallisuuden virstanpylväänä.»

– Guardian

»Tämä Booker-voittaja avaa fantastisen 
panoraamanäkymän modernista naiseudesta niin 

iloisen pitelemättömästi, että malttaa tuskin pysähtyä 
pilkuttamaan: radikaalit lesboseparatistit, seksuaalisesti 

vapaina virtaavat millenniaalit, vinksahtaneet koti- 
rouvat, keski-ikäiset siivoojat, pankkiirit ja bloggarit  

ja opettajat. Useimmat mustia tai ruskeita,  
mutta oikeasti teosta lukee kaikissa sateenkaaren 

väreissä – kaunokirjallisuutta puhtaassa, loistavasti 
hehkuvassa värikirjossa.»

– Entertainment Weekly

»Teos on kahdentoista kauniisti yhteenkiedotun 
tarinan kudelma identiteetistä, rodusta, naiseudesta, 
sukupuolesta ja seksuaalisuudesta, ja kaikki tämä 
juurevasti kiinni modernin Britannian realiteeteissa  

ja moninaisuudessa. Henkilöt ovat autenttisen eläviä,  
tarina ihastuttava ja uhkuu ihmisyyttä.»

– Skotlannin pääministeri Nicola Sturgeon

»On kerrassaan nautittavaa katsoa virtuoosia työssään, 
ja Evariston kyky vaihtaa ääntä, paikkaa ja  

tunnetilaa tuo mieleen poikkeuksellisen lahjakkaan 
kapellimestarin ja orkesterinsa.»

– Paris Review

alkuperäispäällys: karan singh

»Intohimoinen, partaveitsenterävä, täynnä energiaa ja huumoria.»  

–  B O O K E R - PA L K I N T O L A U TA K U N TA




