

»Intohimoinen, partaveitsenterävä, täynnä energiaa ja huumoria.»

– BOOKER-PALKINTOLAUTAKUNTA

# Bernardine Evaristo

Tyttö,  
nainen,  
toinen

WSOY

TYTTÖ, NAINEN, TOINEN

*Bernardine Evaristo*



SUOMENTANUT KAIJAMARI SIVILL



WERNER SÖDERSTRÖM OSAKEYHTIÖ  
HELSINKI

# F I L I

FILI – Kirjallisuuden vientikeskus  
on tukenut tämän kirjan kääntämistä



ENGLANNINKIELINEN ALKUTEOS  
*Girl, Woman, Other*

Säkeet sivulla 301 Grace Nicholsin runosta  
'We the Women' (*I is a Long Memoried Woman*)  
suomentanut Kaijamari Sivill.

Copyright © Bernardine Evaristo, 2019

Suomenkielinen laitos © Kaijamari Sivill ja WSOY 2022

Werner Söderström Osakeyhtiö

ISBN 978-951-0-46681-0

PAINETTU EU:SSA

*Tämä on teille siskot & systerit & sisaret & sistahs  
& teille naiset & womxn & womyn & teille veljet  
& ystävät & brehtren & meidän äijät ja miesväki  
& koko suuren ihmisten perheen LHBTIQ-jäsenet*

# Sisällys

## **Ensimmäinen luku**

Amma 9

Yazz 55

Dominique 94

## **Toinen luku**

Carole 139

Bummi 182

LaTisha 226

## **Kolmas luku**

Shirley 257

Winsome 295

Penelope 325

## **Neljäs luku**

Megan/Morgan 359

Hattie 399

Grace 434

## **Viides luku**

Jatkot 471

Epilogi 511

Kiitokset 528



## ENSIMMÄINEN LUKU

## Amma

## 1

Amma

kävelee rantakadulla sen vesistön viertä joka halkaisee  
hänen kaupunkinsa, muutama varhaisaamun proomu lipuu  
hitaasti ohi

vasemmalla laivan kantta muistuttava kävelysilta ja sen  
pylonit kuin purjeveneeseen mastot

oikealla joki kaartaa itään Waterloon sillan ali kohti  
St Paulin kupolia

hän aistii auringon nousun, ilma on vielä raikas ennen kuin  
kuumuus ja katku tukkii kadut

viulisti soittaa jotakin sopivan piristävää kauempana  
promenadilla

Amman näytelmä *Dahomeyn viimeinen amatsoni* saa ensi-  
iltansa kansallisteatterissa tänä iltana

hän muistelee alkuaikojaan teatterissa  
 kun hän aktivistisiskonsa Dominiquen kanssa niitti mai-  
 netta huutelemalla näytöksissä jotka loukkasivat heidän  
 poliittisia näkemyksiään  
 heidän vahvaksi koulitut näyttelijänäänensä kajahtivat  
 permannon takapenkeiltä ennen kuin he häipyivät vauhdilla  
 he uskoivat protestiin joka oli julkiseksi häiriöksi ja ärsytti  
 suoraan kohteitaan  
 hän muistaa miten kaatoi tuopillisen olutta sellaisen  
 ohjaajan päähän, jonka näytelmässä puolialastomat mustat  
 naiset juoksentelivat pitkin näyttämöä ja käyttäytyivät kuin  
 idiootit  
 ja pakeni sitten Hammersmithin sivukaduille  
 ulvoen

Amma pysyi vuosikymmenet vähän marginaalissa,  
 kapinallisena viskomassa käsikranaatteja kohti  
 establishmenttia, joka piti hänet ulkopuolisena  
 kunnes valtavirta alkoi omaksua sitä mikä kerran oli  
 radikaalia ja hän huomasi, että hänellä oli toiveita päästä  
 mukaan  
 mutta niin kävi vasta kun kansallisteatterin taiteelliseksi  
 johtajaksi kolme vuotta sitten nousi ensimmäistä kertaa  
 nainen  
 joka soitti eräänä maanantaina pian aamiaisen jälkeen,  
 kun Amman elämä oli pelkkää tyhjää suoratoistopalvelun  
 sarjojen tuijottamista, ja sanoi kaikkien edeltäjiensä  
 vuosikausia toisteleman kohteliaan ein sijasta, että  
 mahtava käsis, tämä on pakko tehdä, kai sinä myös ohjaat  
 sen meille? Ehkä kysyn liian lyhyellä varoitusajalla, mutta  
 ehtisitkö mitenkään kahville jo tällä viikolla?

Amma hörppää americanoaan jossa on tavan mukaan potkuna lisätujaus espressoja ja lähestyy brutalistista harmaata taidekeskusta

bunkkerimaista betonia yritetään sentään nykyisin elävöittää neonvaloilla, ja keskuksella on paremminkin edistyksellinen kuin vanhoillinen maine

joskus vuosia sitten hän oli aina sinne sisään uskaltautuessaan pelännyt tulewansa hädetyksi, sillä siihen aikaan ihmiset tosiaan panivat parasta päälleen tullessaan teatteriin

ja katsoivat nenänvarttaan pitkin niitä joilla ei ollut sovelias asu

Amma haluaa että hänen näytelmiään tullaan katsomaan uteliaana, ihan sama missä vaatteissa; hänellä on oma haistatteleva tyyliensä, joka tosin on, pakko myöntää, kehittynyt niistä päivistä jolloin hän käytti kliseisiä farkkuhaalareita, Che Guevara -baskeria, palestiinalaishuivia ja pakollista rintanappia, jossa oli kaksi toisiinsa linkitettyä feminiinin symbolia (sydämen kohdalla, mitään salaamatta)

nykyään hänellä on kullan- tai hopeanväriset lenkkarit talvisin, pettämättömät Birkenstockit kesäisin

talvella jalassa on mustat housut, löysät tai kapeat riippuen siitä onko hän sillä viikolla kokoa 12 vai 14 (yläosa yhtä kokoa pienempi)

kesällä kuviolliset polven alle yltävät haaremihousut talvella kirkasväreisiä epäsymmetrisiä paitoja, villapuseroita, jakkuja, takkeja

vaalennetut dreadlockit ovat ympäri vuoden pystyssä kuin kynttilät syntymäpäiväkakussa

hopeiset korvarenkaat, muhkeat afrikkalaiset rannekorut ja pinkki huulipuna

ovat hänen persoonallisen tyyliensä pysyvä tavaramerkki



Yazz

kuvaili sitä vastikään »hullun vanhan naisen tyyliksi» ja aneli häntä ostamaan vaatteensa Marks & Spenceriltä, niin kuin normaalit äidit, eikä suostu kävelemään hänen rinnallaan kun he liikkuvat yhdessä kaupungilla

Yazz tietää vallan hyvin että Amma pysyy kaikkea muuta kuin normaalina lopun ikäänsä eikä viisikymppinen ole vielä vanha, mutta turhahan sellaista on yhdeksäntoistavuotiaalle yrittää selittää; sitä paitsi ikääntymisessä ei ole mitään hävettävää

etenkään kun se koskee koko ihmiskuntaa joskin toisinaan tuntuu että hän on ystävistään ainut joka haluaa juhlia vanhenemista

sillä on mahtava etuoikeus olla kuolematta ennen aikaan, hän sanoo heille keittiönpöytänsä ääressä kun yö laskeutuu hänen kodikkaaseen asuntoonsa Brixtonissa

ja he käyvät käsiksi vieraiden tuomiin ruokiin: kikhernemuhennokseen, jerk-kanaan, kreikkalaiseen salaattiin, linssicurryyn, uunijuureksiin, marokkolaiseen lampaaseen, sahramiriisiin, punajuuri-lehtikaalisalaattiin, kvinoajollofin ja ärsyttävälle niuhottajille varattuun gluteenittomaan pastaan

ja laseihin kaadetaan viiniä, vodkaa (vähemmän kaloreita) tai jotain maksaystävällisempää jos lääkäri niin määrää

hän olettaa että muut hänen laillaan niskuroisivat keski-ikäistä ruikutustaipumusta vastaan mutta kohtaakin huvittuneita hymyjä ja jossittelua: entä jos nivelet kipuilevat ärhäkästi, on kuumia aaltoja, muisti heikkenee?

Amma ohittaa nuoren katusoittajan  
 tyttö vastaa hymyyn, kun Amma hymyilee rohkaisevasti  
 kaivaa kolikoita taskustaan ja panee ne viulukoteloon  
 hän ei ole valmis luopumaan tupakasta joten nojaa  
 rantamuriin ja sytyttää savukkeen, inhoaa itseään  
 mainokset väittivät hänen sukupolvelleen että tupakka  
 tekee heistä aikuisen näköisiä, vahvoja, glamoröösejä,  
 älykkäitä, haluttavia ja ennen kaikkea cooleja  
 kukaan ei sanonut että itse asiassa tupakka tappaa  
 hän katsoo joelle kun lämmin savu virtaa alas pallean  
 rauhoittaen hermoja ja laannuttaen kofeiinin synnyttämää  
 adrenaliinihyökystä

neljäkymmentä vuotta ensi-iltoja ja aina vain maha kuralla  
 entä jos kriitikoilta tulee tyrmäys? entä jos hänet  
 sivuutetaan yksimielisillä yhden tähden arvosteluilla,  
 mitä ihmettä mahtavassa kansallisteatterissa ajateltiin kun  
 tällainen onneton huijari päästettiin sisään?

totta kai hän tietää ettei ole huijari, hän on kirjoittanut  
 viisitoista näytelmää ja ohjannut yli neljäkymmentä, ja  
 niin kuin eräs kriitikko kerran kirjoitti, Amma Bonsu on  
 varmaotteinen ohjaaja joka osaa selättää riskit

entä jos ennakkonäytösten seisaaltaan taputtava yleisö  
 vain oli kilttiä?

voi herranjestas, Amma, sinä olet tiukka tati ja vanha  
 tekijä, muista se

katsotaanpa

on loistavat näyttelijät: kuusi kokenutta (kaiken nähneitä  
 veteraaneja), kuusi uransa keskivaiheille ennättänyttä (näin  
 pitkälle selvinneitä) ja kolme tuoretta kasvoa (niiivin

toiveikkaita), joista yksi, lahjakas Simone, tulee harjoituksiin silmät ristissä ja on unohtanut irrottaa silitysraudan seinästä, sammuttaa uunin tai sulkea huoneensa ikkunan ja tuhlaa arvokasta harjoitusaikaa soittelemalla kämppiksilleen hädissään

muutama kuukausi sitten Simone olisi myynyt isoäitinsä orjaksi saadakseen osan ja nyt hän on hemmoteltu primadonna, joka pari viikkoa sitten komensi ohjaajaa piipahtamaan kahvilassa noutamassa hänelle caramel latten kun he olivat harjoitussalissa kahdestaan

olen ihan poikki, Simone marisi, ja kaikki oli muka sen syytä että Amma teetti hänellä liikaa töitä

turha mainita että pikkuneiti Simone Stevenson sai kuulla kunniansa siinä samassa

pikkuneiti Stevenson – joka kuvittelee, että jos on päässyt suoraan teatterikoulusta kansallisteatteriin, on enää askelen päässä Hollywoodin valloituksesta –

oppii kyllä

tuota pikaa

tällaisina aikoina Ammalla on ikävä Dominiqueta joka jo kauan sitten karkasi Amerikkaan

heidän pitäisi olla yhdessä Amman läpimurron hetkellä he tutustuivat kahdeksankymmentäluvulla koekuvauksissa, kun pyrkivät elokuvaan joka sijoittui naisvankilaan (kuinkas muutenkaan?)

molempia harmitti joutua ehdolle orjan, palvelijan, huoran, lastenhoitajan tai rikollisen rooliin

eivätkä he koskaan saaneet niitäkään

he valittivat kohtaloaan kurjassa kuppilassa Sohossa ja

ahmivat paistettuja munia ja pekonia mössöisten leipä-  
viipaleiden välissä ja joivat vahvaa teetä yhdessä seksi-  
työläisten kanssa jotka harjoittivat ammattiaan niillä kaduilla

kauan ennen kuin Sohosta tuli trendikäs homoyhteisö  
katso nyt minua! Dominique sanoi ja Amma katsoi, eikä  
nähty mitään orjamaista, äidillistä tai rikollista

Dominique oli über-cool, häikäisevän upea, pitkä naiseksi,  
hoikempi kuin useimmat, hänellä oli veistokselliset poskipäät  
ja utuiset silmät, pitkät mustat ripset joista oikeasti lankesi  
varjo poskille

hän käytti nahkavaatteita, piti hiuksensa lyhyinä lukuun  
ottamatta mustaa sivulle pyyhkäistyä otsatukkaa, ja liikkui  
kaupungilla vanhalla kolhuisella tavarapyörällä, joka oli  
ketjulukolla kiinni kahvilan edessä

eivätkö ne näe että olen elävä jumalatar? Dominique huusi  
mahtipontisesti elehtien, heilautti otsatukkaansa ja asettui  
aistillisen poseeraukseen, päät kääntyivät

Amma oli lyhyempi, hänellä oli afrikkalaiset lanteet ja  
reidet

täydellistä orjatyttömateriaalia, oli yksi ohjaaja sanonut  
hänen astellessaan emansipaatiota käsittelevän näytelmän  
koe-esiintymiseen

mikä sai hänet marssimaan saman tien ulos

Dominiquelle roolittaja puolestaan sanoi että tämä tuhlassi  
hänen aikaansa pyrkimällä viktoriaaniseen draamaan koska  
siihen aikaan Britanniassa ei ollut mustia

Dominique sanoi että olipas ja nimitteli roolittajaa  
sivistymättömäksi ennen kuin häipyi salista

ovet paukkuen, niin kuin hänen luonnolleen sopi

Dominiquessa Amma ymmärsi löytäneensä sukulaissielun  
ja yhdessä he panisivat haisemaan

ja kun tieto leviäisi, töitä ei tippuisi kummallekaan mistään  
he menivät lähipubiin, missä juttu jatkui ja viini virtasi

Dominique oli syntynyt Bristolissa St Paulin alueella  
afroguyanalaiselle äidille, Cecilialle, joka tiesi olevansa orjien  
jälkeläinen, ja indoguyanalaiselle isälle, Wintleylle, jonka esi-  
isät olivat kalkuttalaisia pakkotyöläisiä

hän oli vanhin kymmenestä lapsesta jotka kaikki näyttivät  
enemmän mustilta kuin intialaisilta ja pitivät itseään mustina,  
etenkin kun isä viihtyi paremmin jo lapsuudestaan tuttujen  
afrokaribialaisten porukassa kuin Intiasta vasta tulleiden  
intialaisten parissa

Dominique arvasi seksuaalisen suuntautumisensa  
murrosiässä mutta piti sen visusti omana tietonaan koska ei  
tiennyt miten perhe ja ystävät suhtautuisivat eikä halunnut  
muuttua sosiaaliseksi hylkiökksi

hän kokeili poikia pari kertaa

pojat nauttivat

hän sieti

kuusitoistavuotiaana näyttelijäntyöstä haaveilevana hän  
lähti Lontooseen missä ihmiset julistivat ulkopuolisen  
identiteettiään ylpeästi rintanapeilla

hän yöpyi kadulla Embankmentin kaarisyvennyksissä ja  
Strandin liikkeiden ovensuissa, pääsi mustien asuntosäätiön  
haastatteluun jossa itki ja valehteli karanneensa häntä  
hakanneelta isältä

jamaikalainen virkailija ei ollut moksiskaan: ai sait selkääsi,  
vai niin

Dominique paisutti valheensa seksuaaliseksi hyväksikäytöksi, pääsi hätämajoitukseen hostelliin; puolentoista vuoden ja viikoittaisten kyyneleisten puhelujen jälkeen hän pääsi asuntosäätiön kautta viisikymmentäluvun kerrostalossa sijaitsevaan pieneen yksiöön Bloomsburyyn

tein sen mitä oli pakko jotta sain kodin, hän kertoi  
Ammalle, se ei ollut hienoimpia hetkiäni, myönnetään, mutta ei se haittaa, ei isä sitä koskaan saa tietää

hän ryhtyi määrätietoisesti sivistämään itseään ja opiskeli mustien historiaa, kulttuuria, politiikkaa, feminismiä, löysi Lontoon vaihtoehtoiset kirjakaupat

meni Islingtoniin Sisterwrite-kirjakauppaan, jossa joka ainoan kirjan joka ainoa kirjoittaja on nainen, ja maleksi siellä tuntikausia; hänellä ei ollut varaa ostaa mitään ja hän luki teoksen *Home Girls: A Black Feminist Anthology* viikkoannoksina, seisaallaan, samoin kaiken Audre Lorden kirjoittaman mitä suinkin sai käsiinsä, eivätkä kirjakauppiat näyttäneet piittaavan

kuule Amma, kun minut hyväksyttiin yhteen tosi konservatiiviseen teatterikouluun, olin jo läpeensä politisoitunut ja haastoin opettajia joka asiassa

se ainut tummailhoinen koko koulussa  
tivasi miksei Shakespearen miesrooleja voinut esittää  
nainen, ja sanonko kuule mitä mieltä olen valkopestystä roolituksesta, hän huusi kurssin johtajalle kun kaikki muut, naisopiskelijat mukaan lukien, pysyivät vai

tajusin että olen omillani

seuraavana päivänä rehtori veti minut sivuun  
 tulit tänne opiskelemaan näyttelijäksi etkä poliitikoksi  
 sinulle näytetään ovea jos olet koko ajan noin hankala  
 sinua on varoitettu, Dominique

tuttua, tosi tuttua, Amma vastasi, pysy hiljaa tai häivy,  
 just niin

minä taas perin taisteluhengen isältäni Kwabenalta, joka  
 oli Ghanan itsenäisyyden puolesta kampanjoiva toimittaja  
 kunnes kuuli että hänet pidätettäisiin kansankiihotuksesta,  
 karkasi tänne, päätyi rautateille töihin ja tapasi äidin London  
 Bridgen asemalla

isä oli konduktööri, äiti oli töissä konttorissa asemahallin  
 yläkerrassa

isä oli aina se, joka tarkisti äidin lipun, äiti jäi aina vaunuun  
 viimeiseksi jotta sai vaihtaa muutaman sanan isän kanssa

äiti, Helen, on puoliverinen, syntyi Skotlannissa 1935  
 äidinisä oli nigerialainen opiskelija joka häipyi siinä  
 samassa kun valmistui Aberdeenin yliopistosta  
 häipyi hyvästiä sanomatta  
 vuosien päästä mummille selvisi että hän oli palannut  
 vaimon ja lasten luo Nigeriaan  
 mummi ei ollut tiennyt vaimosta ja lapsista  
 äiti ei ollut ainoa puoliverinen Aberdeenissa  
 kolmekymmentä- ja neljäkymmentäluvulla mutta sen verran  
 harvinainen, että sai tuntea sen nahoissaan  
 hän lopetti koulut aikaisin, meni sihteeriopistoon,  
 lähti Lontooseen juuri siihen aikaan kun sinne virtasi  
 afrikkalaismiehiä töihin tai opiskelemaan

äiti kävi heidän tansseissaan ja Sohon klubeilla, he ihailivat äidin vaaleampaa ihoa ja pehmeämmin laskeutuvaa tukkaa  
 äiti sanoo pitäneensä itseään rumana kunnes afrikkalaiset miehet sanoivat ettei hän ollut  
 näkisit, minkä näköinen hän oli siihen aikaan  
 Lena Hornen ja Dorothy Danridgen risteyty  
 että joo, ruma

ensimmäisillä treffeillä äiti toivoi pääsevänsä elokuvaan ja sitten suosikkipaikkaansa, Club Afriqueen täällä Sohossa, hän oli vihjaillut siihen suuntaan tarmokkaasti sillä hän tykkäsi tanssia highlifin ja länsiafrikkalaisen jazzin tahtiin  
 sen sijaan isä vei hänet johonkin sosialistiseen kokoukseen pubin takahuoneeseen Elephant & Castlessa  
 siellä miehet ryystivät olutta ja puhuivat politiikkaa itsenäistymisestä  
 äiti yritti esittää kiinnostunutta vaikuttuneena isän älykkyydestä  
 isään teki vaikutuksen äidin hiljainen myöntäväisyys, jos minulta kysytään

he menivät naimisiin ja muuttivat Peckhamiin  
 minä olen heidän kuopuksensa ja ainoa tyttö, Amma selitti ja puhalsi savua jo ennestään tunkkaiseen saliin  
 kolmesta isoveljestäni tuli juristeja ja lääkäri, he noudattivat isän toiveita niin kuuliaisesti että minua ei painostettu samaan muottiin  
 isän mielestä minun kuuluu mennä naimisiin ja tehdä lapsia  
 isän mielestä näyttöleminen on harrastus ja loppuu kunhan saan oman perheen



isä on sosialisti joka haluaa vallankumouksen avulla  
paremmat olot kaikille maailman työmiehille  
kirjaimellisesti

sanon äidille että hän on nainut sovinistin  
äiti sanoo, että ajattele Amma tältä kannalta: isäsi  
syntyi mieheksi Ghanaan 1920-luvulla ja sinä taas naiseksi  
Lontooseen 1960-luvulla  
ja entä sitten?  
et ihan totta voi odottaa että isäsi »tajuua», niin kuin sinä  
sanoisit

sanon että äiti puolustaa patriarkaattia ja on osallisena  
järjestelmässä, joka sortaa kaikkia naisia  
äiti sanoo että ihmiset ovat monimutkaisia  
sanon että älä holhoa

äiti oli palkkatöissä kahdeksan tuntia päivässä, kasvatti  
neljä lasta, hoiti kodin, huolehti sovinistille ruuan pöytään  
joka ilta ja silitti paidan aamuksi  
sillä aikaa sovinisti oli jossain pelastamassa maailmaa  
ainoana kotityönään tuoda sunnuntailounaalle paisti  
lihakaupasta – kuin mikäkin esikaupunkien  
metsästäjä-keräilijä

äiti on selvästi turhautunut nykyään kun me lapset emme  
enää asu kotona, sillä hän siivoaa tai sisustaa kaikki päivät  
hän ei ole koskaan valittanut osaansa tai riidellyt isän  
kanssa, mikä on selvä merkki alistetusta asemasta  
hän kertoi yrittäneensä alkuaikoina pitää isää kädestä,  
mutta isä karisti hänet irti, sanoi että hellyys on englantilaista  
teeskentelyä eikä äiti sitten enää yrittänyt

mutta joka vuosi isä silti ostaa äidille siirappisimman  
 ystävänpäiväkortin mitä löytyy ja rakastaa sentimentaalista  
 kantrimusiikkia, istuu sunnuntai-iltaisin keittiössä  
 kuuntelemassa Jim Reevesin ja Charley Priden levyjä  
 ja pyyhkii kyyneliä viskilasi kourassa

isän koko elämä on kampanjakouksia, marsseja ja  
 mielenosoituksia Parlamenttitalon edessä, *Socialist Worker*  
 -lehden myymistä ulkona Lewishamin torilla

lapsena sain kuunnella ruokapöydässä hänen saarnojaan  
 kapitalismin ja kolonialismin pahuudesta ja sosialismin  
 ansioista

ruokapöytä oli isän saarnastuoli ja me hänen vakituinen  
 seurakuntansa

meille kirjaimellisesti pakkosyötettiin hänen politiikkaansa  
 hän olisi luultavasti tärkeä mies Ghanassa, jos olisi  
 palannut sinne itsenäisyyden ajalla  
 sen sijaan hän on meidän perheen elinikäinen presidentti

ei isä tiedä, että olen lesbo, älä nyt viitsi! Äiti käski olla  
 kertomatta ja äidille kertominen oli jo ihan tarpeeksi vaikeaa,  
 hän sanoi että epäili kyllä jo siihen aikaan kun kynähameet  
 ja permanentit olivat kovassa huudossa ja minä rupesin  
 käyttämään miesten leviksiä

äiti on varma että tämä on pelkkä kasvuvaihe, mutta  
 sittenpä näkee kun täytän neljäkymmentä

isä ei jouda miettimään »homppeleita» ja nauraa kaikille  
 homofobisille vitseille joita telkkarikoomikot laukovat  
 lauantai-iltaisin silloin kun eivät länkytä loukkaavasti  
 anopistaan tai mustista

Amma kertoi siitä kun oli viimeisenä kouluvuotenaan nähnyt kirjastossa mainoksen ja mennyt ensimmäistä kertaa mustien naisten ryhmään Brixtonissa

oven avanneella naisella, Elainella, oli täydellinen afrosädekehä ja hänen soukat raajansa oli verhottu tiukkoihin vaaleansinisiin farkkuihin ja tiukkaan denimpaitaan

Amma halusi häntä ensinäkemältä, seurasi häntä oleskeluhuoneeseen jossa naisia istui sohvilla, tuoleilla, tyynyillä, risti-istunnassa lattialla juomassa kahvia ja siideriä

hän otti hermostuneesti tupakan kun aski pantiin kiertämään, istui lattialla nojaten kissan raapimaan tweed-nojatuoliin, tunsu Elainen lämpimän säären käsivarttaan vasten

hän kuunteli muiden keskustelua siitä, millaista on olla musta nainen

millaista on olla feministi kun valkoiset feministijärjestöt saavat heidät tuntemaan itsensä tunkeilijoiksi

miltä tuntuu kun nimitellään nekruksi tai kun rasistiset öykkärit antavat turpaan

millaista on kun valkoiset miehet avaavat ovia tai luovuttavat paikkansa liikennevälineissä valkoisille naisille (seksististä) mutta ei heille (rasistista)

Amma saattoi samastua heidän kokemuksiinsa ja alkoi yhtyä huudahduksiin ihan niin, sisko, sama juttu täällä, sisko tuntui kuin olisi päässyt sisään ulkoa kylmästä

ensimmäisen illan päätteeksi muut naiset sanoivat hei hei mutta Amma tarjoutui tiskaamaan mukit ja tuhkakupit Elainen kanssa

he muhinoivat muhkuraisessa sohvassa katulamppujen  
loisteessa ja ohikiitävän poliisiauton sireenin säestyksellä  
sen lähemmäs itsensä rakastelua Amma ei ollut ennen  
päässyt

se oli toinen kotiintulokokemus

kun hän seuraavalla viikolla meni kokoukseen  
Elaine pussaili toista naista  
eikä ollut häntä huomaavinaan  
hän ei mennyt sinne sen koommin

Amma ja Dominique lähtivät vasta kun heidän heitettiin  
ulos ja he olivat juoneet useita lasillisia punaviiniä

he tulivat siihen tulokseen että heidän piti perustaa oma  
teatteriseurue jos he aikoisivat tehdä uraa näyttelijöinä sillä  
kumpikaan ei suostunut tinkimään periaatteistaan töitä  
saadakseen

tai vaikenemaan työn pitääkseen

se tuntui ilmeiseltä tavalta edetä

he kirjoittelivat nimiehdotuksia naistenhuoneesta  
pihistetylle kovalle vessapaperille

Bush Women Theatre Company tiivisti heidän aikeensa  
parhaiten

heistä tulisi teatterimaailmaan ääni sinne missä vallitsi  
hiljaisuus

mustien ja aasialaisten naisten tarinat pääsisivät kuuluviin

he tekisivät teatteria omilla ehdoillaan

siitä tuli ryhmän motto:

Omilla ehdoilla

tai ei ollenkaan.

»Henkeäsalpaava mustien naisten äänten sinfonia,  
nykyhaasteiden kirkasnäköinen katsaus,  
joka on kaikesta huolimatta upean elämäniloinen.  
Nämä naiset muodostavat Britanniaista läpileikkauksen,  
jonka laajuus ja näkemyksellisyys tuntuu  
miltei jumalalliselta.»

– *Washington Post*

Kaksitoista hyvin erilaista mustaa naista, aitoina ja elämänvimmaa kipinöiden, ottavat oman tilansa ja määrittelevät identiteettinsä: Menestynyt näytelmäkirjailija tutkii teoksissaan mustaa lesboidentiteettiä. Opettaja Lontoon alirahoitetuissa kouluissa sysii heikkojen lähtökohtien leimaamia tyttöjä marginaalista menestykseen. Siivooja on huolissaan tyttärensä juurettomuudesta, mutta tämä näyttää kyntensä tekemällä uraa sijoituspankkiirina. Muunsukupuoliselle someinfluensserille 93-vuotias maanviljelijä-isomummu on ymmärtävä ystävä.

*Tyttö, nainen, toinen* kannustaa meitä pitämään yhtä aikoina,  
jotka pyrkivät repimään meitä erillemme.

