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Jos tinne riennit katsomaan

saat nihdi todellista urheutta;

on yksi horjumaton piilld maan,
hin kestii monenmoista surkeutta.
Ei mikdin hinti lannista,

ei milloinkaan hin luovuta,

ei horjuttaa voi mikéin taakka
padtostd vaeltaa perille saakka.

— JOHN BUNYAN, Kristityn vaellus
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Harold ja kirje

KIRJE JOKA MUUTTI kaiken saapui tiistaina. Oli tavallinen
huhtikuun puolivilin aamu, tuoksui puhtaalta pyykilti ja vasta-
leikatulta ruoholta. Harold Fry istui aamiaispdydin ddressd parta
ajeltuna ylldan puhdas paita ja solmio ja edessiin paahtoleivin-
viipale, jota hin ei sydnyt. Hin tuijotti keittion ikkunasta taka-
pihan siistid nurmikkoa. Nurmikon keskelld sojotti Maureenin
kokoontaittuva pyykkiteline, ja sitd ahdisti kaikilta kolmelta
sivulta naapuritontteja rajaava umpinainen lauta-aita.

»Harold!» Maureen huusi polynimurin surinan yli. »Posti tulil»

Harold ajatteli, etti olisi ehkd mukavaa lihted ulos, mutta siel-
14 ei ollut muuta tekemistd kuin ruohon leikkaaminen, ja hin oli
leikannut ruohon edellisend pdivini. Polynimuri vaikeni ulvah-
taen, ja vaimo ilmestyi nikyviin vihaisen nikoiseni kirje kidessa.
Hin asettui istumaan Haroldia vastapditd.

Maureen oli hento, ja hinelld oli lyhyt hopeanharmaa tukka ja
rivakka kivelytyyli. Kun he olivat tutustuneet toisiinsa, mikidin
ei tuntunut Haroldista hauskemmalta kuin saada Maureen nau-
ramaan. Oli mukavaa katsella, kuinka huoliteltu olemus rentou-
tui ja laukesi hillittémain hilpeyteen. »Se on sinulle», Maureen



sanoi. Harold ei ymmirtinyt, mitdi Maureen tarkoitti, ennen
kuin tdmi tyonsi kirjeen pdydin yli ja jitti sen aivan Haroldin
kyyndrpdin viereen. Molemmat katsoivat kirjettd ikddn kuin
eivit olisi koskaan ennen nihneet sellaista. Se oli vaaleanpunai-
nen. »Postileimassa lukee Berwick-upon-Tweed.»

Harold ei tuntenut ketddn Berwickistd. Hin ei tuntenut kovin
monta ihmistd mistddn. »Ehk3 siind on virhe.»

»Tuskinpa. Ei postileimoissa ole virheitd.» Maureen otti teli-
neestd paahtoleipdd. Hin piti siitd kylméni ja rapeana.

Harold tarkasteli salaperiistd kirjekuorta. Sen vaaleanpunai-
nen sivy ei ollut samaa kuin kylpyhuoneen kaakeleissa, sivyyn
sopivissa pyyhkeissi ja we-istuimen nukkapeitteessi. Niiden vaa-
leanpunainen oli voimakassivyinen ja sai Haroldin tuntemaan
ettd hin oli vddrissd paikassa. Kirjeen viri oli kuitenkin herkka.
Turkkilaisten lokum-makeisten viri. Hinen nimensi ja osoit-
teensa oli kirjoitettu kisin kuulakirkikynilld, kompeloin kirjai-
min jotka kaatuivat toistensa piille aivan kuin lapsi olisi tuher-
tanut ne kiireessd: H. Fry, 13 Fossebridge Road, Kingsbridge, South
Hams. Harold ei tuntenut kisialaa.

»No», Maureen sanoi ja ojensi veisti. Harold asetti veitsen
kirjen kirjekuoren kulmaan ja nirhasi kuoren auki. »Varovasti»,
Maureen varoitti.

Harold tunsi Maureenin katseen ottaessaan kirjettd ulos kuo-
resta ja kohensi lukulasejaan. Arkki oli kirjoitettu koneella ja
lahetetty paikasta, jota hin ei tuntenut: St. Bernadinen saatto-
koti. Hyvi Harold, tiimdi saattaa tulla sinulle yllityksend. Haroldin
katse siirtyi arkin alalaitaan.

»No mitd?» Maureen sanoi taas.

»Hyvi tavaton. Tami on Queenie Hennessyltd.»

Maureen keihisti veitseensd voinokareen ja levitti sen paahto-
leiville. »Keneltd?»

»Queenie Hennessy oli toissd panimossa. Monta vuotta sitten.
Etkd muista?»
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Maureen kohautti olkapiitdin. »En kisitd miksi minun pitii-
si. En kidsitd miksi minun pitdisi muistaa joku jonka olen tavan-
nut monta vuotta sitten. Saisinko hillopurkin?»

»Hin oli talousosastolla. Oikein hyvi tyontekijd.»

»Tuo on marmeladia. Hillo on punaista. Jos katsoisit ennen
kuin otat jotain kiteesi, huomaisit, ettd siitd on apua.»

Harold ojensi Maureenille sen miti timi tarvitsi ja kdinsi
huomionsa takaisin kirjeeseen. Kirje oli kauniisti laadittu, tie-
tenkin; ei tietoakaan kirjekuoren sekasortoisesta kisialasta. Sit-
ten Harold hymyili, silld hin muisti, millainen Queenie oli aina
ollut; Queenie oli tehnyt kaiken niin tismillisesti, ettei mistddn
16ytynyt moitteen sijaa. »Hin muistaa sinut. Lahettdd terveisid.»

Maureenin suu puristui suppuun. »Radiossa sanottiin ettd
ranskalaiset haluavat meidin leipiamme. Eivit saa valmiiksi vii-
paloitua Ranskasta. Tulevat tinne ostamaan kaiken. Radiossa
sanottiin ettd kesdin mennessi leivisti voi tulla pulaa.» Hin vai-
keni hetkeksi. »Harold! Onko jokin hitini?»

Harold ei sanonut mitdan. Hin suoristautui huulet raollaan ja
kasvot kalpeiksi valahtaneina. Kun hin lopulta sai 4inensi kuu-
luviin, se oli vaimea ja kuulosti kaukaiselta. »Queeniella on...
syopd. Hin kirjoittaa hyvistellikseen.» Harold hapuili lisa sano-
ja, mutta niitd ei 16ytynyt. Hin nykiisi housuntaskusta nenilii-
nan ja niisti nenansa. »Mini... tuota. Hyvi tavaton.» Silmat tdyt-
tyivit kyynelistd.

Kului pitki tovi, ehki useita minuutteja. Maureenin nielaisu
rikkoi ddnettdmyyden. »Sepi ikdvid», hin sanoi.

Harold nyokkisi. Hinen olisi pitinyt kohottaa katseensa,
mutta hin ei pystynyt siihen.

»Kaunis aamu», Maureen aloitti uudestaan. »Miti jos nostai-
sit puutarhatuolit ulos?» Harold istui kuitenkin paikallaan liik-
kumatta ja puhumatta, kunnes Maureen vei aamiaisastiat pois.
Vihin myShemmin eteisestd alkoi taas kuulua pélynimurin
surinaa.
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Hengitys ei tahtonut milld4n kulkea. Harold pelkisi, ettd yhden-
kin raajan tai edes lihaksen liikauttaminen laukaisisi tunne-
kuohun, jota hin yritti parhaansa mukaan pitdi aisoissa. Mik-
si hin ei ollut kahteenkymmeneen vuoteen edes yrittinyt [6ytdd
Queenie Hennessy4? Hinen mieleensi nousi kuva pienestd tum-
matukkaisesta naisesta, jonka tydtoveri hin oli ollut kauan sitten,
ja tuntui kisittimartomailtd, ettd timi oli... mitdhidn? Kuusissa-
kymmenissiko? Ja kuolemaisillaan syopdan Berwickissd. Kaikis-
ta maailman paikoista, Harold ajatteli. Hin itse ei ollut koskaan
kdynyt niin kaukana pohjoisessa. Hin vilkaisi ulos puutarhaan
ja niki, ettd laakeripensaaseen oli tarctunut muovinkaistale, joka
lepatti ylos ja alas mutta ei lihtenyt irti. Hin tyonsi Queenien
kirjeen taskuunsa, taputti sitd varmuuden vuoksi kaksi kertaa ja
nousi seisomaan.

Ylikerrassa Maureen sulki Davidin huoneen oven hiljaa ja sei-
soi hetken aloillaan hengittimissi sisidnsd Davidin olemusta.
Hin avasi siniset verhot, jotka hin joka ilta veti ikkunan eteen,
ja tarkisti, ettei ikkunalaudalla ollut polyi valoverhojen kohdal-
la. Hin kiillotti Davidista Cambridgessa otetun valokuvan ja sen
vieressi olevan mustavalkoisen vauvakuvan hopeakehyksen. Hin
piti huoneen siistini, koska hin odotti ettd David tulisi takaisin,
vaikka ei tiennyt milloin se tapahtuisi. Osa hinestd odotti koko
ajan. Miehilld ei ollut aavistustakaan siitd, millaista oli olla #iti,
millaista oli lapsen rakastamisen tuska vield silloinkin kun tima
oli jo lihtenyt kotoa. Maureen ajatteli alakerrassa vaaleanpunais-
ta kirjettddn lukevaa Haroldia ja toivoi ettd voisi puhua heidin
poikansa kanssa. Hin lihti huoneesta yhti hiljaa kuin oli sinne
mennytkin ja meni vaihtamaan sinkyihin lakanoita.
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Harold Fry otti lipaston laatikosta useita arkkeja Basildon Bond
-paperia ja yhden Maureenin kuulakirkikynistd. Mitd syopdan
kuolevalle naiselle yleensi sanottiin? Hin halusi kertoa, kuin-
ka pahoillaan hin oli, mutta oli véirin kirjoittaa Osanottoni, silli
niin sanottiin korteissa, jotka lihetettiin niin sanotusti tapahtu-
man jilkeen; ja muutenkin se kuulosti muodolliselta, ikiin kuin
ei tosissaan vilittdisi. Han kokeili kirjoittaa: Hyvdi neiti Hennessy,
toivon vilpittomdsti ettd kuntonne paranee, mutta kun hin laski
kynin kidestddn lukeakseen viestin, se niytti sekd jaykiltd ettd
oudolta. Harold rypisti paperin palloksi ja yritti uudestaan. Hin
ei ollut milloinkaan ollut hyvi ilmaisemaan itseddn. Rinnassa
kuohuva tunne oli niin suuri, ettd oli vaikea loytdd sanoja sitd
varten, ja vaikka sanat loytyisivitkin, oli tuskin sopivaa kirjoit-
taa silld tavoin ihmiselle, johon ei ollut pitinyt yhteyttd kahteen-
kymmeneen vuoteen. Jos osat olisivat olleen piinvastaiset, Quee-
nie olisi kylld tiennyt, miti piti tehdi.

»Harold!» Maureenin ini yllitti Haroldin. Hin oli luullut
vaimon olevan ylikerrassa kiillottamassa jotain tai puhumassa
Davidin kanssa. Maureenilla oli kisissi keltaiset kumikisineet.

»Olen kirjoittamassa Queenielle viestid.»

»Vai viestia?» Maureen toisti usein Haroldin sanat.

»Niin. Haluatko panna nimesi alle?»

»Tuskinpa. Ei olisi lainkaan sopivaa panna nimedin sellaisen
ihmisen viestiin jota ei tunne.»

Oli aika lakata huolehtimasta kauniista ilmaisusta. Tarvitsi-
si vain panna paperille pddssi pyorivit sanat: Hyvi Queenie,
kiitos kirjeestiisi. Olen kovin pahoillani. Sinun Parhain terveisin,
Harold (Fry). Vaisua, mutta siind se oli. Hin pujotti kirjeen
kuoreen, liimasi kuoren kiireesti kiinni ja jiljensi siithen St.
Bernadinen saattokodin osoitteen. »Kdyn panemassa timin
postilaatikkoon.»

Kello oli yli yksitoista. Harold otti vettihylkivin takkinsa nau-
lasta, johon Maureen halusi hinen aina ripustavan sen. Ovella
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nendin tulvahti limmon ja suolaisen ilman tuoksu. Vaimo ehit-
ti vierelle jo ennen kuin hin ehti astua kynnyksen yli.

»Viivytko kauan?»

»Minihin menen vain kadun toiseen pdihin.»

Maureen katsoi sammalenvihreill silmilldan ylospain Harol-
diin hento leuka pystyssi, ja Harold toivoi ettd osaisi sanoa
jotain mutta ei osannut, ei ainakaan mitdin sellaista, milld oli-
si merkitystd. Hinen teki mieli koskettaa Maureenia niin kuin
ennen vanhaan ja laskea painsi lepddmain Maureenin olkapial-
le. »Hei sitten, Maureen.» Hin sulki ulko-oven heidin viliinsi
ja varoi paukauttamasta siti.

Fossebridge Roadin talot oli rakennettu kukkulalle Kingsbridgen
ylipuolelle, ja kiinteistdnvilittdjien kielelld ilmaistuna niiden
edullinen sijainti avasi avarat nikdéalat kaupungin ja sitd ympi-
roivin maaseudun yli. Etupihan puutarha vietti kuitenkin vaa-
rallisen jyrkisti kohti jalkakiytivii, ja kasvit olivat kietoutuneet
bambukeppien ympirille kuin henkensi hidissi. Harold harp-
poi alas jyrkkid betonipolkua hiukan kovempaa vauhtia kuin
olisi halunnut ja huomasi samalla viisi uutta voikukkaa. Ehka
hin iltapdivilld ottaisi esiin Roundupin ja myrkyttdisi ne. Siind
olisi jotain tekemisti.

Naapuri huomasi Haroldin ja vilkutti siirtyen samalla kohti
pihoja erottavaa aitaa. Rex oli lyhyt mies, jolla oli alapdissi siis-
tit jalat, ylhdilld pieni pdd ja keskelld hyvin py6red vartalo, ja
siksi Harold tuli toisinaan ajatelleeksi, ettei hidnti saisi pysih-
tymiin lainkaan, jos hidn sattuisi kaatumaan. Rex vierisi alas
rinnettd kuin tynnyri. Naapuri oli jidnyt leskeksi puoli vuot-
ta aikaisemmin, suunnilleen samoihin aikoihin kun Harold
oli jadnyt elikkeelle. Elizabethin kuoleman jilkeen Rex puhui
usein siitd, kuinka vaikeaa elimi oli. Hin puhui siitd mielel-
lddn hyvin pitkddn. »Vihintd mitd voi tehdd on kuunnella»,
Maureen oli sanonut, mutta Harold ei ollut aivan varma, tar-
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koittiko Maureen yleensi kaikkia ihmisid vaiko vain Haroldia
erityisesti.

»Oletko menossa kivelylle?» Rex kysyi.

Harold yritti saada aikaan hilpedd ddnensivyi, jonka hin toi-
voi ilmaisevan, ettei nyt ollut oikea hetki pysahtyi juttelemaan.
»Onko sinulla mitddn postitettavaa?»

»Ei minulle kukaan kirjoita. Sen jilkeen kun Elizabeth meni
pois olen saanut pelkkii mainoksia.»

Rex tuijotti eteensd ja Harold huomasi oitis, mihin suuntaan
keskustelu oli kddntymissd. Hin loi katseensa ylospiin; silkkipa-
peritaivaalla kokotti pilvenhattaroita. »Kaunis pdivd.»

»Kaunis tosiaan», Rex sanoi. Seurasi tauko, ja Rex tiytti sen
huokaamalla. »Elizabeth piti auringonpaisteesta.» Uusi tauko.

»Hyvi sdd ruohonleikkuuseen», Harold sanoi.

»Oikein hyvi. Kompostoitko sini leikatun ruohon vai kiytit-
ko sitd katteena?»

»Olen huomannut etti leikattu ruoho tarttuu kenkiin, jos sen
jattdd maahan. Maureen ei pidi siitd ettd vien kengdnpohjissa
roskaa sisddn.» Harold vilkaisi purjehduskenkidin ja ihmette-
li, miksi ihmiset kiyttivit sellaisia, vaikka eivit ollenkaan aiko-
neet lihted purjehtimaan. »No niin, pitdd jatkaa matkaa, ettd
kirje ehtii puolenpiivin tyhjennykseen.» Kirjettddn heilutellen
Harold kidntyi jalkakiytaville.

Ensimmaistid kertaa elimissdin Harold pettyi huomatessaan, ettd
postilaatikko tuli vastaan odotettua nopeammin. Hén yritti véle-
tdd sitd ylittdmalld tien, mutta sielld se vain odotti Fossebridge
Roadin kulmassa. Hin kohotti Queenielle osoitetun kirjeen luu-
kulle, mutta jahmettyi aloilleen ja katsoi taakseen lyhyttd mat-
kaa, jonka oli juuri kulkenut.

Omakotitalot olivat rapattuja ja ne oli maalattu keltaisen,
lohenpunaisen ja sinisen eri sivyin. Toisissa oli vield jiljelld vii-
sikymmentiluvulta periisin oleva harjakatto ja siind puolikuun
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muotoinen koristepalkki; toisiin oli rakennettu ylimiiriinen
liuskekivin katettu ullakkokerros; yhden ulkoasu oli uusittu
kokonaan sveitsildiseen alppimajatyyliin. Harold ja Maureen
olivat muuttaneet taloonsa neljakymmentiviisi vuotta aikaisem-
min, heti naimisiin mentyian. Ennakkomaksu oli vienyt kaik-
ki Haroldin siistot; verhoihin ja huonekaluihin ei ollut jiinyt
mitddn. He olivat pysytelleet omissa oloissaan, ja ajan mittaan
naapurit olivat vaihtuneet ja vain Harold ja Maureen olivat jai-
neet. Puutarhaa olivat ennen koristaneet vihannespenkit ja lam-
pi. Maureen oli sdilonyt vihanneksia joka kesd, ja Davidilla oli
ollut kultakaloja. Talon takana oli ollut puutarhavaja jossa oli
tuoksunut lannoite ja jonka seinilld oli ollut korkealla kouk-
kuja tyokalujen ja nydrien ja narujen ripustamista varten. Ne
kaikki olivat kuitenkin olleet poissa jo pitkdan. Heiddn poikan-
sa koulukin, joka oli ollut vain kivenheiton pddssi pojan huo-
neen ikkunasta, oli jyritty nurin, ja sen tilalle oli rakennettu vii-
sikymmenti kirkkain padvirein maalattua kohtuuhintaista taloa
ja pystytetty yrjojenaikaisia kaasulyhtyji jiljittelevit katulamput.

Harold ajatteli, mitd oli kirjoittanut Queenielle, ja sanojen
vajavaisuus hivetti hintd. Hin kuvitteli, kuinka palaisi kotiin ja
kuinka Maureen puhuisi Davidin kanssa ja kuinka elimi jatkui-
si tismilleen samanlaisena lukuun ottamatta sitd, ettd Queenie
kuolisi Berwickissi, ja hin tunsi musertuvansa. Kirje lepési pos-
tilaatikon suun tummilla huulilla. Hin ei kyennyt pddstimiin
sitd kisistddn.

»Nythin on sentdin kaunis pdivi», hin sanoi ddneen, vaikka
ketdin ei ollut katsomassa. Muutakaan tekemisti ei ollut. Yhtd
hyvin voisi kivelld seuraavalle postilaatikolle. Hin kidntyi Fosse-
bridge Roadin kulmasta ennen kuin ehti muuttaa mieltdin.

Ei ollut Haroldin tapaista tehdd ikillisid padtoksid. Hin tie-
si sen kylld. Elikkeelle jidmisen jilkeen paivit olivat kuluneet
minkdin muuttumatta; vain vydtirénseutu tukevoitui ja tukka
harveni. Hin nukkui yénsi huonosti eiki saanut toisinaan unta
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lainkaan. Silti han pysihtyi taas miettim4in, kun seuraava posti-
laatikko ilmestyi eteen odottamattoman pian. Hin oli aloitta-
nut jotain, vaikka ei oikein tiennytkdin miti, ja kun se kerran
oli aloitettu, hin ei ollut vield valmis lopettamaan. Otsalle kihosi
hikihelmii, odotus sai veren tykyttdmdin suonissa. Jos hin vei-
si kirjeen Fore Streetin postitoimistoon, se ehtisi takuuvarmasti
perille seuraavan piivin postinjakoon.

Auringonpaiste painautui limpimini takaraivolle ja hartioille,
kun Harold asteli pitkin uuden asuinalueen katuja. Hin vilkuili
sisddn talojen ikkunoista, ja toisinaan niissi ei nikynyt mitéin,
toisinaan taas ihmiset tuijottivat vastaan ja hin tunsi tarvetta kii-
rehtid eteenpdin. Toisinaan nikyi jotain ylldttavid: posliinikoris-
te, maljakko, tuubakin. Herkkid minuuden rakennusosia, joilla
ihmiset merkitsivit ulkomaailman rajat. Harold yritti kuvitel-
la, mitd ohikulkija saisi tietdd hinestd ja Maureenista katsoes-
saan Fossebridge Roadin numeron 13 ikkunoihin, ja sitten hin
ymmirsi ettei ohikulkija nikisi kovin paljon, koska ikkunoissa
oli valoverhot. Reisilihakset nytkdhdellen hin suuntasi rantaan.

Oli laskuveden aika, ja maalia kaipaavat veneet kenottivat kal-
lellaan mustan liejun peittimissd kuunmaisemassa. Harold nil-
kutti vapaalle penkille, hivutti Queenien kirjeen taskustaan ja
avasi sen taitoksista.

Queenie muisti. Ndin monen vuoden jilkeen. Ja siitd huoli-
matta Harold oli elinyt tavanomaista elimainsi ikdan kuin se,
mitd Queenie oli tehnyt, ei merkitsisi mitddan. Harold ei ollut
yrittdnyt estdd Queenieta. Hin ei ollut seurannut. Ei ollut edes
hyvistellyt. Taivas ja katukiveys sumentuivat ja sulautuivat
yhteen, kun tuoreet kyyneleet tulvahtivat silmiin. Sitten nikyi
nuoren iidin ja lapsen vetinen hahmo. Kummallakin niytti ole-
van kidessi jadtelototterd, sojossa kuin soihtu. Aiti nosti pojan
istumaan penkin toiseen pahin.

»Upea piivd», Harold sanoi ja yritti olla kuulostamatta itke-
viltd vanhalta miehelti. Nainen ei kohottanut katsettaan eiki
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ilmaissut olevansa samaa mieltd. Hin kumartui lapsen nyrkin
ylle ja nuolaisi jidteloon siledn vanan estidkseen sitd valumasta.
Poika katseli ditiddn niin hiljaa ja niin liheltd ettd pojan kasvot
olivat kuin osa didin kasvoja.

Harold mietti, oliko hin itse koskaan istunut rannassa syo-
missi jadtelod Davidin kanssa. Varmaankin oli, mutta ajatuksia
penkoessaan hin ei 16ytinyt selvdd muistikuvaa. Oli jatkettava
matkaa. Kirje oli vietdvi postiin.

Toimistotydldiset naureskelivat lounastuoppiensa diressi Old
Creek Innin edustalla, mutta Harold tuskin huomasi heiti.
Lihtiessian nousemaan jyrkkad Fore Streetid hin ajatteli itig,
joka oli niin uppoutunut lapseensa ettei nihnyt muita lainkaan.
Hinen mieleensd tuli Maureen, joka jutteli Davidin kanssa ja
kertoili pojalle heidin elimistdin. Maureen oli aina kirjoitta-
nut Haroldin nimen (»isd») kirjeiden ja korttien alle. Maureen
oli my®s jirjestinyt Haroldin isin hoitokotiin. Se heritti viis-
timittd kysymyksen — samalla Harold painoi jalankulkuvalon
nappulaa — oliko Maureen todellisuudessa Harold. »Kuka mini
sitten olen?»

Harold harppoi postikonttorin ohi pysihtymitta.
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2

Harold, huoltoaseman tytt6
ja uskon asia

HAROLD OLI EHTINYT melkein Fore Streetin piihin. Hin
oli kulkenut ohi suljetun Woolworthin, ohi ilkein lihakaup-
piaan (»pieksdd vaimoaan», Maureen sanoi) ja kiltin lihakaup-
piaan (»vaimo on jittinyt hinet»), ohi kellotornin ja South
Hams Gazetten toimituksen, ja nyt hin oli viimeisten litkkeiden
kohdalla. Pohjelihaksia kiristi joka askeleella. Joen suisto hoh-
ti takanapiin auringonpaisteessa kuin peltilevy; veneet nikyivit
endd pikkuruisina valkoisina ldikkini. Harold pysihtyi matka-
toimiston eteen, koska halusi leviti kenenkidin huomaamatta,
ja teeskenteli lukevansa ikkunaan pantuja lomatarjousmainok-
sia. Bali, Napoli, Istanbul, Dubai. Haroldin 4idilld oli ollut tapa-
na puhua niin haaveksivasti pakenemisesta maihin, joissa kasvoi
trooppisia puita ja joissa naisilla oli kukkia hiuksissaan, ettd poi-
ka oli nuoruudessaan suhtautunut vaistomaisen epdilevisti kaik-
keen tuntemattomaan. Mikiin ei ollut muuttunut kovin paljon
sen jilkeen kun hin oli mennyt naimisiin Maureenin kanssa ja
he olivat saaneet Davidin. Joka vuosi he viettivit kaksi viikkoa
samassa lomakylissi Eastbournessa. Harold hengitti useamman
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kerran syviin saadakseen hengityksen tasaantumaan ja jatkoi
matkaa pohjoiseen.

Liikkeet vaihtuivat asuintaloihin, joista osa oli rakennet-
tu punertavanharmaasta Devonin kivestd, osa oli maalattu ja
osa verhoiltu liuskekivilld, ja niiden jilkeen kadusta haarautui
umpikujia, joiden varrella oli uusia asuintaloja. Magnoliat oli-
vat puhkeamaisillaan kukkaan: paljaiksi riisuttuja oksia koristi-
vat royheloiset valkoiset tihdet. Kello oli jo yksi; postilaatikot
oli tyhjennetty puolen piivin aikaan. Harold pditti ostaa jotain
syotdviad henkensi pitimiksi ja etsid sitten seuraavan postilaa-
tikon. Kun liikennevirtaan tuli katkos, hin ylitti tien ja meni
huoltoasemalle, jonka kohdalla asuintalot loppuivat ja pellot
alkoivat.

Kassalla haukotteli nuori tyttd. Hin oli vetinyt T-paidan ja
pitkien housujen peitoksi punaisen tunikan, jonka rintalaatas-
sa luki PARASTA PALVELUA. Tukka roikkui rasvaisina suortuvina
paan kummallakin puolella, ja korvat pistivit esiin suortuvien
vilistd. Tho oli rokonarpinen ja kalpea, ikddn kuin hin ei olisi
padssyt ulos pitkddn aikaan. Tyttd ei ymmirtinyt, mitd Harold
tarkoitti, kun timi pyysi kevyttd purtavaa, ja hinen auki loksah-
tanut suunsa jii ammolleen niin ettd Harold epiili sen saattavan
jahmettyd lopullisesti sithen asentoon. »Onko teilld jotain syoti-
vdd?» hin kysyi. »Jotain mistd saa voimia.»

Tyton silmidluomet virahtivit. »Al, siis purilainen.» Hin laa-
husti jadkaapille ja ndytti, kuinka Grillipeto-juustopurilainen ja
ranskalaiset kuumennettiin mikroaaltouunissa.

»Hyvi tavaton», Harold sanoi heidin katsellessaan, kuinka
rasiaan pakattu purilainen pyori ikkunan takana. »Minulla ei
ollut aavistustakaan, ettd huoltoasemalta saa kokonaisen aterian.»

Tytt6 haki purilaisen mikroaaltouunista ja tarjosi kerta-annos-
pusseja, joissa oli tomaattisosetta ja ruskeaa kastiketta. »Mak-
satteko polttoaineesta myds?» hin kysyi pyyhkiessdin hitaasti
kisidan. Kddet olivat pienet kuin lapsen.
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»Ei, ei. Olen vain ohikulkumatkalla. Kivelemissi oikeastaan.»

»Ai», tyttd sanoi.

»Olen postittamassa kirjettd henkilélle, jonka olen tuntenut
kauan sitten. Ikdvi kylld hinelld on sy6pd.» Kauhukseen Harold
huomasi pitivinsi tauon ennen kuin sanoi viimeisen sanan ja
madaltavansa ddntddn sen kohdalla. Hin huomasi myos niytti-
vinsi kasvaimen muotoa sormillaan.

Tyttd nyokkisi. »Minun tddilldni oli sy6pd», hidn sanoi. »Siis
ihan kaikkialla.» Hin antoi katseensa liukua ylos ja alas pitkin
myymalidn hyllyjd kuin osoittaakseen, ettd sydpidd saattoi loytyd
vielipi tiekarttojen ja autovahojenkin takaa. »Pitdi silti sdilyttdd
myonteinen asenne.»

Harold lakkasi sydmaisti purilaistaan ja pyyhki suutaan paperi-
lautasliinalla. »Miten niin mydnteinen?»

»Pitdd uskoa. Niin mini ajattelen. En mini ladkkeisti ja sen
semmoisista perusta. Pitdd uskoa ettd potilas paranee. Ihmismie-
lessd on paljon sellaista mitd ei ymmirretd. Mutta jos uskoo, pys-
tyy mihin tahansa.»

Harold tuijotti tytt63 ihmeissddn. Hén ei tiennyt, miten se oli
tapahtunut, mutta tyttd ndytti seisovan valokehissi ikddn kuin
aurinko olisi siirtynyt paikaltaan, ja tyton tukka ja iho hohti-
vat lapikuultavan kirkkaina. Ehkd hin tuijotti liian pitkddn, sil-
I3 tytto kohautti olkapiitdin ja puri alahuultaan. »Kuulostaako
roskapuheelta?»

»Ei toki, ei ollenkaan. Tdma on hyvin kiinnostavaa. Valitet-
tavasti mini en itse ole koskaan oikein ymmirtinyt uskonnon
paille.»

»En mind uskontoa tarkoita. Tarkoitan vain, ettd kun ei tie-
di jotain, pitdd vain jaksaa uskoa ja pyrkii tavoitteeseen. Uskolla
voi saada aikaan ihmeitd.» Tytto kierteli hiussuortuvaa sormen-
sa ympiri.

Haroldista tuntui, ettei hin ollut koskaan tavannut niin yksin-
kertaista varmuutta, ja vield niin nuoressa ihmisessi; tyton sanat
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kuulostivat niin kertakaikkisen selvilti. »Ja paraniko hin sitten?
Siis se tdti? Uskon avulla?»

Hiussuortuva oli nyt niin tiukasti kiertyneeni tytén sormen
ympirille, ettd Harold pelkisi sen juuttuneen siihen. »T4ti sanoi
ettd se antoi toivoa kun kaikki muu oli mennytti...»

»Onko tdilld ketddan toissa?» huusi liituraitapukuinen mies tis-
kin ddresti. Hin naputti auton avaimia tiskin kovaan pintaan,
mittasi hukkaan heitettyd aikaa.

Tytto pujotteli takaisin kassakoneen ddreen, missd liituraita-
mies katsoi merkitsevisti kelloaan. Hin oli kohottanut ranteensa
korkealle ilmaan ja osoitti kellotaulua. »Minun pitdi ehtid Exe-
teriin puolessa tunnissa.»

»Tuliko polttoainetta?» tyttd sanoi asettuen entiselle paikalleen
savukkeiden ja arpojen eteen. Harold yritti tavoittaa tyton kat-
setta, mutta timi ei endd katsonut hineen, vaan oli palannut tyl-
sistyneeseen ja onttoon olotilaansa ikd4n kuin keskustelua tidistd
ei olisi lainkaan kiyty.

Harold jitti maksun purilaisesta tiskille ja lihti ovelle. Uskoako?
Eikd tytto ollut kiyttianyt juuri sitd sanaa? Sitd sanaa ei kuullut
kovin usein, ja se kuulosti oudolta. Hin ei ollut aivan varma siiti,
mitd tytto oli uskolla tarkoittanut, eikd siitd, mitd hinen omas-
ta uskostaan oli jiljelld, mutta sana kaikui hinen péissiin him-
mentivin sitkedsti. Kuusikymmentiviisi vuotta tdytettyddn hin
oli alkanut pitdid todennikéisend, ettd oli odotettavissa ongelmia.
Nivelten jaykistymistd, korvien soimista, silmien vuotamista pie-
nessikin tuulenvireessd, akillistd rintakipua joka oli ennakkova-
roitus jostain vield uhkaavammasta. Mutta mitd ihmettd oli timi
dkillinen tunnekuohu, joka sai koko vartalon tirisemiin puh-
taasta tarmosta? Harold kiantyi kohti valtatietd A381 ja pdictti taas
pysihtyi seuraavan postilaatikon kohdalla.

Hin oli poistumassa Kingsbridgestd. Tie kapeni yhdeksi
ainoaksi kaistaksi, ja jalkakiytivi katosi lopulta kokonaan. Pui-
den oksat olivat kasvaneet ylhailld yhteen tunnelikatoksi, johon
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