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käännekohtansa, harkittua manipuloin-
tia ei lainkaan. Ehkä siksi, että Harold 
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Paulille, joka kulkee kanssani, ja isälleni 
Martin Joycelle (1936–2005)





Jos tänne riennät katsomaan
saat nähdä todellista urheutta;
on yksi horjumaton päällä maan,
hän kestää monenmoista surkeutta.
Ei mikään häntä lannista,
ei milloinkaan hän luovuta,
ei horjuttaa voi mikään taakka
päätöstä vaeltaa perille saakka.

– John Bunyan, Kristityn vaellus
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1
Harold ja kirje

Kirje joka muutti kaiken saapui tiistaina. Oli tavallinen 
huhti kuun puolivälin aamu, tuoksui puhtaalta pyykiltä ja vasta-
leikatulta ruoholta. Harold Fry istui aamiaispöydän ääressä parta 
ajeltuna yllään puhdas paita ja solmio ja edessään paahtoleivän-
viipale, jota hän ei syönyt. Hän tuijotti keittiön ikkunasta taka-
pihan siistiä nurmikkoa. Nurmikon keskellä sojotti  Maureenin 
kokoontaittuva pyykkiteline, ja sitä ahdisti kaikilta kolmelta 
sivulta naapuritontteja rajaava umpinainen lauta-aita.

»Harold!» Maureen huusi pölynimurin surinan yli. »Posti tuli!»
Harold ajatteli, että olisi ehkä mukavaa lähteä ulos, mutta siel-

lä ei ollut muuta tekemistä kuin ruohon leikkaaminen, ja hän oli 
leikannut ruohon edellisenä päivänä. Pölynimuri vaikeni ulvah-
taen, ja vaimo ilmestyi näkyviin vihaisen näköisenä kirje kädessä. 
Hän asettui istumaan Haroldia vastapäätä.

Maureen oli hento, ja hänellä oli lyhyt hopeanharmaa tukka ja 
rivakka kävelytyyli. Kun he olivat tutustuneet toisiinsa, mikään 
ei tuntunut Haroldista hauskemmalta kuin saada Maureen nau-
ramaan. Oli mukavaa katsella, kuinka huoliteltu olemus rentou-
tui ja laukesi hillittömään hilpeyteen. »Se on sinulle», Maureen 
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sanoi. Harold ei ymmärtänyt, mitä Maureen tarkoitti, ennen 
kuin tämä työnsi kirjeen pöydän yli ja jätti sen aivan Haroldin 
kyynärpään viereen. Molemmat katsoivat kirjettä ikään kuin 
eivät olisi koskaan ennen nähneet sellaista. Se oli vaaleanpunai-
nen. »Postileimassa lukee Berwick-upon-Tweed.»

Harold ei tuntenut ketään Berwickistä. Hän ei tuntenut kovin 
monta ihmistä mistään. »Ehkä siinä on virhe.»

»Tuskinpa. Ei postileimoissa ole virheitä.» Maureen otti teli-
neestä paahtoleipää. Hän piti siitä kylmänä ja rapeana.

Harold tarkasteli salaperäistä kirjekuorta. Sen vaaleanpunai-
nen sävy ei ollut samaa kuin kylpyhuoneen kaakeleissa, sävyyn 
sopivissa pyyhkeissä ja wc-istuimen nukkapeitteessä. Niiden vaa-
leanpunainen oli voimakassävyinen ja sai Haroldin tuntemaan 
että hän oli väärässä paikassa. Kirjeen väri oli kuitenkin herkkä. 
Turkkilaisten lokum-makeisten väri. Hänen nimensä ja osoit-
teensa oli kirjoitettu käsin kuulakärkikynällä, kömpelöin kirjai-
min jotka kaatuivat toistensa päälle aivan kuin lapsi olisi tuher-
tanut ne kiireessä: H. Fry, 13 Fossebridge Road, Kingsbridge, South 
Hams. Harold ei tuntenut käsialaa.

»No», Maureen sanoi ja ojensi veistä. Harold asetti veitsen 
kärjen kirjekuoren kulmaan ja nirhasi kuoren auki. »Varovasti», 
Maureen varoitti.

Harold tunsi Maureenin katseen ottaessaan kirjettä ulos kuo-
resta ja kohensi lukulasejaan. Arkki oli kirjoitettu koneella ja 
lähetetty paikasta, jota hän ei tuntenut: St. Bernadinen saatto-
koti. Hyvä Harold, tämä saattaa tulla sinulle yllätyksenä. Haroldin 
katse siirtyi arkin alalaitaan.

»No mitä?» Maureen sanoi taas.
»Hyvä tavaton. Tämä on Queenie Hennessyltä.»
Maureen keihästi veitseensä voinokareen ja levitti sen paahto-

leivälle. »Keneltä?»
»Queenie Hennessy oli töissä panimossa. Monta vuotta sitten. 

Etkö muista?»
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Maureen kohautti olkapäitään. »En käsitä miksi minun pitäi-
si. En käsitä miksi minun pitäisi muistaa joku jonka olen tavan-
nut monta vuotta sitten. Saisinko hillopurkin?»

»Hän oli talousosastolla. Oikein hyvä työntekijä.»
»Tuo on marmeladia. Hillo on punaista. Jos katsoisit ennen 

kuin otat jotain käteesi, huomaisit, että siitä on apua.»
Harold ojensi Maureenille sen mitä tämä tarvitsi ja käänsi 

huomionsa takaisin kirjeeseen. Kirje oli kauniisti laadittu, tie-
tenkin; ei tietoakaan kirjekuoren sekasortoisesta käsialasta. Sit-
ten Harold hymyili, sillä hän muisti, millainen Queenie oli aina 
ollut; Queenie oli tehnyt kaiken niin täsmällisesti, ettei mistään 
löytynyt moitteen sijaa. »Hän muistaa sinut. Lähettää terveisiä.»

Maureenin suu puristui suppuun. »Radiossa sanottiin että 
ranskalaiset haluavat meidän leipäämme. Eivät saa valmiiksi vii-
paloitua Ranskasta. Tulevat tänne ostamaan kaiken. Radiossa 
sanottiin että kesään mennessä leivästä voi tulla pulaa.» Hän vai-
keni hetkeksi. »Harold! Onko jokin hätänä?»

Harold ei sanonut mitään. Hän suoristautui huulet raollaan ja 
kasvot kalpeiksi valahtaneina. Kun hän lopulta sai äänensä kuu-
luviin, se oli vaimea ja kuulosti kaukaiselta. »Queeniella on... 
syöpä. Hän kirjoittaa hyvästelläkseen.» Harold hapuili lisää sano-
ja, mutta niitä ei löytynyt. Hän nykäisi housuntaskusta nenälii-
nan ja niisti nenänsä. »Minä... tuota. Hyvä tavaton.» Silmät täyt-
tyivät kyynelistä.

Kului pitkä tovi, ehkä useita minuutteja. Maureenin nielaisu 
rikkoi äänettömyyden. »Sepä ikävää», hän sanoi.

Harold nyökkäsi. Hänen olisi pitänyt kohottaa katseensa, 
mutta hän ei pystynyt siihen.

»Kaunis aamu», Maureen aloitti uudestaan. »Mitä jos nostai-
sit puutarhatuolit ulos?» Harold istui kuitenkin paikallaan liik-
kumatta ja puhumatta, kunnes Maureen vei aamiaisastiat pois. 
Vähän myöhemmin eteisestä alkoi taas kuulua pölynimurin 
 surinaa.
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Hengitys ei tahtonut millään kulkea. Harold pelkäsi, että yhden-
kin raajan tai edes lihaksen liikauttaminen laukaisisi tunne-
kuohun, jota hän yritti parhaansa mukaan pitää aisoissa. Mik-
si hän ei ollut kahteenkymmeneen vuoteen edes yrittänyt löytää 
Queenie Hennessyä? Hänen mieleensä nousi kuva pienestä tum-
matukkaisesta naisesta, jonka työtoveri hän oli ollut kauan sitten, 
ja tuntui käsittämättömältä, että tämä oli... mitähän? Kuusissa-
kymmenissäkö? Ja kuolemaisillaan syöpään Berwickissä. Kaikis-
ta maailman paikoista, Harold ajatteli. Hän itse ei ollut koskaan 
käynyt niin kaukana pohjoisessa. Hän vilkaisi ulos puutarhaan 
ja näki, että laakeripensaaseen oli tarttunut muovinkaistale, joka 
lepatti ylös ja alas mutta ei lähtenyt irti. Hän työnsi Queenien 
kirjeen taskuunsa, taputti sitä varmuuden vuoksi kaksi kertaa ja 
nousi seisomaan. 

*

Yläkerrassa Maureen sulki Davidin huoneen oven hiljaa ja sei-
soi hetken aloillaan hengittämässä sisäänsä Davidin olemusta. 
Hän avasi siniset verhot, jotka hän joka ilta veti ikkunan eteen, 
ja tarkisti, ettei ikkunalaudalla ollut pölyä valoverhojen kohdal-
la. Hän kiillotti Davidista Cambridgessa otetun valokuvan ja sen 
vieressä olevan mustavalkoisen vauvakuvan hopeakehyksen. Hän 
piti huoneen siistinä, koska hän odotti että David tulisi takaisin, 
vaikka ei tiennyt milloin se tapahtuisi. Osa hänestä odotti koko 
ajan. Miehillä ei ollut aavistustakaan siitä, millaista oli olla äiti, 
millaista oli lapsen rakastamisen tuska vielä silloinkin kun tämä 
oli jo lähtenyt kotoa. Maureen ajatteli alakerrassa vaaleanpunais-
ta kirjettään lukevaa Haroldia ja toivoi että voisi puhua heidän 
poikansa kanssa. Hän lähti huoneesta yhtä hiljaa kuin oli sinne 
mennytkin ja meni vaihtamaan sänkyihin lakanoita.
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Harold Fry otti lipaston laatikosta useita arkkeja Basildon Bond 
-paperia ja yhden Maureenin kuulakärkikynistä. Mitä syöpään 
kuolevalle naiselle yleensä sanottiin? Hän halusi kertoa, kuin-
ka pahoillaan hän oli, mutta oli väärin kirjoittaa Osanottoni, sillä 
niin sanottiin korteissa, jotka lähetettiin niin sanotusti tapahtu-
man jälkeen; ja muutenkin se kuulosti muodolliselta, ikään kuin 
ei tosissaan välittäisi. Hän kokeili kirjoittaa: Hyvä neiti  Hennessy, 
toivon vilpittömästi että kuntonne paranee, mutta kun hän laski 
kynän kädestään lukeakseen viestin, se näytti sekä jäykältä että 
oudolta. Harold rypisti paperin palloksi ja yritti uudestaan. Hän 
ei ollut milloinkaan ollut hyvä ilmaisemaan itseään. Rinnassa 
kuohuva tunne oli niin suuri, että oli vaikea löytää sanoja sitä 
varten, ja vaikka sanat löytyisivätkin, oli tuskin sopivaa kirjoit-
taa sillä tavoin ihmiselle, johon ei ollut pitänyt yhteyttä kahteen-
kymmeneen vuoteen. Jos osat olisivat olleen päinvastaiset, Quee-
nie olisi kyllä tiennyt, mitä piti tehdä.

»Harold!» Maureenin ääni yllätti Haroldin. Hän oli luullut 
vaimon olevan yläkerrassa kiillottamassa jotain tai puhumassa 
Davidin kanssa. Maureenilla oli käsissä keltaiset kumikäsineet.

»Olen kirjoittamassa Queenielle viestiä.»
»Vai viestiä?» Maureen toisti usein Haroldin sanat.
»Niin. Haluatko panna nimesi alle?»
»Tuskinpa. Ei olisi lainkaan sopivaa panna nimeään sellaisen 

ihmisen viestiin jota ei tunne.»
Oli aika lakata huolehtimasta kauniista ilmaisusta. Tarvitsi-

si vain panna paperille päässä pyörivät sanat: Hyvä Queenie, 
kiitos kirjeestäsi. Olen kovin pahoillani. Sinun Parhain terveisin, 
Harold (Fry). Vaisua, mutta siinä se oli. Hän pujotti  kirjeen 
kuoreen, liimasi kuoren kiireesti kiinni ja jäljensi siihen St. 
 Bernadinen saattokodin osoitteen. »Käyn panemassa tämän 
postilaatikkoon.»

Kello oli yli yksitoista. Harold otti vettähylkivän takkinsa nau-
lasta, johon Maureen halusi hänen aina ripustavan sen. Ovella 
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nenään tulvahti lämmön ja suolaisen ilman tuoksu. Vaimo ehät-
ti vierelle jo ennen kuin hän ehti astua kynnyksen yli.

»Viivytkö kauan?»
»Minähän menen vain kadun toiseen päähän.»
Maureen katsoi sammalenvihreillä silmillään ylöspäin Harol-

diin hento leuka pystyssä, ja Harold toivoi että osaisi sanoa 
jotain mutta ei osannut, ei ainakaan mitään sellaista, millä oli-
si merkitystä. Hänen teki mieli koskettaa Maureenia niin kuin 
ennen vanhaan ja laskea päänsä lepäämään Maureenin olkapääl-
le. »Hei sitten, Maureen.» Hän sulki ulko-oven heidän väliinsä 
ja varoi paukauttamasta sitä.

Fossebridge Roadin talot oli rakennettu kukkulalle  Kingsbridgen 
yläpuolelle, ja kiinteistönvälittäjien kielellä ilmaistuna niiden 
edullinen sijainti avasi avarat näköalat kaupungin ja sitä ympä-
röivän maaseudun yli. Etupihan puutarha vietti kuitenkin vaa-
rallisen jyrkästi kohti jalkakäytävää, ja kasvit olivat kietoutuneet 
bambukeppien ympärille kuin henkensä hädässä. Harold harp-
poi alas jyrkkää betonipolkua hiukan kovempaa vauhtia kuin 
olisi halunnut ja huomasi samalla viisi uutta voikukkaa. Ehkä 
hän iltapäivällä ottaisi esiin Roundupin ja myrkyttäisi ne. Siinä 
olisi jotain tekemistä.

Naapuri huomasi Haroldin ja vilkutti siirtyen samalla kohti 
pihoja erottavaa aitaa. Rex oli lyhyt mies, jolla oli alapäässä siis-
tit jalat, ylhäällä pieni pää ja keskellä hyvin pyöreä vartalo, ja 
siksi Harold tuli toisinaan ajatelleeksi, ettei häntä saisi pysäh-
tymään lainkaan, jos hän sattuisi kaatumaan. Rex vierisi alas 
rinnettä kuin tynnyri. Naapuri oli jäänyt leskeksi puoli vuot-
ta aikaisemmin, suunnilleen samoihin aikoihin kun Harold 
oli jäänyt eläkkeelle. Elizabethin kuoleman jälkeen Rex puhui 
usein siitä, kuinka vaikeaa elämä oli. Hän puhui siitä mielel-
lään hyvin pitkään. »Vähintä mitä voi tehdä on kuunnella», 
Maureen oli sanonut, mutta Harold ei ollut aivan varma, tar-
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koittiko Maureen yleensä kaikkia ihmisiä vaiko vain Haroldia 
erityisesti.

»Oletko menossa kävelylle?» Rex kysyi.
Harold yritti saada aikaan hilpeää äänensävyä, jonka hän toi-

voi ilmaisevan, ettei nyt ollut oikea hetki pysähtyä juttelemaan. 
»Onko sinulla mitään postitettavaa?»

»Ei minulle kukaan kirjoita. Sen jälkeen kun Elizabeth meni 
pois olen saanut pelkkiä mainoksia.»

Rex tuijotti eteensä ja Harold huomasi oitis, mihin suuntaan 
keskustelu oli kääntymässä. Hän loi katseensa ylöspäin; silkkipa-
peritaivaalla kökötti pilvenhattaroita. »Kaunis päivä.»

»Kaunis tosiaan», Rex sanoi. Seurasi tauko, ja Rex täytti sen 
huokaamalla. »Elizabeth piti auringonpaisteesta.» Uusi tauko.

»Hyvä sää ruohonleikkuuseen», Harold sanoi.
»Oikein hyvä. Kompostoitko sinä leikatun ruohon vai käytät-

kö sitä katteena?»
»Olen huomannut että leikattu ruoho tarttuu kenkiin, jos sen 

jättää maahan. Maureen ei pidä siitä että vien kengänpohjissa 
roskaa sisään.» Harold vilkaisi purjehduskenkiään ja ihmette-
li, miksi ihmiset käyttivät sellaisia, vaikka eivät ollenkaan aiko-
neet lähteä purjehtimaan. »No niin, pitää jatkaa matkaa, että 
kirje ehtii puolenpäivän tyhjennykseen.» Kirjettään heilutellen 
Harold kääntyi jalkakäytävälle.

Ensimmäistä kertaa elämässään Harold pettyi huomatessaan, että 
postilaatikko tuli vastaan odotettua nopeammin. Hän yritti vält-
tää sitä ylittämällä tien, mutta siellä se vain odotti Fosse bridge 
Roadin kulmassa. Hän kohotti Queenielle osoitetun  kirjeen luu-
kulle, mutta jähmettyi aloilleen ja katsoi taakseen lyhyttä mat-
kaa, jonka oli juuri kulkenut.

Omakotitalot olivat rapattuja ja ne oli maalattu keltaisen, 
lohenpunaisen ja sinisen eri sävyin. Toisissa oli vielä jäljellä vii-
sikymmentäluvulta peräisin oleva harjakatto ja siinä puolikuun 
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muotoinen koristepalkki; toisiin oli rakennettu ylimääräinen 
liuskekivin katettu ullakkokerros; yhden ulkoasu oli uusittu 
kokonaan sveitsiläiseen alppimajatyyliin. Harold ja Maureen 
olivat muuttaneet taloonsa neljäkymmentäviisi vuotta aikaisem-
min, heti naimisiin mentyään. Ennakkomaksu oli vienyt kaik-
ki Haroldin säästöt; verhoihin ja huonekaluihin ei ollut jäänyt 
mitään. He olivat pysytelleet omissa oloissaan, ja ajan mittaan 
naapurit olivat vaihtuneet ja vain Harold ja Maureen olivat jää-
neet. Puutarhaa olivat ennen koristaneet vihannespenkit ja lam-
pi. Maureen oli säilönyt vihanneksia joka kesä, ja Davidilla oli 
ollut kultakaloja. Talon takana oli ollut puutarhavaja jossa oli 
tuoksunut lannoite ja jonka seinillä oli ollut korkealla kouk-
kuja työkalujen ja nyörien ja narujen ripustamista varten. Ne 
kaikki olivat kuitenkin olleet poissa jo pitkään. Heidän poikan-
sa koulukin, joka oli ollut vain kivenheiton päässä pojan huo-
neen ikkunasta, oli jyrätty nurin, ja sen tilalle oli rakennettu vii-
sikymmentä kirkkain päävärein maalattua kohtuuhintaista taloa 
ja pystytetty yrjöjenaikaisia kaasulyhtyjä jäljittelevät katulamput.

Harold ajatteli, mitä oli kirjoittanut Queenielle, ja sanojen 
vajavaisuus hävetti häntä. Hän kuvitteli, kuinka palaisi kotiin ja 
kuinka Maureen puhuisi Davidin kanssa ja kuinka elämä jatkui-
si täsmälleen samanlaisena lukuun ottamatta sitä, että Queenie 
kuolisi Berwickissä, ja hän tunsi musertuvansa. Kirje lepäsi pos-
tilaatikon suun tummilla huulilla. Hän ei kyennyt päästämään 
sitä käsistään.

»Nythän on sentään kaunis päivä», hän sanoi ääneen, vaikka 
ketään ei ollut katsomassa. Muutakaan tekemistä ei ollut. Yhtä 
hyvin voisi kävellä seuraavalle postilaatikolle. Hän kääntyi Fosse-
bridge Roadin kulmasta ennen kuin ehti muuttaa mieltään.

Ei ollut Haroldin tapaista tehdä äkillisiä päätöksiä. Hän tie-
si sen kyllä. Eläkkeelle jäämisen jälkeen päivät olivat kuluneet 
minkään muuttumatta; vain vyötärönseutu tukevoitui ja tukka 
harveni. Hän nukkui yönsä huonosti eikä saanut toisinaan unta 
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lainkaan. Silti hän pysähtyi taas miettimään, kun seuraava posti-
laatikko ilmestyi eteen odottamattoman pian. Hän oli aloitta-
nut jotain, vaikka ei oikein tiennytkään mitä, ja kun se kerran 
oli aloitettu, hän ei ollut vielä valmis lopettamaan. Otsalle kihosi 
hikihelmiä, odotus sai veren tykyttämään suonissa. Jos hän vei-
si kirjeen Fore Streetin postitoimistoon, se ehtisi takuuvarmasti 
perille seuraavan päivän postinjakoon.

Auringonpaiste painautui lämpimänä takaraivolle ja hartioille, 
kun Harold asteli pitkin uuden asuinalueen katuja. Hän vilkuili 
sisään talojen ikkunoista, ja toisinaan niissä ei näkynyt mitään, 
toisinaan taas ihmiset tuijottivat vastaan ja hän tunsi tarvetta kii-
rehtiä eteenpäin. Toisinaan näkyi jotain yllättävää: posliinikoris-
te, maljakko, tuubakin. Herkkiä minuuden rakennusosia, joilla 
ihmiset merkitsivät ulkomaailman rajat. Harold yritti kuvitel-
la, mitä ohikulkija saisi tietää hänestä ja Maureenista katsoes-
saan Fossebridge Roadin numeron 13 ikkunoihin, ja sitten hän 
ymmärsi ettei ohikulkija näkisi kovin paljon, koska ikkunoissa 
oli valoverhot. Reisilihakset nytkähdellen hän suuntasi rantaan.

Oli laskuveden aika, ja maalia kaipaavat veneet kenottivat kal-
lellaan mustan liejun peittämässä kuunmaisemassa. Harold nil-
kutti vapaalle penkille, hivutti Queenien kirjeen taskustaan ja 
avasi sen taitoksista.

Queenie muisti. Näin monen vuoden jälkeen. Ja siitä huoli-
matta Harold oli elänyt tavanomaista elämäänsä ikään kuin se, 
mitä Queenie oli tehnyt, ei merkitsisi mitään. Harold ei ollut 
yrittänyt estää Queenieta. Hän ei ollut seurannut. Ei ollut edes 
hyvästellyt. Taivas ja katukiveys sumentuivat ja sulautuivat 
yhteen, kun tuoreet kyyneleet tulvahtivat silmiin. Sitten näkyi 
nuoren äidin ja lapsen vetinen hahmo. Kummallakin näytti ole-
van kädessä jäätelötötterö, sojossa kuin soihtu. Äiti nosti pojan 
istumaan penkin toiseen päähän.

»Upea päivä», Harold sanoi ja yritti olla kuulostamatta itke-
vältä vanhalta mieheltä. Nainen ei kohottanut katsettaan eikä 
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ilmaissut olevansa samaa mieltä. Hän kumartui lapsen nyrkin 
ylle ja nuolaisi jäätelöön sileän vanan estääkseen sitä valumasta. 
Poika katseli äitiään niin hiljaa ja niin läheltä että pojan kasvot 
olivat kuin osa äidin kasvoja.

Harold mietti, oliko hän itse koskaan istunut rannassa syö-
mässä jäätelöä Davidin kanssa. Varmaankin oli, mutta ajatuksia 
penkoessaan hän ei löytänyt selvää muistikuvaa. Oli jatkettava 
matkaa. Kirje oli vietävä postiin.

Toimistotyöläiset naureskelivat lounastuoppiensa ääressä Old 
Creek Innin edustalla, mutta Harold tuskin huomasi heitä. 
Lähtiessään nousemaan jyrkkää Fore Streetiä hän ajatteli äitiä, 
joka oli niin uppoutunut lapseensa ettei nähnyt muita lainkaan. 
Hänen mieleensä tuli Maureen, joka jutteli Davidin kanssa ja 
kertoili pojalle heidän elämästään. Maureen oli aina kirjoitta-
nut Haroldin nimen (»isä») kirjeiden ja korttien alle. Maureen 
oli myös järjestänyt Haroldin isän hoitokotiin. Se herätti väis-
tämättä kysymyksen – samalla Harold painoi jalankulkuvalon 
nappulaa – oliko Maureen todellisuudessa Harold. »Kuka minä 
sitten olen?»

Harold harppoi postikonttorin ohi pysähtymättä.
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2
Harold, huoltoaseman tyttö  

ja uskon asia

Harold oli ehtinyt melkein Fore Streetin päähän. Hän 
oli kulkenut ohi suljetun Woolworthin, ohi ilkeän lihakaup-
piaan (»pieksää vaimoaan», Maureen sanoi) ja kiltin lihakaup-
piaan (»vaimo on jättänyt hänet»), ohi kellotornin ja South 
Hams Gazetten toimituksen, ja nyt hän oli viimeisten liikkeiden 
kohdalla. Pohjelihaksia kiristi joka askeleella. Joen suisto hoh-
ti takanapäin auringonpaisteessa kuin peltilevy; veneet näkyivät 
enää pikkuruisina valkoisina läikkinä. Harold pysähtyi matka-
toimiston eteen, koska halusi levätä kenenkään huomaamatta, 
ja teeskenteli lukevansa ikkunaan pantuja lomatarjousmainok-
sia. Bali, Napoli, Istanbul, Dubai. Haroldin äidillä oli ollut tapa-
na puhua niin haaveksivasti pakenemisesta maihin, joissa kasvoi 
trooppisia puita ja joissa naisilla oli kukkia hiuksissaan, että poi-
ka oli nuoruudessaan suhtautunut vaistomaisen epäilevästi kaik-
keen tuntemattomaan. Mikään ei ollut muuttunut kovin  paljon 
sen jälkeen kun hän oli mennyt naimisiin Maureenin kanssa ja 
he olivat saaneet Davidin. Joka vuosi he viettivät kaksi viikkoa 
samassa lomakylässä Eastbournessa. Harold hengitti useamman 
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kerran syvään saadakseen hengityksen tasaantumaan ja jatkoi 
matkaa pohjoiseen.

Liikkeet vaihtuivat asuintaloihin, joista osa oli rakennet-
tu punertavanharmaasta Devonin kivestä, osa oli maalattu ja 
osa verhoiltu liuskekivillä, ja niiden jälkeen kadusta haarautui 
umpikujia, joiden varrella oli uusia asuintaloja. Magnoliat oli-
vat puhkeamaisillaan kukkaan: paljaiksi riisuttuja oksia koristi-
vat röyhelöiset valkoiset tähdet. Kello oli jo yksi; postilaatikot 
oli tyhjennetty puolen päivän aikaan. Harold päätti ostaa jotain 
syötävää henkensä pitimiksi ja etsiä sitten seuraavan postilaa-
tikon. Kun liikennevirtaan tuli katkos, hän ylitti tien ja meni 
huoltoasemalle, jonka kohdalla asuintalot loppuivat ja pellot 
alkoivat.

Kassalla haukotteli nuori tyttö. Hän oli vetänyt T-paidan ja 
pitkien housujen peitoksi punaisen tunikan, jonka rintalaatas-
sa luki parasta palvelua. Tukka roikkui rasvaisina suortuvina 
pään kummallakin puolella, ja korvat pistivät esiin suortuvien 
välistä. Iho oli rokonarpinen ja kalpea, ikään kuin hän ei olisi 
päässyt ulos pitkään aikaan. Tyttö ei ymmärtänyt, mitä Harold 
tarkoitti, kun tämä pyysi kevyttä purtavaa, ja hänen auki loksah-
tanut suunsa jäi ammolleen niin että Harold epäili sen saattavan 
jähmettyä lopullisesti siihen asentoon. »Onko teillä jotain syötä-
vää?» hän kysyi. »Jotain mistä saa voimia.»

Tytön silmäluomet värähtivät. »Ai, siis purilainen.» Hän laa-
husti jääkaapille ja näytti, kuinka Grillipeto-juustopurilainen ja 
ranskalaiset kuumennettiin mikroaaltouunissa.

»Hyvä tavaton», Harold sanoi heidän katsellessaan, kuinka 
rasiaan pakattu purilainen pyöri ikkunan takana. »Minulla ei 
ollut aavistustakaan, että huoltoasemalta saa kokonaisen  aterian.»

Tyttö haki purilaisen mikroaaltouunista ja tarjosi kerta-annos-
pusseja, joissa oli tomaattisosetta ja ruskeaa kastiketta. »Mak-
satteko polttoaineesta myös?» hän kysyi pyyhkiessään hitaasti 
 käsiään. Kädet olivat pienet kuin lapsen.
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»Ei, ei. Olen vain ohikulkumatkalla. Kävelemässä oikeastaan.»
»Ai», tyttö sanoi.
»Olen postittamassa kirjettä henkilölle, jonka olen tuntenut 

kauan sitten. Ikävä kyllä hänellä on syöpä.» Kauhukseen Harold 
huomasi pitävänsä tauon ennen kuin sanoi viimeisen sanan ja 
madaltavansa ääntään sen kohdalla. Hän huomasi myös näyttä-
vänsä kasvaimen muotoa sormillaan.

Tyttö nyökkäsi. »Minun tädilläni oli syöpä», hän sanoi. »Siis 
ihan kaikkialla.» Hän antoi katseensa liukua ylös ja alas pitkin 
myymälän hyllyjä kuin osoittaakseen, että syöpää saattoi löytyä 
vieläpä tiekarttojen ja autovahojenkin takaa. »Pitää silti säilyttää 
myönteinen asenne.»

Harold lakkasi syömästä purilaistaan ja pyyhki suutaan paperi-
lautasliinalla. »Miten niin myönteinen?»

»Pitää uskoa. Niin minä ajattelen. En minä lääkkeistä ja sen 
semmoisista perusta. Pitää uskoa että potilas paranee. Ihmismie-
lessä on paljon sellaista mitä ei ymmärretä. Mutta jos uskoo, pys-
tyy mihin tahansa.»

Harold tuijotti tyttöä ihmeissään. Hän ei tiennyt, miten se oli 
tapahtunut, mutta tyttö näytti seisovan valokehässä ikään kuin 
aurinko olisi siirtynyt paikaltaan, ja tytön tukka ja iho hohti-
vat läpikuultavan kirkkaina. Ehkä hän tuijotti liian pitkään, sil-
lä tyttö kohautti olkapäitään ja puri alahuultaan. »Kuulostaako 
roskapuheelta?»

»Ei toki, ei ollenkaan. Tämä on hyvin kiinnostavaa. Valitet-
tavasti minä en itse ole koskaan oikein ymmärtänyt uskonnon 
päälle.»

»En minä uskontoa tarkoita. Tarkoitan vain, että kun ei tie-
dä jotain, pitää vain jaksaa uskoa ja pyrkiä tavoitteeseen. Uskolla 
voi saada aikaan ihmeitä.» Tyttö kierteli hiussuortuvaa sormen-
sa ympäri.

Haroldista tuntui, ettei hän ollut koskaan tavannut niin yksin-
kertaista varmuutta, ja vielä niin nuoressa ihmisessä; tytön sanat 
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kuulostivat niin kertakaikkisen selviltä. »Ja paraniko hän sitten? 
Siis se täti? Uskon avulla?»

Hiussuortuva oli nyt niin tiukasti kiertyneenä tytön sormen 
ympärille, että Harold pelkäsi sen juuttuneen siihen. »Täti sanoi 
että se antoi toivoa kun kaikki muu oli mennyttä...»

»Onko täällä ketään töissä?» huusi liituraitapukuinen mies tis-
kin äärestä. Hän naputti auton avaimia tiskin kovaan pintaan, 
mittasi hukkaan heitettyä aikaa.

Tyttö pujotteli takaisin kassakoneen ääreen, missä liituraita-
mies katsoi merkitsevästi kelloaan. Hän oli kohottanut ranteensa 
korkealle ilmaan ja osoitti kellotaulua. »Minun pitää ehtiä Exe-
teriin puolessa tunnissa.»

»Tuliko polttoainetta?» tyttö sanoi asettuen entiselle paikalleen 
savukkeiden ja arpojen eteen. Harold yritti tavoittaa tytön kat-
setta, mutta tämä ei enää katsonut häneen, vaan oli palannut tyl-
sistyneeseen ja onttoon olotilaansa ikään kuin keskustelua tädistä 
ei olisi lainkaan käyty.

Harold jätti maksun purilaisesta tiskille ja lähti ovelle.  Uskoako? 
Eikö tyttö ollut käyttänyt juuri sitä sanaa? Sitä sanaa ei kuullut 
kovin usein, ja se kuulosti oudolta. Hän ei ollut aivan varma siitä, 
mitä tyttö oli uskolla tarkoittanut, eikä siitä, mitä hänen omas-
ta uskostaan oli jäljellä, mutta sana kaikui hänen päässään häm-
mentävän sitkeästi. Kuusikymmentäviisi vuotta täytettyään hän 
oli alkanut pitää todennäköisenä, että oli odotettavissa ongelmia. 
Nivelten jäykistymistä, korvien soimista, silmien vuotamista pie-
nessäkin tuulenvireessä, äkillistä rintakipua joka oli ennakkova-
roitus jostain vielä uhkaavammasta. Mutta mitä ihmettä oli tämä 
äkillinen tunnekuohu, joka sai koko vartalon tärisemään puh-
taasta tarmosta? Harold kääntyi kohti valtatietä A381 ja päätti taas 
pysähtyä seuraavan postilaatikon  kohdalla.

Hän oli poistumassa Kingsbridgestä. Tie kapeni yhdeksi 
ai noaksi kaistaksi, ja jalkakäytävä katosi lopulta kokonaan. Pui-
den oksat olivat kasvaneet ylhäällä yhteen tunnelikatoksi, johon 
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Haroldin vaellus on sekä tavallinen että 
epätavallinen; Harold matkaa omaan 
itseensä, hän matkaa moderniin yhteis-
kuntaan, aikaan ja maisemaan. Kirja 
on hauska, viisas, hurmaava – vaan ei 
yhtään imelä. Vaikka kirjassa on rajut 
käännekohtansa, harkittua manipuloin-
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