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Alkusanat vuodelta 1972

“Nuoruutensa kotiseudusta hén oli kirjoittanut varsin
hyvin. Niin hyvin kuin silloin osasi.” Néin ajatteli kuoleva
kirjailija ”KilimandSaron lumien” varhaisessa novelli-
versiossa. Kirjailija oli tietysti Hemingway. Seutu oli hi-
nen poikavuosiensa kesdinen Michigan, ja muistelmissaan
hin kaytti itsestddn nimed Nick Adams. ”Niin hyvin kuin
silloin osasi” oli kovin vaatimattomasti sanottu: hin kir-
joitti todella hyvin.

Nickistd kertovat tarinat ovat kuitenkin tihin asti ilmes-
tyneet eri kirjoissa ja sekavassa jarjestyksessd. Siitd syystd
tarinoista on puuttunut johdonmukaisuus, ja niiden merki-
tys on pirstoutunut. Hemingwayn toisessa kokoelmassa
Miehid ilman naisia Nick esiintyy ensin sotilaana Italiassa,
sitten nuorukaisena Illinoisin osavaltion Summitissa, sitten
vield nuorempana poikana Michiganissa, aviomiehend Iti-
vallassa ja jélleen sotilaana Italiassa. Tai ajatellaanpa
vaikeuksia, joita aiheuttaa ”Suuri kaksisydaminen joki”,
joka on Hemingwayn novelleista tunnetuimpia. Se ilmestyi
ensimmdiisen novellikokoelman Meiddn aikanamme lo-
pussa ja himmensi siksi monia lukijoita. Ajallisesti kohdal-
laan, ensimmaéisestd maailmansodasta kertovien tarinoiden
jilkeen, sen pinnanalaiset jannitykset — vaikutelma ettd
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Nick yrittdd karkottaa jotakin nimetonté ahdistusta — kdyvit
kuitenkin tdysin kisitettdviksi. "Millaista sinusta ei koskaan
tule”, joka edeltdd ”Suurta kaksisydamisti jokea™ ajallisesti
ja selittda sitd, julkaistiin nimittdin vasta kahdeksan vuotta
ja monta kirjaa tdmén jokinovellin jéilkeen.
Aikajirjestykseen pantuna Nickin eldmén tapahtumat
muodostavat mielekk@édn tarinan, jonka unohtumaton hen-
kilshahmo kasvaa lapsesta ja nuorukaisesta sotilaaksi,
sotaveteraaniksi, kirjailijaksi ja isdksi — jédrjestys noudat-
telee ldheisesti Hemingwayn oman eldmén tapahtumia.
Tisséd yhteydessid kéy ilmi ettd Nick Adams, jota pitkddn
aikaan ei havaittu yhdenmukaiseksi henkilohahmoksi lain-
kaan, on selvésti ensimmadinen niistd monista mindkuvista
joita Hemingway kiytti. Myohemmit versiot Jake Bar-
nesista ja Frederic Henrystid Richard Cantwelliin ja Tho-
mas Hudsoniin saivat kaikki taustakseen osan Nickin
menneisyyttd ja siten myds Hemingwayn menneisyytti.
Hemingwayn tuotannon ja hdnen oman eldminsi ta-
pahtumien suhde on kiinted mutta mutkikas kuten monilla
kaunokirjailijoilla. Joissakin tarinoissa hin kuvaa todellis-
ten kokemustensa yksityiskohtia niin tarkasti, ettd vaikut-
taa siltd kuin hin olisi pitdnyt niistd paivékirjaa. Toisissa
taas hdnen mielikuvituksensa on muuntanut kokemuksen
uudeksi ja erilaiseksi todellisuudeksi. Todellisuuden ja ku-
vitellun vilisten yhteyksien seuraileminen Hemingwayn
tuotannossa voi olla kiintoisaa puuhaa, ja niitid lukijoita
varten, jotka siihen haluavat ryhtyi, on tdméin alkulauseen
lopussa luettelo eldmikerrallisista tutkimuksista. Mutta
tietysti Hemingway tarkoitti, ettd hdnen tarinansa ymmar-
rettdisiin ja ettd niistd pidettdisiin tdllaisista ndkokohdista
vélittdmattd — aivan kuten on pitkiin aikaa tehtykin.



Ensimméiinen Nick Adams -tarina ilmestyi noin puoli
vuosisataa sitten, viimeinen vuonna 1933, ja vuosien mit-
taan niistd on kirjoitettu paljon. Hemingwayn jéilkeensi jat-
tamistid julkaisemattomista késikirjoituksista 10ytyi kuiten-
kin kahdeksan uutta lisdystd kokonaiskuvaan. Ne
julkistetaan tdssd ensimmadistd kertaa, ja ne on sijoitettu
oikeisiin ajankohtiinsa. Seki niiden pituus ettéd tarkoitus
vaihtelevat. Kolme tarinaa on aivan lyhyttd, ja ne kertovat
siitd, miten intiaanit ldhtivdt Nickin lapsuusmaisemista,
miten Nick nédki Mississippin ensimmadisti kertaa ja mité
tapahtui juuri ennen hinen hiitiin ja niiden jilkeen. Ei tie-
detd, oliko kirjailijalla niiden varalta laajempia suunnitel-
mia; ne voi lukea pelkéstiin taiteilijan muistikirjaansa kir-
joittamina luonnoksina. Parissa muussa tapauksessa hinen
suunnitelmansa ovat ilmeiset, silld ne ovat keskenjiineiden
toiden alkuja. Kuvaus Nickistd matkalla Ranskaan Chi-
cago-nimiselld aluksella ensimmaiisen maailmansodan ai-
kana aloitti romaanin, jonka nimi oli Along with Youth
(Nuoruuden myo6ti) ja jonka kirjailija hylkisi kauan sitten.
Vastaavasti, joskin paljon myShemmin, ”Viimeisen hyvin
seudun” juoni jii riippumaan ilmaan, ja sen loppuunsaatta-
miseksi olisi tarvittu vield monta sivua. Kahden jakson tie-
detdédn alun perin liittyneen jo julkaistuihin Nick-tarinoi-
hin. ”Kolme laukausta” kertoo siitd, kuinka nuori poika
alkaa peldtd telttaretkelld. Se edelsi Intiaanikyldd”. Ja
Nickin tajunnanvirtamaiset ajatukset omasta kirjailijan-
urastaan lopettivat aikoinaan (anakronistisesti) ”Suuren
kaksisyddmisen joen”. Niisti uusista 10yddistd ainoastaan
kertomusta nimeltd ”Kesédviked”, joka on hyvin todenné-
koisesti Hemingwayn ensimmaéinen tarina Nick Adamsista,
voi pitdd tdysimittaisena ja kokonaisena novellina.



Jotta uusi aineisto erottuisi aikaisemmin julkaistusta, se
on painettu sisillysluetteloon kursiivilla. Jos joku pitda
tillaisen aineiston julkaisemista kyseenalaisena, sitd voi
kylld perustella. Ensinnékin se tiyttdd huomattavia auk-
koja Nick Adamsin tarinassa, kun eri osat pannaan johdon-
mukaiseen jarjestykseen. Lisdksi kaikki ndmé uudet tari-
nat liittyvit tavalla tai toisella kirjailijan oman eldmin
tapahtumiin, joista hénen lukijansa ovat edelleen kiinnos-
tuneita. Viimeinen ja tdrkein perustelu on se, ettd ndmi
palaset valaisevat uudella tavalla tdmén erittdin huomatta-
van kirjailijan tuotantoa ja persoonallisuutta ja saavat mei-
dit ymmartamiin hintd paremmin. Uskon ettéd ne otetaan
lampimaésti vastaan.

Philip Young
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POHJOISET METSAT



Kolme laukausta

Nick riisuutui teltassa. Han niki isénsi ja George-sedin
varjojen heittyvin nuotiosta kangasseinddn. Vaivautuneena
ja hdpeissiin hin riisuutui niin nopeasti kuin kykeni ja pi-
nosi vaatteensa siististi. Hanté hévetti, koska riisuutuminen
toi hdnen mieleensi edellisen illan. Koko piivén hin oli
pitdnyt sen poissa mielestdin.

Hénen isinsi ja setdnsd olivat illallisen jilkeen lihte-
neet jirven vastarannalle tuulastamaan. Ennen kuin he
tyOnsivit veneen vesille, isd sanoi ettd jos heiddn poissa
ollessaan tulisi jokin hdtd, Nickin piti ampua kolme
laukausta kivadrilld ja he palaisivat oitis. Nick kéveli jar-
ven rannasta metsin halki leiriin. Hén erotti pimeydesti
airojen dédnen. Isé souti ja hdnen setéinsi istui perédssi uis-
telemassa. Setd oli asettunut istuimelle vapa valmiina kun
isd tyonsi veneen vesille. Nick kuunteli heiddn etenemis-
tdén jarvelld kunnes airojen d4nté ei endd kuulunut.

Kévellessddn takaisin metsin ldpi Nick alkoi pelata.
Hinté pelotti aina hiukan metsidssé yolld. Hén avasi teltan
oviliepeen ja riisuutui ja makasi hyvin hiljaa pimeéssi
huopien vilissd. Ulkona oli nuotio palanut hiillokseksi.
Nick makasi liikahtamatta ja yritti nukahtaa. Mistédén ei
kuulunut d4ntéd. Tuntui siltd ettd ei olisi mitdan hitii, jos
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vain kuuluisi ketun haukahdus tai p6llon déntelyi tai mitd
tahansa. Hin ei vield peldnnyt mitidin tasméllistd, mutta
alkoi olla hyvin peloissaan. Sitten hédneen iski yhtdkkid
kuolemanpelko. Vasta muutamaa viikkoa aikaisemmin oli
kotikaupungin kirkossa laulettu virttd elimin langan véis-
tamittomastd katkeamisesta. Virttd laulettaessa Nick oli
tajunnut ettd hinkin kuolisi jonakin p#ivind. Ajatus sai
hinet voimaan pahoin. Silloin hén oli tajunnut ensim-
miistd kertaa ettd hiankin kuolisi joskus.

Sind iltana Nick oli istunut eteisessd yolampun alla ja
yrittdnyt lukea Robinson Crusoeta jotta ei olisi ajatellut
eldménsi langan véistimitontd katkeamista. Lastenhoitaja
16ysi hénet sieltd ja uhkasi kannella isélle ellei hin menisi
vuoteeseen. Hidn meni vuoteeseen, mutta palasi eteiseen
heti kun lastenhoitaja oli mennyt omaan huoneeseensa ja
luki lampun alla aamuun saakka.

Eilisiltana Nick oli joutunut teltassa saman pelon val-
taan. Hén ei kokenut sitd koskaan muulloin kuin 6isin.
Aluksi se oli enemmin tajuamista kuin pelkoa, mutta
tunne hiélyi aina pelon rajamailla ja muuttui alkuun pédés-
tyddn hyvin nopeasti peloksi. Heti kun hén alkoi pelatd
tosissaan hin otti kivéarin, tyonsi piipun teltan oviaukosta
ulos ja laukaisi kolme kertaa. Kivéiri potkaisi pahasti.
Luodit viuhuivat lehvistossd. Heti kun hin oli ampunut
hinen tuli hyvi olla.

Hén asettui makuulle odottamaan isén paluuta ja nu-
kahti jo ennen kuin isi ja setd ehtivdt sammuttaa tuulas-
lyhtynsé jéarven toisella puolen.

”Pahuksen vekara”, George sanoi heiddn soutaessaan
takaisin. "Minké tdhden kehotit kutsumaan meitid? Poika
on luultavasti sdikkynyt jotakin ihan tyhjdnpéivaisti.”
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George-seti oli innokas kalamies ja Nickin isidn nuo-
rempi veli.

”No jaa. Hén on aika pieni vield”, isd sanoi.

Ei pitdisi ottaa hintd mukaan metsédéan.”

”Tieddn ettd hén on hirved pelkuri”, isd sanoi, “mutta
kaikkihan siind idsséd ovat sdikkyjd.”

”Mini en siedd hidntid”, George sanoi. ”Valehteleekin
mahdottomasti.”

”No, dldhdn nyt. Kylld sind ennétit vield kalastaa
vaikka kuinka.”

He tulivat telttaan ja George-seti valaisi Nickin silmid
taskulampulla.

”Miti se oli, Nickie?” isd kysyi. Nick nousi istumaan.

”Se kuulosti ketun ja suden risteymiltd ja se kierteli
telttaa”, Nick sanoi. ’Se oli vdhin niin kuin kettu mutta
enemmin niin kuin susi.” Hén oli oppinut sanan ris-
teymd” samana pdivind sedaltddn.

”Poll6 sielld luultavasti huusi”, George-setd sanoi.
Aamulla isé 16ysi kaksi suurta lehmusta jotka nojasivat
toisiaan vasten niin ettid ne hankautuivat tuulessa yhteen.

”Tuokohan se oli, Nick?” isd kysyi.

”Voi olla”, Nick sanoi. Hin ei halunnut ajatella sité.

”Metsissi ei tarvitse koskaan pelitd, Nick. Ei tialld mi-
kiddn sinua vahingoita.”

“Eiko edes salama?” Nick kysyi.

“Ei, ei edes salama. Jos tulee ukonilma, pitdd menni
avoimelle paikalle. Tai pyokin alle. Niihin ei koskaan
iske.”

”Eiko koskaan?” Nick kysyi.

”En ole ikina kuullut ettd olisi iskenyt”, isd sanoi.

”Juku, kiva tietdd se pyokeistd”, Nick sanoi.
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Nyt hén riisuutui taas teltassa. Hén oli tietoinen kah-
desta teltan seindiin lankeavasta varjosta vaikka ei katso-
nutkaan niitd. Sitten hén kuuli ettd rantaan vedettiin vene,
ja molemmat varjot katosivat. Hén kuuli isidnsid keskuste-
levan jonkun kanssa.

Sitten isd huusi: "Pue vaatteet ylle, Nick.”

Nick pukeutui niin nopeasti kuin pystyi. Hinen isinsi
tuli telttaan ja penkoi varustepusseja.

”Ota takki yllesi, Nick™, isd sanoi.
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Intiaanikyla

Jdrven rantaan oli vedetty toinenkin soutuvene. Kaksi in-
tiaania seisoi odottamassa.

Nick ja hédnen isdnsd menivit istumaan perdin ja
intiaanit tyonsivit veneen vesille. Toinen intiaaneista aset-
tui soutamaan. George-seti istuutui heiddn oman soutu-
veneensd perddn. Nuori intiaani tyonsi heiddn veneensa
vesille ja asettui sitten George-sedin soutajaksi.

Molemmat veneet ldhtivit pimeyteen. Nick kuuli toisen
veneen hankainten ddnen kaukaa heidin edeltdéin sumusta.
Intiaanit soutivat nopein lyhyin vedoin. Nick nojautui
taaksepdin isdn kisivarsi ympdrilldédn. Jirvelld oli kylmai.
Soutajaintiaani ponnisteli ankarasti, mutta toinen vene
eteni sumussa kaiken aikaa kauemmaksi.

”Mihin me ollaan menossa, isd?”” Nick kysyi.

“Intiaanikyldédn tuonne jarven toiselle puolen. Sielld on
intiaanitdti hyvin sairaana.”

”A1”, Nick sanoi.

Lahden vastarannalta he 16ysivit toisen veneen maihin
vedettyni. George-setd poltteli sikaria pimeydessad. Nuori
intiaani veti veneen kauas rannalle. George-setd antoi mo-
lemmille intiaaneille sikarin.

He kévelivit rannasta halki kasteesta likomiréin niityn
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ja seurasivat nuorta intiaania joka kantoi lyhtyd. Sitten he
tulivat metséddn ja kulkivat polkua pitkin kohti tukkitietd,
joka vei vuorille. Tukkitielld oli paljon valoisampaa koska
puut oli kaadettu kummaltakin puolen. Nuori intiaani py-
sdhtyi ja puhalsi lyhtynsd sammuksiin ja he jatkoivat
kaikki matkaa tietd pitkin.

Tien mutkan jilkeen vastaan tuli haukkuva koira. Edes-
sdpdin ndkyivit niiden mokkien valot joissa parkinkuorija-
intiaanit asuivat. Koiria tuli lisdi. Intiaanit komensivat ne
takaisin. Tietd 1dhinnd olevan mokin ikkunasta nikyi va-
loa. Oviaukossa seisoi vanha nainen lamppu kiddessi.

Sisélld makasi puulaverilla nuori intiaaninainen. Hén
oli yrittdnyt kaksi pdivdd synnyttdd lastaan. Kaikki kyldn
vanhat naiset olivat olleet auttamassa. Miehet olivat siirty-
neet tietd pitkin niin kauas pimeyteen istumaan ja poltte-
lemaan, ettei naisen ddni kuulunut sinne. Hén parkaisi
juuri kun Nick ja molemmat intiaanit seurasivat isdd ja
George-setdd sisddn. Nainen makasi alalaverilla hyvin
suuren peitteen alla. Hin oli kdédntinyt piinsi sivulle. Y14-
pedilld oli hdnen miehensd. Mies oli kolme pdivaa sitten
lydnyt hyvin pahasti kirveelld jalkaansa. Hin poltti piip-
pua. Huoneessa haisi perin pahalta.

Nickin isd késki panna vettd liedelle ja sen kuumetessa
hin puhui Nickille.

”Tamd titi synnyttdd lasta, Nick”, hén sanoi.

”Kylld mini tieddn”, Nick sanoi.

“Et tiedd”, isd sanoi. “Kuuntele. Hinelld on kipuja joita
sanotaan synnytyspoltoiksi. Lapsi haluaa syntyé4 ja nainen
haluaa ettd se syntyy. Kaikki hinen lihaksensa yrittavét
saada lapsen syntyméén. Siksi hén huutaa.”

”Ymmarran”, Nick sanoi.
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Juuri silloin nainen parkaisi.

’Isé, etk voi antaa hiinelle jotain niin ettei hin huuda?”
kysyi Nick.

”En. Minulla ei ole puudutusainetta”, isd sanoi. "Mutta
huutaminen ei ole tirkedd. Mini en kuule sitd koska se ei
ole tiarkedd.”

Yldpedilld aviomies kédédntyi seindén piin.

Vanha nainen viittoili keittiosti ilmoittaakseen etti vesi
oli kuumaa. Nickin isd meni keittidon ja kaatoi isosta kat-
tilasta pesuvatiin suunnilleen puolet vedestd. Kattilaan
jddneeseen veteen hén pani joukon vilineiti jotka otti esiin
liinak#d4rosta.

”Niiden tdytyy kiehua”, hidn sanoi ja alkoi hieroa
kisiddn kuumavesivadissa saippualla jonka oli tuonut tel-
talta. Nick katseli isdnsi kisid jotka hieroivat toisiinsa
saippuaa. Pestessddn késiddn hyvin huolellisesti ja perus-
teellisesti hidnen isdnséd puhui.

”Katsos, Nick, lasten pitéisi syntyd piad edelld mutta
aina niin ei kdly. Silloin ne aiheuttavat paljon vaikeuksia.
Ehké minun tiytyy leikata tdma titi. Saamme néhdé vihidn
ajan kuluttua.”

Kun hin katsoi ettd kiddet olivat puhtaat hén astui sisdén
ja ryhtyi tyohon.

”Vedi peite pois, George”, hin sanoi. ”Parempi kun en
kosketa sitd.”

Kun isd myohemmin alkoi leikata, George-seti ja
kolme intiaanimiesti pitelivét naista paikallaan. Nainen
puri George-setidd kisivarteen ja George-setd sanoi: “Pa-
huksen intiaaninarttu!” ja se nuori intiaani, joka oli souta-
nut George-sedin lahden yli, nauroi hénelle. Nick piteli
vatia isélleen. Se kaikki vei pitkén aikaa.
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Nickin iséd nosti lapsen ylos ja ldimaéytti sité jotta se al-
kaisi hengittdd ja ojensi sen sitten vanhalle naiselle.

”Katso, se on poika, Nick”, hdn sanoi. "Milti tuntuu
olla lddkérin apulaisena?”

Nick sanoi: ”Mikds siind.” Hén katsoi poispdin ettei na-
kisi mitd hinen isdnsé teki.

”Kas niin. Silld selvd”, sanoi isd ja pani jotakin vatiin.

Nick ei katsonut siihen.

”Nyt tdytyy ommella jokunen tikki”, isd sanoi. ~’Voit
katsoa tai olla katsomatta, aivan kuten haluat. Mina ompe-
len kiinni haavan jonka leikkasin.”

Isé sai tyonséd valmiiksi ja ojentautui. George-seti ja
kaikki kolme intiaania suoristautuivat. Nick vei vadin keit-
ti6on.

George-setd katsoi kisivarttaan. Nuori intiaani hymyili
muistaessaan puraisun.

”Miné panen siihen vihin vetysuperoksidia, George”,
ladkéri sanoi.

Hén kumartui katsomaan intiaaninaista. Tdméi oli nyt
vaiti ja silmit olivat kiinni. Hin néytti hyvin kalpealta.
Hin ei tiennyt miten lapsen oli kdynyt eikd mitddn.

“Tulen takaisin aamulla”, 14dkéri sanoi nousten pys-
tyyn. ”Sairaanhoitajan pitiisi ennéttda tinne St. Ignacesta
puolen péivdn maissa ja hén tuo kaiken miti tarvitaan.”

Isé oli innostuneella ja puheliaalla pédélld kuin jalkapal-
lonpelaaja pukuhuoneessa ottelun jéilkeen.

“Tassédpd vasta juttu lddkérilehteen, George”, hén sa-
noi. “Keisarileikkaus linkkuveitselld ja tikit kolmemetri-
selld kartioidulla suolisiimalla.”

George-seti nojasi seindén ja katseli késivarttaan.

Joo, kylld sind suuri mies olet”, hiin sanoi.
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“Taytyypa vilkaista ylpedd isdd. Tavallisesti he kérsivét
niistd pikkujutuista eniten”, 144kéri sanoi. “Téaytyy sanoa
ettd mies pysytteli aika hiljaa.”

Hén veti huovan intiaanin kasvoilta. Hianen kétensd
kastui. Lyhty toisessa kiddessd hédn nousi alalaverin reu-
nalle katsomaan. Intiaani makasi kasvot seinédin péin. Hi-
nen kurkkunsa oli viilletty auki korvasta korvaan. Veri oli
virrannut lammikoksi syvénteeseen jonka ruumis oli pai-
nanut petiin. P4 lepédsi vasemmalla kisivarrella. Huovalla
lojui terd ylospdin avoin partaveitsi.

”Vie Nick ulos, George”, lddkiri sanoi.

Sitd ei tarvittu. Nick, joka seisoi keittion ovella, néki
hyvin yldpedille kun hinen isénsi kallisti lyhty kddessi
intiaanin paiti taaksepdin.

Oli juuri alkanut sarastaa kun he kévelivit tukkitietd
takaisin kohti jédrvea.

”Olen hirvedn pahoillani ettd otin sinut mukaan,
Nickie”, sanoi hidnen isidnsi jonka leikkauksen jilkeen
osoittama ilo oli kokonaan haihtunut. ”Se oli turhan
rankka kokemus sinulle.”

”Onko naisten aina niin vaikea saada lapsia?” Nick ky-
Syi.

Ei, tdmi oli hyvin, hyvin poikkeuksellista.”

”Miksi se mies tappoi itsensd, isd?”

“En tiedd, Nick. Hén ei kai kestdnyt.”

“Tappavatko monet miehet itsensd, is4?”

”Eivit kovin monet, Nick.”

”Enté naiset?”

”Tuskin koskaan.”

“Eivitko koskaan?”

”Kyllé toki. Joskus.”
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”Kuule, isd.”

”Niin.”

”Minne George-setd meni?”

”Kylléd hén tulee.”

”Onko kuoleminen vaikeaa, 1s4?”

”Ei, luulen ettd se on aika helppoa. Riippuu kokonaan
tilanteesta.”

He istuivat veneessd, Nick peréssd, isd soutamassa.
Aurinko alkoi nikyi vuorten takaa. Bassi hyppisi niin etti
veteen muodostui renkaita. Nick uitti kéttddn vedessa.
Vesi tuntui ldmpimiltd aamun kirpeédssi viileydessa.

Istuessaan isdnséd soutaman veneen peréssi sind varhai-
sena aamuna jirvelld Nick oli tdysin varma ettei ikind
kuolisi.
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