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PROLOGI

dssd talossa oli paljon pelkdimistd. Ainakin lapselle.
Kummalliset ruoat. Vihaiset ddnet. Se ettei koskaan
tiennyt, milloin saisi selkdin.

Kellari oli kuitenkin pahinta.

Kellarissa oli kylmai ja haisi pahalta.

Hin kipertyi seindd vasten, painoi otsaa polviin. Toivotto-
muus painoi mahassa kuin kivi. Sirki sydimessa kuin haava.
Teki kipeid olla yksin ja inhottu. Olihan hin siihen tottunut,
mutta niin kauhealta se ei ollut tuntunut vield koskaan.

Pimeiikin tiilli oli. Ja hinelli oli nilka.

Hin niiskahti polvea vasten. Pelotti, vaikka kuinka yritti
olla rohkea.

Hin ei itke.

Tehkoot miti tekevit, mutta hin ei itke.



mbra Vinter tuijotti lehtiotddn. Juttuideoita, haastatelta-

van puhelinnumero ja muistutus kiydi ostamassa kahvia.
Viimeinen oli alleviivattu kolmeen kertaan. Paljon Ambra ei
vaatinut, mutta aamukahvi oli elintirkei.

»Kuunteletko sini, Ambra?»

Mahdollisimman vihiin.

Mutta koska kysyja oli hinen esimiehensi, Aftonbladetin
uutispdillikkd Grace Bekele, Ambra vastasi niin diplomaatti-
sesti kuin osasi: »Kylld nyt olisi parempi kysyi jotakuta toista.
Mini tein sen Varbergin keikan viime viikolla. Ja nytkin tulen
suoraan Akallan tulipalosta.»

Ambra yritti panostaa anovaan katseeseen. Taytyihin toi-
mituksessa olla muitakin, joita Grace voisi lihettii tille paska-
keikalle. Joku nuori ja nilkidinen toimittajanplanttu, jonka
sielu olisi vield puhdas ja kyynistymitdn ja jonka mielestd olisi
hauskaa paistd pois tydpoydin didresti.

»Mindpi haluan ettd sind menet.» Gracen kapoinen kisi
heilahti niin ettd pitkdt, suipot kynnet vilkihtivit. Niin
supermallin nikéinen kuin Grace olikin, huippujohtajuu-
desta hinet tunnettiin. Ambrakin tiesi, ettd timin valtatais-
telun voittaisi Grace, niin kuin aina.

»Minne se olikaan?» hidn kysyi. Vaatteet haisivat savulta.
Tulipalon levidminen yllitti aina, niin nopeasti se tapahtui.
Koko talo oli ollut liekeissd kolmessa minuutissa. Ei kuolon-
uhreja, miki ei ollut paras mahdollinen juttukulma, mutta
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muuten hyvi asia. Ei lapsiperheiden pitinytkiin kuolla tuli-
palossa kolme piivid ennen joulua.

»Norlantiin, johan mind sanoin.»

»Norlanti on iso paikka. Voitko yhtdin rajata?» Ambralla
oli painavia syitd olla lihtemittd pohjoiseen, paskatoihin sen
kummemmin kuin muutenkaan.

»Norrbotteniin kai sitten. Missi se nimi nyt on.»

Ambra odotti, kun Grace penkoi poydilli vellovaa
kaaosta. He istuivat uutistoimituksessa, iltapiivilehden
koneiston ytimessi. Kello oli kaksi iltapdivilld, ja ulkona oli
sysipimedd. Alijadhtynyttd tihkua ja myrskynpuuskia. Sidtila
olisi tietysti verkkolehden pidduutinen. Yhtidn erikoisempi
sdd, riippumatta siitd, poikkesiko se parempaan vai huonom-
paan suuntaan keskiverrosta, sijoitettin ylimmaksi, silld sad
kiinnosti aina. Sddjutut olivat pdivin luetuimpia juttuja, niitd
klikattiin tuhat kertaa minuutissa.

Ambra kiinsi lehtiostddn tyhjin sivun ja lausui niin my6-
tasukaisesti kuin kykeni: »Mitd minun tarkkaan ottaen pitiisi
sielld Norrbottenissa tehdd?»

Grace nosteli paperipinoja ja onnistui melkein kaatamaan
vanhan kahvimukillisen. Toimituksessa ei kenellikdin ollut
omaa tyopdytid, ei edes toimituspiilliksilld. Grace oli yksi
neljastd uutispiillikdstd, jotka miehittivit tdtd poytad jatku-
vasti, ympiri vuorokauden, ympiri vuoden. Muut toimituk-
set urheilusta, viihteesti ja rikoksista kulttuuriin, ulkomaihin
ja tutkiviin reportaaseihin ryhmittyivit pdyddn ympirille
kuin alati valvovaa napaa kiertavit satelliitit.

»lhan dskenhin se lappu oli tissi. Kalix se oli, jos oikein
muistan», Grace sanoi.

Sentdin jotain. Kuuliaisesti Ambra tekstasi lehtioonsi Kalix.

»Sielld pitiisi haastatella yhdeksinkymmentikaksivuotiasta
Elsaa. Soitat hinelle ja sovit ajankohdasta. Minulla piti olla
numerokin. Tami tuli vinkkipalvelusta. Tuntui, ettd siind
voisi olla jotain.»



»Sepd hyvi», Ambra sanoi naama tiukasti peruslukemilla.
Vinkkipalvelu oli digitaalinen kanava, jossa kansalaiset saat-
toivat ehdottaa lehdelle juttuaiheita ja tienata tuhatkruunu-
sen, jos vihjeestd kehkeytyi julkaistava artikkeli. 99,99 pro-
senttia vihjeistd hiipui heti alkuunsa, mutta Ambra kirjoitti
huolellisesti lehtioonsd Elsa ja hieroi sitten otsaansa. »Onhan
timd edes ithminen?» hin kysyi eikd viisastellut yhtdan. Kerran
hinet oli lihetetty haastattelemaan kaksikymmenvuotiasta
Sixten Bergii, joka oli osoittautunut valkokakaduksi. Sixten
osasi laulaa »Hooked on a Feelingy ja tanssia sen tahdissa. Siitd
oli irronnut viihteellinen pikku-uutinen ja hauska nettivideo.
Ei ihan sitd, mistd Ambra oli journalistiikkaa opiskellessaan
unelmoinut.

Grace kaivoi esiin neonkeltaisen Post-it-lapun. »T4ssi. Elsa
Svensson, syntynyt 1923. Elsalla on ollut suhde pdiministe-
riin, jonka kanssa hinelld on my®s salassa pysynyt lehtolapsi.»

Ambra valpastui. »Kuinka tuore suhde?» hin tiedusteli
epdailystd ddnessddn.

Gracen elegantti kulmakarva kohosi. »Rouva on yhdek-
sinkymmenenkahden, joten tuskin ainakaan tilli vuosi-
tuhannella. Mutta hin ei ole aiemmin puhunut tiedotus-
vilineille, ja hidn on ilmeisesti aito lappilaisoriginelli. Siitd voi
tulla vield hyvi stoori. Pitkd, jannittivd elimi, eksoottinen
elinympiristd ja niin piin pois. Juuri sitd mitd ihmiset lukevat
mielelldin jouluna.»

»Mhm», Ambra ddnnihti innottomasti. »Kukahan kysei-
nen piiministeri mahtaa olla?»

»Joku niisti kuolleista. Tarkistat tiedot sitten huolellisesti.»

»Eiké niilld kaikilla ollut liudoittain lehtolapsia.» Ambra ei
halunnut koskea juttuun pitkilld tikullakaan. Mieluummin
vaikka kaksoismurhia ja kolareita.

»Kamoon, Ambra. Tdmi on niin sinun juttusi, sind olet
hirvedn hyvi kirjoittamaan tillaisesta. Klikkejd ropisee var-
masti, ja minun on kisketty tehdd enemmain titd, timd myy



kuin hiki. Sitd paitsi rouva nimesi sinut, haluaa puhua juuri
sinulle.»

»Aivan varmasti», Ambra sanoi. Vaikka sattuihan sellaista-
kin. Joskus joku lukija halusi tavata tietyn toimittajan.

Hin katsoi taas ulos. Ikkunalla ripsyi adventtikynttelikko.
Koko ala seisoi ja kaatui klikkausten varassa, silld ne tiesivit
mainostuloja. Eiki siitd padssyt mihinkdin, ettd seuraavassa
organisaatiouudistuksessa Ambralta saattaisi menni tyd-
paikka alta. Hinen toimittajanuransa oli jo pari vuotta kulke-
nut suuntaan, jota ei voinut kuvata kuin laskevaksi. Ellei hin
ollut varovainen, saattaisi hin péityd yovuoroon. Yovuoro oli
umpikuja ja sydveri, josta ei palattu endd normaaliin elimain.
Yévuoroon paityneet olivat kelmeitd olmeja, jotka kidnsivit
tyokseen heppoisia juttuja englannista ja tekivit henkistd
kuolemaa. Hin luovutti.

»Saanko mini kuvaajan?» hin kysyi.

Grace nyokkasi. »Paikallinen friikku. Otat yhteyttd kun
paiset perille.»

»Selvd.» Ambra nousi seisomaan. Kotiin ei tdssd vilissd
kannattanut lihted. Hin hakisi kahvia, ostaisi kanttiinin jia-
kaapista hyytivin kylmin voileivin, soittaisi yhdeksinkym-
mentikaksivuotiaalle Elsalle ja jiisi toimitukseen tutkimaan
taustoja. Jipii.

»Lahetitko tihdnastiset tiedot», hin pyysi.

»Ensimmiisen tekstin haluan niin dkkii kuin suinkin. Jos
hyvin kiy, tdstd saadaan matskua moneksi pdiviksi. Valkoista
joulua, poroja, talvihygged sun muuta.»

Ambra jdi paikalleen seisomaan.

»Oliko sinulla muuta?» Grace kysyi.

Ambra epirdi.

»Tieddn, lyhyt varoitusaika ja pitkd matka. Mutta pddset
kylld jouluksi kotiin, dld huoli.» Gracen sivy oli stressaantu-
nut mutta ystavillinen, ja Ambra tiesi esimichen tarkoittavan
hyvii. Joulunvietto ei kuitenkaan ollut hinelle ongelma.



Hinelld oli tasan yksi sukulainen, kasvattisisar nimeltd Jill,
eivitkd he kaksi olleet vuosikausiin viettdneet joulua yhdessi.
Eiki hin pitinyt mitenkdin arvolleen sopimattomana
jututtaa edesmenneen julkimon entistd rakastajatarta. Peri-
aatteessahan toimittajalle ei saanut antaa alentavia tehtivid
(siitd sddnnostd ei moni nykyddn piitannut), mutta Ambra
oli tydskennellyt my6s viihdetoimituksessa ja tehnyt paljon
pahempaakin. Pohjoiseen matkustaminen oli hinelle vain
huomattavan ongelmallista, siiti tdssd kiikasti.

»Homma hoidossa», hidn sanoi lopulta ja tukahdutti huo-
kauksen. Mitd hinen yksityiseliminsi kenellekdin kuului.

»Tieddn.» Grace katsoi hintd poydin ylitse.

Kolmikymmenvuotias Grace oli vain kaksi vuotta Ambraa
vanhempi ja silti jo rutinoitunut uutispaillikko yhdelld alan
tiukimmista tydpaikoista. Ja ikddn kuin nuoressa iissi ja
sukupuolessa ei olisi kylliksi haastetta, oli Grace vield musta.
Syntynyt Etiopiassa, muuttanut lapsena Ruotsiin ja loistanut
opinnoissaan. Grace Bekele oli jo alansa legenda, ja kun hin
katsoi tuolla tavalla, oli Ambrakin valmis vaikka kivelemiin
hehkuvilla hiilill4. Tai lihtemiin Kalixiin.

»Kiitos.»

»Ja kuule. Tieddn kylld, ettd haluaisit sen kaiveluvakanssin.
En ole unohtanut. Puhun puolestasi Dan Perssonille, heti
sopivassa tilanteessa.»

Nyt Ambra ei tiennyt mitd sanoa. Kiitollisuus oli han-
kala tunne. Mutta hinen suuri unelmansa oli tyoskennelld
Aftonbladetin tutkivassa toimituksessa, jaljittdd skuuppeja,
penkoa taustoja ja kirjoittaa pitkid reportaaseja. Huhuttiin,
ettd osastolla olisi pian paikka auki. Sellaista ei tapahtunut
usein, ja paikasta taistelisi moni. Luultavasti kaikki Ambran
tyStoverit ja puolet kilpailijoidenkin ty6ntekijéistd. Mutta jos
hin ei lahiviikkoina tekisi mitdan tyhmii, saattaisi hinelld
olla mahdollisuus. Jos hin onnistuisi olemaan tallomatta
pidtoimittaja Dan Perssonin varpaita litkaa. Kun tarkemmin
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ajatteli, nyt saattoi olla oikein hyvi hetki olla jossain muualla
kuin toimituksessa.

»Kiitos. Lihden huomenna.» Ambran piissi pydrivit jo
erilaiset lihestymiskulmat samalla kun hin kivi konemaisesti
lapi pakkaamista ja mukaan otettavaa varustusta.

»Qdotas», Grace sanoi. Hinelli oli kidessiin uusi Post-it-
lappu. Tami oli oranssi, nuolen muotoinen. »Téssi se onkin.
Muistin védrin. Ei se ollutkaan Kalix. Anteeksi kauheasti.»

Kunhan ei Kiiruna, ennitti Ambra ajatella ennen kuin
Grace sanoi:

»Mummo asuu nikojidn Kiirunassa. Aina mini sekoitan
ne kaksi. Vaikka eivitkos ne ole melkein samaa.»

Grace puhui kuin ainakin ihminen, jolle Tukholma edusti
sivistyneen maailman absoluuttista pohjoisrajaa. Koko valtava
Norlanti oli valistuneenkin suurkaupunkilaisen mielessi yhtd
valkoista ldikkdd. Ambra tiesi paremmin. Olihan useimmissa
helveteissikin sentdin tasoja.

Kiirunassa. Missdpd muualla.

Hin nappasi lapun Gracen kidesti ja poistui.

Miksi sen piti olla Kiiruna. Kaupunki, josta hin oli van-
nonut pysyvinsi poissa. Paikka, jossa hin oli palellut, itkenyt
ja vihannut enemmin kuin missdin muualla.

Ambra ohitti netti-TV-studion ja rikostoimituksen. Hin
kiveli tutkivan toimituksen ohi katsoen haikein mielin sen
suljettuja ovia. Tdmi oli harvoja osastoja koko lehdessi, joissa
oli vield tyohuoneita. Hin nouti kahvia ja otti lippirinsi,
onnistui juuri ja juuri vilttdmiin kiusankappaleensa Oliver
Holmin ja vajosi lopulta vapaaseen sohvaan. Hin avasi koneen
ja kirjautui sisadn. Sihkdpostiohjelma kidynnistyi. Kaksi-
kymmentd viestid kymmenessi minuutissa. Yhdeksintoista
viesteistd oli vihapostia, joka liittyi hinen aamulla kirjoitta-
maansa juttuun seksuaalisesta hdirinnistd erdilld kuntosalilla.
Hin selasi viestit pikaisesti ldpi hyvin tietden, ettd torkeimmit
pitdisi toimittaa edelleen turvallisuusosastolle. Ei vain jaksa-
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nut endd. Hin oli ollut niissi hommissa niin pitkdin, ettei
jaksanut endd vilittdd anonyymistd naisvihasta. Sen sijaan hin
alkaisi kirjoittaa kiirunalaisista lehtolapsista.

Hin naputteli puhelimeen Elsa Svenssonin numeron ja
huokasi syviin odottaessaan vastausta. Menisi tovi ennen
kuin hin piisisi kotiin. Omalle kimpille, omalle sohvalle,
oman television ddreen.
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T om Lexington lisisi puita takkaan. Talossa oli erinomai-
set eristeet, mutta avotakasta huokui miellyttavai lisi-
lampoa. Pakkasta oli parikymmenti astetta ja tuiskutti lunta.
Vaikka milloinkapa Kiirunassa ei olisi tuiskuttanut. Hin
joutuisi lapiotéihin mikili mieli ulos talosta.

Tom tuijotti tulta. Liekkeihin ja takkatulen ritindin kes-
kittyessi olo oli melkein normaali. Hin tavoitteli uutta klapia.
Sitd takkaan pannessaan hin kuuli puhelimen surisevan hiljaa
sohvapoytid vasten ja nousi katsomaan, kuka soitti. Lodestar
Security Group, vaihde. Toista.

Hin raapi partaista leukaansa. Pitdisi vastata, asia saattoi
olla tirkedkin. Mutta ei hin jaksanut, ei tindinkdin. Sen
sijaan hin laahusti keittiéén, muistamatta sitten kuitenkaan,
miksi oli sinne mennyt. Hin jii seisomaan ikkunan direen,
tuijottamaan lunta ja metsid. Odottamaan radion sditiedo-
tusta. Akkii radiosta kuului dinekis pamahdus. Mainospitki
tulevasta ohjelmasta, jonka aiheena oli metsistys. Tomin
kidet alkoivat tiristd. Sitten reidet. Nikokenttd supistui ja
henked ahdisti. Kaikki tapahtui nopeasti. Sekunnin sisill
pamauksesta hin oli romahduspisteessi.

Hin hapuili tiskipdydastd tukea. Sydin jyskytti kuin tais-
telutilanteessa. Akkii hin ei ollut talossa enii. Ei metsissi
Kiirunan ulkopuolella, ei talvisessa maisemassa pakkasen ja
lumen keskelld, vaan kuumalla aavikolla. Hokkelissd, jossa
hinti oli kuulusteltu ja kidutettu. Sydin ja verisuonet jyrisivit
niin ettd maankamarakin tuntui tirisevin. Muistikuvat vyo-
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ryivit silmiin filminauhana. Hin pakottautui hengittimiin
nenin kautta sisiin, suun kautta ulos, mutta se ei auttanut.
Hin oli sielld.

Ankarasti keskittyen hin onnistui ldjdyttimidin kitensd
tdysilld tiskipoytddn. Kipu ampaisi kisivartta pitkin koko
kehoon, ja kuin ihmeen kautta se auttoi. Teki niin saatanan
kipedd, ettd kipu leikkasi paniikkikohtauksen lavitse, ja dkkid
hin oli taas talossa.

Hin veti henked, syviin ja haukkoen. Takauma oli kesti-
nyt vain muutaman sekunnin, ja silti hin oli hiesté lapimirka.
Hin horjui ruokakomerolle ja otti hyllyled viskipullon. Hin
kieltdytyi miettimistd, kuinka monta tyhjai pulloa tiskipoydin
alle oli jo kertynyt, kumosi vain paukun kurkkuunsa ja avasi
sitten vesihanan. Kiiruna sijaitsi napapiirin pohjoispuolella,
putkissa talon alla kulkeva vesi oli kylmai, ja hin joi ahneesti.
Laskiessaan lasia hin oli kuulevinaan taas puhelimen ddnen.
Hin palasi olohuoneeseen ja poimi kinnykin sohvapdydalea.

Mattias Ceder, ruudulla luki. Taas. Mattias oli soitellut pit-
kin syksyd. Kertaakaan Tom ei ollut vastannut. Hin hylkasi
puhelun ja meni sitten puhelimen kanssa takaisin keittioon
kaatamaan lisdi viskii. Muutaman sekunnin kuluttua puhe-
lin soi uudestaan. Hin katsoi. Mattias Ceder taas. Kuka muu-
kaan. Itsepdinen piru kuten aina. Joskus aikoinaan Mattias
ja Tom olivat olleet parhaat kaverit. Aseveljet. Siihen aikaan
kumpikin olisi vaikka kuollut toisen puolesta. Siitd oli kui-
tenkin kauan. Paljon oli sen jilkeen muuttunut. Tom tuijotti
puhelinta, kunnes se hiljeni. Ruudulle kilahti tekstiviesti.

Vastaa nyt saatana joskus.

Hin horppisi viskid, kaatoi lisdd ja kieputti nestettd lasissa.

Hin ei ollut puhunut Mattiaksen kanssa moneen vuoteen.
Nuorena he olivat voineet puhua mistd vain, mutta se oli
ennen Mattiaksen petosta.

Tom tuijotti tiskipoytad. Allas oli tdiynni mukeja, lautasia
ja aterimia, joita hin ei ollut jaksanut asetella tiskikoneeseen.
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Siivooja tulisi huomenna, joten hin antoi astioiden olla,
tietoisena siitd, kuinka epdluonteenomaista hinelle oli jatcad
sotkunsa toisten siivottavaksi.

Hin palasi olohuoneeseen laseineen, pulloineen ja puheli-
mineen. PTSD oli hinelle tuttu ilmisé. Hin oli sentidin ollut
sotilas kahdeksantoistavuotiaasta asti, tavalla tai toisella. Hin
tiesi, mitd traumaperdinen stressihiirio tarkoitti. Han oli ollut
tulitaisteluissa, nihnyt tovereiden kuolevan, haavoittunut
itse. Sellainen jitti jilkensd, ja rankimpien kokemusten jil-
keen hin oli kokenut seki ahdistuskohtauksia etti takaumia.
Mutta ei koskaan mitddn tillaista. Nyt muistikuvat iskivit
tiysin tyhjisti. Akillinen dini tai haju tai valonviliys, miki
tahansa oikeastaan, saattoi laukaista reaktion, ja yhtikkia
hin oli sielld, vankeudessa. Tétd hin ei kyennyt hallitsemaan
alkuunkaan. Toisenlaisessa tilanteessa hin olisi ehki voinut
puhua Mattiakselle. Mattias oli my®6s sotilas, hin oli ollut tiu-
kassa paikassa hinkin, Mattias tiesi, millaista se oli. Sellaista,
ettei sitd siviili voinut edes kisittia.

Tom tyhjensi lasinsa. Pddssi humisi hiukan. Hin tarttui
puhelimeen ja tekstasi Mattiakselle:

Painu vittuun.

Viestin lihettdminen tuntui ihmeen hyviltd. Hin tuijotti
ruutua hetken ja odotti vastausta, mutta sitd ei tullut. Jos
Mattias soittaisi vield, saattaisi hin vastatakin, hin paicti.
Nyt hin tunsi olevansa piissdin, tiesi ettei arvostelukyky
ollut kirkkaimmillaan, ettei tdssd tilassa pitdisi soittaa yhtdin
kenellekiin. Mutta silti hin valitsi numeron. Ei Mattiaksen
numeroa. Aivan toisen henkilon numeron. Hin lysihti soh-
vaan ja kuunteli, kun puhelin soi.

»Haloo?» Ellinor vastasi.

»Hei, mini tiilli», hin sammalsi.

» Tom.» Ellinorin 4ini oli surullinen, kun hin lausui nimen.

»Halusin vain kuulla sinun dinesi», Tom sanoi ja koetti
kaikin voimin puhua normaalisti.
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»Sinun tdytyy lopettaa timi tillainen. Kiusaat vain itseisi.
Sinun ei pitiisi soitella minulle.»

»Tieddn.» Pitdisi mennd suihkuun. Ajaa parta, ryhdistiy-
tyd. Ei soitella eksille viikosta toiseen. »Mutta kun minulla on
sinua ikdvi», hin sopersi.

»Tdytyy hei lopettaa.» Taustalta kuului heikkoja d4nid.

»Onko hin sielld?»

»Hei nyt, Tom. Voi hyvin.» Ellinor katkaisi puhelun.

Tom tuijotti tyhjyyteen. Ellinorille soittaminen oli ollut
virhe, kylld hin sen oli tiennyt jo valmiiksi. Mutta miten hin
kestiisi eldd ilman Ellinoria? Ei mitenkain. Vaikka siitahin
hinen koko sotilaskoulutuksessaan oli ollut kyse. Kuinka
pakottaa itsensd suoriutumaan ylivoimaisesta. Kuinka saada
kroppa jatkamaan vield sen jilkeen kun se halusi vain luo-
vuttaa, kuinka puskea eteenpiin toivottomassakin tilan-
teessa, raskaidenkin menetysten uhalla. Silloin piti keskittya
tehtiviin.

Hin painoi pidnsi kisinojalle ja tuijotti kattoon. Vankeus-
ajan muistot alkoivat hyokyi taas piille. Silloin Ellinorin
ajatteleminen oli pitinyt hinet kasassa. Muisto Ellinorin
hymystd, tarve padstd takaisin hinen luokseen.

Soittaminen oli ollut silkkaa idiotiaa. Han oli humalassa
eikd kyennyt ajattelemaan selkeisti. Tdnne muuttaminen oli
kuitenkin ollut oikein. Ellinor oli Kiirunassa, ja hin halusi
olla lihelld Ellinoria. Hin tekisi mitd vain saadakseen nai-
sensa takaisin. Mitd vain.
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Kiirunassa oli todella térkein kylma, Ambra ajatteli astelles-
saan hytisten koneesta terminaaliin. Tuuli raastoi pusak-
kaa, ja puolijuoksua hin koetti pysyd muiden matkustajien
perissi. Napapiiri oli jadnyt kauas taakse, ja niilld leveysasteilla
aurinko oli laskenut joulukuun kymmenenteni eikd nousisi
ennen kuin tammikuussa. Juuri nyt, keskipaivilld, vallitsi jon-
kinmoinen himiri, mutta tunnin kuluttua olisi taas pimeii.

Pelkkien kisimatkatavaroiden kanssa hin péisi ripedsti
tulohalliin, uloskdynnille ja lentokenttibussille. Inhottava olo
vahvistui koko ajan. Lumivallit kohosivat monen metrin kor-
kuisina, koko maa oli valkoinen ja hin liukasteli aivan lifan
ohuissa saappaissaan. Joukko yli-innokkaita vetokoiria ulisi
verkkoaidan takana. Yhi hytisten hin nousi bussiin, osti lipun
kaupunkiin ja istui ikkunapaikalle. Lunta, lunta, lunta. Vasten-
mielisyyden tunne oli jo melkein fyysinen. Bussi lihti liikkeelle.

Hin oli ollut kymmenvuotias, kun hin oli ensimmiisen
kerran joutunut lihtemiidn Kiirunaan. Silloinkin oli ollut
melkein joulu, ehkd timd tuntui sen vuoksi ndin hankalalta.
Vaalea, kiharatukkainen ja stressaantunut sosiaalitydntekiji
oli puhuttanut hidnti silmiin katsomatta ja tiedottanut, ettei
hin voisi endd asua senhetkisessi sijoitusperheessiin. Hin
muisti vield, miltd oli tuntunut istua siind nalle sylissd. Liian
isohan hin oli ollut pehmoleluja hellimiin, mutta nalle oli
tuonut hinelle turvaa.

»Miki sinun nallesi nimi on?» sosiaalityontekiji oli kysy-
nyt, tutun teenndiselld aikuisten ddnelld.

17



»Pelkki Nalle», Ambra oli kuiskannut.

»Sind ja Nalle muutatte uuden perheen luo. Te piisette
matkustamaan linja-autolla yksin, mutta sindhin olet jo iso
tytto, sind parjddt kylld. Jinnittdvai se on», nainen oli vakuut-
tanut reippaasti.

Ambra nousi linja-autoon, mukanaan nalle ja laatikko,
jossa olivat didiltd ja isdltd jddneet tavarat.

»Tullaanko sinua vastaan?» kuljettaja kysyi. Ambra nydk-
kisi, ei uskaltanut mydntii, ettei tiennyt.

Kuljettaja oli mukava, tarjosi vikeviid pastilleja ja jutteli
hinen kanssaan koko matkan. Mutta sitd mukaa kuin matka
eteni, lisddntyi Ambran huoli. Niin paljon lunta hin ei ollut
nihnyt koskaan. Vaikka hin oli pukenut pdilleen kaikki lim-
pimit vaatteensa, hintd paleli silti. Hin pysytteli kuljettajan
vieressd timin auttaessa muita matkustajia nostamaan lauk-
kuja tavaratilasta. Enté jos kukaan ei tulisi vastaan? Mitd hin
silloin tekisi?

»Oletko sini se sijoituslapsi?» hin kuuli kylmin dinen
sanovan takanaan.

Jo ennen kidintymistiin hin tiesi, ettd nyt olivat asiat
huonosti.

»Pitiko sinun jadda tdssd pois?»

Hitkdhtden Ambra palasi nykyhetkeen.

Bussinkuljettaja katsoi hintd kysyvisti taustapeilistd. He
olivat hinen pysikillain.

Ambra nousi, otti laukkunsa ja kapusi bussista. Hin
onnistui rimpimain hotelli Scandic Ferrumin ovelle tuiskah-
tamatta nenilleen kinoksiin. Limpimissid vastaanotossa hin
kopisteli lumet jaloistaan, vastasi nuoren vastaanottovirkaili-
jan tervehdykseen, kirjoittautui sisdén ja nousi hissilld huo-
neeseensa seuraavaan kerrokseen. Huoneessa oli kylmi, ja hin
vetdisi ylleen fleecepusakan ennen kuin nappasi kannettavan
kainaloonsa ja palasi vastaanottoon.

»Huoneessa on aika kylmi», hin tiedotti.
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»Meilld on ollut ongelmia limmityksen kanssa», vastaan-
ottovirkailija selitti lauhkeasti. »Niitd ratkotaan parhaillaan,
valitettavasti minulla ei ole tarjota toista huonetta.»

Ambra paitti tydskennelld hotellin ravintolassa ja istui kohta
pOydin adressd kone kiyttdvalmiina edessidn. Ravintola oli
tdynnd lounastajia, tavallisia ihmisid, hin oletti, ja silti hinen
selkipiitian karmi. Hin antoi katseensa kiertd salia uudestaan
ja uudestaan, vartioi sisadnkdyntid siltd varalta ettd joku men-
neisyydestd tuttu astelisi sisddn, vastoin kaikkia odotuksia.

Uudet sijaisvanhemmat olivat Esaias ja Rakel Sventin.
Esaias oli pitkd ja ankara; kalpea ja vaitonainen Rakel piti
hiuksiaan paksulla palmikolla pitkin selkdd. Heilld oli viisi
poikaa. Neljd vanhinta olivat Esaiasin edellisestd avioliitosta
ja nuorin, heidin yhteisensi, oli vuoden Ambraa vanhempi.
Esaias oli perheen pii.

»Mene takapenkille», hin oli sanonut tervehdykseksi ja
osoittanut vanhaa autoa. Ambra kapusi autoon, kun ei muu-
takaan voinut. Esaias Sventin kurotti hinen periinsi, tarttui
nalleen, jota hin puristi sylissidn, heitti sen roska-astiaan ja
pamautti oven kiinni.

Jossain piin putosi tarjotin, ja Ambra havahtui taas nyky-
hetkeen. Hin katsoi ympirilleen ravintolassa sydin pamp-
paillen ja virihti, kun saliin astui pitkd, laiha mieshenkils.
Inhon, melkein kauhun, aalto 161 hinen livitseen ennen kuin
hin tajusi, ettei se mitenkdin voinut olla Esaias. Vain joku
hinen nikéisensi. Mutta keho muisti.

Hin maistoi kahvia ja laski kiden puhelimelle. Olen
aikuinen ihminen, hin hoki itselleen. Se oli hinen mantransa.
Suojattomat lapset kirsivit joka puolella maailmaa joka ainoa
sekunti. Aivan lilan moni joutui elimiin paljon kamalam-
missa olosuhteissa kuin mitd hin koskaan. Kaikki olisi hyvin
heti kun hin paisisi Kiirunasta helvettiin.

Ruudulla vilkihti. Uutissydte pydri vuorokauden ympiri.
Hin silmiili ldpi tuoreimmat, jakoi osan Twitterissi, latasi
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kuvan Instagramiin. Hin oli todellinen uuden ajan toimit-
taja, sellainen, joista jauhettiin joka ainoassa kokouksessa ja
kaikissa uudelleenjirjestelyissi. Sellainen, joka »oli sielld missd
lukijatkin». Monet hinen kollegoistaan protestoivat — joi-
denkin mielestd oli alentavaa kirjoittaa sosiaaliseen mediaan.
Hinelle se itse asiassa sopi. Hinen someldsnidolonsa saattoi
hyvinkin olla yksi syy, miksi hinelld oli vield tyopaikka.
Niinpi hin piti huolta digitaalisesta nikyvyydestain.

»Oletkohan sind Ambra Vinter?»

Hin nosti katseensa pdydin viereen pysihtyneeseen mie-
heen. Nuoreen, hoikkaan ja erittdin komeaan. Jirkevit talvi-
vaatteet, reilut varsikengit. Olalla iso Nikon-kamera leveissd
hihnassa. Objektiivilaukku toisella.

»Sini olet se freelancer», Ambra totesi.

»Tareq Tahir», mies vahvisti. He kittelivit, ja kuvaaja
istahti Ambraa vastapditi. Ambra silmiili miestd vaivihkaa
hinen asetellessaan varusteitaan poydille. Parikymppinen,
ehki vuoden pari yli kahdenkymmenen. Monet valokuvaajat
olivat nuoria, alan parhaat aloittivat varhain. Tummanrus-
keita silmid reunustivat tuuheat ripset. Michekis, seksikis
suu. Herkit, vahvat sormet nipeldivit kameraa.

Tareq vildytti sikendivin hymyn tarjoilijalle, joka oli
rientdnyt kysymiin, mitd saisi olla. Ambra oli saanut noutaa
ruoan, kahvin ja santsikupillisen tiskiltd itse. Yksikiin tarjoi-
lija ei ollut kipittanyt ottamaan hinen tilaustaan. Mutta eihin
hin niyttdnytkdin poikabindin keulahahmolta.

»No niin, kuuluuko mitddn uutta?» Tareq lausahti, kun
tarjoilija oli singahtanut tiehensi. »Rouvaa on kuulemma
ollut vaikea tavoittaa.»

Ambra pudisti pddtiin huolestuneena. Juttumatka oli
mutkistunut. Eilen hin oli puhunut Elsa Svenssonin kanssa
puhelimessa. Yhdeksinkymmentikaksivuotiaan d4ni oli ollut
yllattivin heled ja virked, ja hin oli vaikuttanut innokkaalta
puhumaan. Sanonut odottavansa tapaamista. Mutta koneesta
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noustessaan Ambra oli saanut viestin, ettid Elsa halusikin siir-
tdd tapaamista.

»QOlen soittanut monta kertaa, mutta kukaan ei vastaa.»

»Miten ajattelit edetd?» Tareq kysyi.

Ambralla oli Elsan osoite, ja hin oli jo miettinyt, pitii-
sikd vain menni paikalle, muitta mutkitta. Sellainen saattoi
kuitenkin kostautua. Ihmiset olivat kimurantteja. Jotkut
saattoivat suhtautua hyvinkin nuivasti, jos toimittaja noin
vain ilmestyisi ovelle. Eihdn hin oikeastaan edes tiennyrt,
oliko Elsa kotona. Mummo oli hyvinkin saattanut keritd
kimpsunsa ja kampsunsa ja hiipyi Kiirunasta. Sellaista sattui.
Haastatteluun lupautuneet muuttivat joskus mieltddn viime
hetkelld. Siihen heilld oli tietysti tdysi oikeus, mutta ei se teh-
nyt ilmiostd yhtddn vihemmin turhauttavaa.

»Tunnetko hidnet?» hin kysyi.

Tareq loi hineen huvittuneen katseen. »Luuletko sini,
ettd Kiirunassa kaikki tuntevat toisensa? Ei timi sentdidn niin
pieni paikka ole.»

Ei hin niin ollut luullutkaan, kunhan oli toivonut vastoin
odotuksiakin, ettd kadonneen haastateltavan ongelma rat-
keaisi itsestadn.

Kyll4 hin tiesi, millaista Kiirunassa oli. Tietenkain kaikki
eivit tunteneet kaikkia. Pdinvastoin, tidilli osattiin antaa
naapurin hoitaa itse asiansa. Lapsi saattoi esimerkiksi tulla
sijaiskodista kouluun mustelmilla, luita poikki ja korvassa
hoitamaton tulehdus, eiki kukaan huomannut mitiin.
Vaikka nyt hin oli kylld kohtuuton. Eihin sellaista ollut vain
Kiirunassa, vaan kaikkialla, melkein. Paskassa maailmassa
kun elettiin.

Ambra hieroi hiusrajaansa. Villainen pipo kutitti, mutta
niin pirun kylmai tdalld oli, ettd hin piti sen piissi.

»Oletko sind tdiltdpdin kotoisin?» hin kysyi, vaikka arva-
sikin vastauksen. Valokuvaajan puheessa ei ollut murteen
haivihdystikddn.
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»En, olen syntynyt ja kasvanut Tukholmassa. Muutin
tinne didin kanssa lukion jilkeen, kun iiti oli tavannut tiki-
ldisen michen ja rakastunut sekd hineen ettd maisemiin. Nyt
olen vain kiymissi, palaan Tukholmaan ensi vuoden puolella,
valokuvausta opiskelemaan.»

»Mutta johan sind teet Aftonbladetillekin tdicd.»

»On kidynyt tuuri, olen saanut freelancekeikkoja.»

Sitd Ambra piitteli, ettd Tareqin tdytyi olla hiton hyvi.
Miehen juuret ndyttivit olevan jossain piin Lihi-itdd. Ehki
Irakissa, jos arvata piti. Jos Tareq oli maahanmuuttajavan-
hempien lapsi, ei minkdinlainen verkosto ollut takuulla aut-
tanut hindd alalle. Téiden saaminen maanlaajuisesta lehdestd
oli sellaisista lihtokohdista kisin jokseenkin mahdotonta,
mutta Tareqilta se oli onnistunut.

»Sind heitit jonkin keikan viihdetoimitukselle, etkd vain?»
hian sanoi muistellen, mitd Grace oli kertonut. »Mitd pidit
siita?» hin kysyi niin neutraalisti kuin pystyi. Hinen silmissdan
viihdetoimitus oli viemiri. Seurapiiritapahtumista raportoimi-
nen oli journalismin rajalla. Viihdetoimittaja ei voinut olla
kriittinen journalisti, ja hidntd halveksivat kaikki, julkkiksista
omaan esimiecheen. Kammottava tyd. Ellei sitten nauttinut
tosi-T'V-tihtien jahtaamisesta ja Instagramin vahtaamisesta.

Tareqin sormet sivelivit kameran kiiltdvdd kuvetta. Puh-
taat, lyhyet kynnet, mustia ihokarvoja, maskuliiniset kidet.
Sitten tuo lemped, kohtelias ddni. Kerrassaan sympaattinen
tapaus. Vetovoimainen.

»Oletko sindkin ollut sielld?» Tareq kysyi.

»Olen», Ambra vastasi lyhyesti. Se oli hidnen toimittajan-
uransa karmein vuosi. Ei voinut kuin toivoa, ettei hinen kos-
kaan enii tarvitsisi maata puskissa odottamassa, etti uskoton
julkimo tulisi ulos rakastajansa tai rakastajattarensa asunnosta.

»Niinkd kauheaa», Tareq nauroi kauniit silmit my6titun-
toa tdynnd. »Minusta se oli ihan jees. Mutta en kylld vileti-
mited vilittdisi tehdd sitd pidemman péille, hin lisdsi.
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MBRA VINTER, terdava, kaunis ja itseriittoinen

toimittaja, lahetetadn juttukeikalle Kiirunaan.

Joulukuussa paikka on kuin pimeyden yti-
messd, ja Ambran muistot ovat vahintadn yhtd synkkia,
silld juuri Kiirunassa hdn sai lapsena karsia brutaalin
ottoisdnsd pahoinpitelystd. Pohjolan pakkasen, lumen ja
autiuden keskelld hdn kuitenkin t6rmaé juttuun joka on
kuumempi kuin hédn koskaan osasi odottaa - ja mieheen
joka salpaa hengen. Tom Lexington on entinen erikois-
joukkojen sotilas, traumatisoitunut ja rosoinen. Hanta
piinaavat muistot komennuksesta, jossa han oli péiést'ai
Ambralle éi tullsl mieleenkiin, sekaantua sellalseen

" mieheen kuin Tom. Mutta kohtalo 6n paittinyt toisin.
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