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prologi

 Tässä talossa oli paljon pelkäämistä. Ainakin lapselle. 
Kummalliset ruoat. Vihaiset äänet. Se ettei koskaan 

tiennyt, milloin saisi selkään.
Kellari oli kuitenkin pahinta.
Kellarissa oli kylmä ja haisi pahalta.
Hän käpertyi seinää vasten, painoi otsaa polviin. Toivotto-

muus painoi mahassa kuin kivi. Särki sydämessä kuin haava. 
Teki kipeää olla yksin ja inhottu. Olihan hän siihen tottunut, 
mutta näin kauhealta se ei ollut tuntunut vielä koskaan.

Pimeääkin täällä oli. Ja hänellä oli nälkä.
Hän niiskahti polvea vasten. Pelotti, vaikka kuinka yritti 

olla rohkea.
Hän ei itke.
Tehkööt mitä tekevät, mutta hän ei itke.
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1

 Ambra Vinter tuijotti lehtiötään. Juttuideoita, haastatelta-
van puhelinnumero ja muistutus käydä ostamassa kahvia. 

Viimeinen oli alleviivattu kolmeen kertaan. Paljon Ambra ei 
vaatinut, mutta aamukahvi oli elintärkeä.

»Kuunteletko sinä, Ambra?»
Mahdollisimman vähän.
Mutta koska kysyjä oli hänen esimiehensä, Aftonbladetin 

uutispäällikkö Grace Bekele, Ambra vastasi niin diplomaatti-
sesti kuin osasi: »Kyllä nyt olisi parempi kysyä jotakuta toista. 
Minä tein sen Varbergin keikan viime viikolla. Ja nytkin tulen 
suoraan Akallan tulipalosta.»

Ambra yritti panostaa anovaan katseeseen. Täytyihän toi-
mituksessa olla muitakin, joita Grace voisi lähettää tälle paska-
keikalle. Joku nuori ja nälkäinen toimittajanplanttu, jonka 
sielu olisi vielä puhdas ja kyynistymätön ja jonka mielestä olisi 
hauskaa päästä pois työpöydän äärestä.

»Minäpä haluan että sinä menet.» Gracen kapoinen käsi 
heilahti niin että pitkät, suipot kynnet välkähtivät. Niin 
supermallin näköinen kuin Grace olikin, huippujohtajuu-
desta hänet tunnettiin. Ambrakin tiesi, että tämän valtatais-
telun voittaisi Grace, niin kuin aina.

»Minne se olikaan?» hän kysyi. Vaatteet haisivat savulta. 
Tulipalon leviäminen yllätti aina, niin nopeasti se tapahtui. 
Koko talo oli ollut liekeissä kolmessa minuutissa. Ei kuolon-
uhreja, mikä ei ollut paras mahdollinen juttukulma, mutta 
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muuten hyvä asia. Ei lapsiperheiden pitänytkään kuolla tuli-
palossa kolme päivää ennen joulua.

»Norlantiin, johan minä sanoin.»
»Norlanti on iso paikka. Voitko yhtään rajata?» Ambralla 

oli painavia syitä olla lähtemättä pohjoiseen, paskatöihin sen 
kummemmin kuin muutenkaan.

»Norrbotteniin kai sitten. Missä se nimi nyt on.»
Ambra odotti, kun Grace penkoi pöydällä vellovaa 

kaaos ta. He istuivat uutistoimituksessa, iltapäivälehden 
koneiston ytimessä. Kello oli kaksi iltapäivällä, ja ulkona oli 
sysipimeää. Alijäähtynyttä tihkua ja myrskynpuuskia. Säätila 
olisi tietysti verkkolehden pääuutinen. Yhtään erikoisempi 
sää, riippumatta siitä, poikkesiko se parempaan vai huonom-
paan suuntaan keskiverrosta, sijoitettin ylimmäksi, sillä sää 
kiinnosti aina. Sääjutut olivat päivän luetuimpia juttuja, niitä 
klikattiin tuhat kertaa minuutissa.

Ambra käänsi lehtiöstään tyhjän sivun ja lausui niin myö-
täsukaisesti kuin kykeni: »Mitä minun tarkkaan ottaen pitäisi 
siellä Norrbottenissa tehdä?»

Grace nosteli paperipinoja ja onnistui melkein kaatamaan 
vanhan kahvimukillisen. Toimituksessa ei kenelläkään ollut 
omaa työpöytää, ei edes toimituspäälliköillä. Grace oli yksi 
neljästä uutispäälliköstä, jotka miehittivät tätä pöytää jatku-
vasti, ympäri vuorokauden, ympäri vuoden. Muut toimituk-
set urheilusta, viihteestä ja rikoksista kulttuuriin, ulkomaihin 
ja tutkiviin reportaaseihin ryhmittyivät pöydän ympärille 
kuin alati valvovaa napaa kiertävät satelliitit.

»Ihan äskenhän se lappu oli tässä. Kalix se oli, jos oikein 
muistan», Grace sanoi.

Sentään jotain. Kuuliaisesti Ambra tekstasi lehtiöönsä Kalix.
»Siellä pitäisi haastatella yhdeksänkymmentäkaksivuotias ta 

Elsaa. Soitat hänelle ja sovit ajankohdasta. Minulla piti olla 
numerokin. Tämä tuli vinkkipalvelusta. Tuntui, että siinä 
voisi olla jotain.»
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»Sepä hyvä», Ambra sanoi naama tiukasti peruslukemilla. 
Vinkkipalvelu oli digitaalinen kanava, jossa kansalaiset saat-
toivat ehdottaa lehdelle juttuaiheita ja tienata tuhatkruunu-
sen, jos vihjeestä kehkeytyi julkaistava artikkeli. 99,99 pro-
senttia vihjeistä hiipui heti alkuunsa, mutta Ambra kirjoitti 
huolellisesti lehtiöönsä Elsa ja hieroi sitten otsaansa. »Onhan 
tämä edes ihminen?» hän kysyi eikä viisastellut yhtään. Kerran 
hänet oli lähetetty haastattelemaan kaksikymmenvuotiasta 
Sixten Bergiä, joka oli osoittautunut valkokakaduksi. Sixten 
osasi laulaa »Hooked on a Feeling» ja tanssia sen tahdissa. Siitä 
oli irronnut viihteellinen pikku-uutinen ja hauska nettivideo. 
Ei ihan sitä, mistä Ambra oli journalistiikkaa opiskellessaan 
unelmoinut.

Grace kaivoi esiin neonkeltaisen Post-it-lapun. »Tässä. Elsa 
Svensson, syntynyt 1923. Elsalla on ollut suhde pääministe-
riin, jonka kanssa hänellä on myös salassa pysynyt lehtolapsi.» 

Ambra valpastui. »Kuinka tuore suhde?» hän tiedusteli 
epäilystä äänessään.

Gracen elegantti kulmakarva kohosi. »Rouva on yhdek-
sänkymmenenkahden, joten tuskin ainakaan tällä vuosi-
tuhannella. Mutta hän ei ole aiemmin puhunut tiedotus-
välineille, ja hän on ilmeisesti aito lappilaisoriginelli. Siitä voi 
tulla vielä hyvä stoori. Pitkä, jännittävä elämä, eksoottinen 
elinympäristö ja niin päin pois. Juuri sitä mitä ihmiset lukevat 
mielellään jouluna.»

»Mhm», Ambra äännähti innottomasti. »Kukahan kysei-
nen pääministeri mahtaa olla?»

»Joku niistä kuolleista. Tarkistat tiedot sitten huolellisesti.»
»Eikö niillä kaikilla ollut liudoittain lehtolapsia.» Ambra ei 

halunnut koskea juttuun pitkällä tikullakaan. Mieluummin 
vaikka kaksoismurhia ja kolareita.

»Kamoon, Ambra. Tämä on niin sinun juttusi, sinä olet 
hirveän hyvä kirjoittamaan tällaisesta. Klikkejä ropisee var-
masti, ja minun on käsketty tehdä enemmän tätä, tämä myy 
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kuin häkä. Sitä paitsi rouva nimesi sinut, haluaa puhua juuri 
sinulle.»

»Aivan varmasti», Ambra sanoi. Vaikka sattuihan sellaista-
kin. Joskus joku lukija halusi tavata tietyn toimittajan.

Hän katsoi taas ulos. Ikkunalla räpsyi adventtikynttelikkö. 
Koko ala seisoi ja kaatui klikkausten varassa, sillä ne tiesivät 
mainostuloja. Eikä siitä päässyt mihinkään, että seuraavassa 
organisaatiouudistuksessa Ambralta saattaisi mennä työ-
paikka alta. Hänen toimittajanuransa oli jo pari vuotta kulke-
nut suuntaan, jota ei voinut kuvata kuin laskevaksi. Ellei hän 
ollut varovainen, saattaisi hän päätyä yövuoroon. Yövuoro oli 
umpikuja ja syöveri, josta ei palattu enää normaaliin elämään. 
Yövuoroon päätyneet olivat kelmeitä olmeja, jotka käänsivät 
työkseen heppoisia juttuja englannista ja tekivät henkistä 
kuolemaa. Hän luovutti.

»Saanko minä kuvaajan?» hän kysyi.
Grace nyökkäsi. »Paikallinen friikku. Otat yhteyttä kun 

pääset perille.»
»Selvä.» Ambra nousi seisomaan. Kotiin ei tässä välissä 

kannattanut lähteä. Hän hakisi kahvia, ostaisi kanttiinin jää-
kaapista hyytävän kylmän voileivän, soittaisi yhdeksänkym-
mentäkaksivuotiaalle Elsalle ja jäisi toimitukseen tutkimaan 
taustoja. Jipii.

»Lähetätkö tähänastiset tiedot», hän pyysi.
»Ensimmäisen tekstin haluan niin äkkiä kuin suinkin. Jos 

hyvin käy, tästä saadaan matskua moneksi päiväksi. Valkoista 
joulua, poroja, talvihyggeä sun muuta.»

Ambra jäi paikalleen seisomaan.
»Oliko sinulla muuta?» Grace kysyi.
Ambra epäröi.
»Tiedän, lyhyt varoitusaika ja pitkä matka. Mutta pääset 

kyllä jouluksi kotiin, älä huoli.» Gracen sävy oli stressaantu-
nut mutta ystävällinen, ja Ambra tiesi esimiehen tarkoittavan 
hyvää. Joulunvietto ei kuitenkaan ollut hänelle ongelma. 
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Hänellä oli tasan yksi sukulainen, kasvattisisar nimeltä Jill, 
eivätkä he kaksi olleet vuosikausiin viettäneet joulua yhdessä. 
Eikä hän pitänyt mitenkään arvolleen sopimattomana 
jututtaa edesmenneen julkimon entistä rakastajatarta. Peri-
aatteessahan toimittajalle ei saanut antaa alentavia tehtäviä 
(siitä säännöstä ei moni nykyään piitannut), mutta Ambra 
oli työskennellyt myös viihdetoimituksessa ja tehnyt paljon 
pahempaakin. Pohjoiseen matkustaminen oli hänelle vain 
huomattavan ongelmallista, siitä tässä kiikasti.

»Homma hoidossa», hän sanoi lopulta ja tukahdutti huo-
kauksen. Mitä hänen yksityiselämänsä kenellekään kuului.

»Tiedän.» Grace katsoi häntä pöydän ylitse.
Kolmikymmenvuotias Grace oli vain kaksi vuotta Ambraa 

vanhempi ja silti jo rutinoitunut uutispäällikkö yhdellä alan 
tiukimmista työpaikoista. Ja ikään kuin nuoressa iässä ja 
sukupuolessa ei olisi kylliksi haastetta, oli Grace vielä musta. 
Syntynyt Etiopiassa, muuttanut lapsena Ruotsiin ja loistanut 
opinnoissaan. Grace Bekele oli jo alansa legenda, ja kun hän 
katsoi tuolla tavalla, oli Ambrakin valmis vaikka kävelemään 
hehkuvilla hiilillä. Tai lähtemään Kalixiin. 

»Kiitos.»
»Ja kuule. Tiedän kyllä, että haluaisit sen kaiveluvakanssin. 

En ole unohtanut. Puhun puolestasi Dan Perssonille, heti 
sopivassa tilanteessa.»

Nyt Ambra ei tiennyt mitä sanoa. Kiitollisuus oli han-
kala tunne. Mutta hänen suuri unelmansa oli työskennellä 
Aftonbladetin tutkivassa toimituksessa, jäljittää skuuppeja, 
penkoa taustoja ja kirjoittaa pitkiä reportaaseja. Huhuttiin, 
että osastolla olisi pian paikka auki. Sellaista ei tapahtunut 
usein, ja paikasta taistelisi moni. Luultavasti kaikki Ambran 
työtoverit ja puolet kilpailijoidenkin työntekijöistä. Mutta jos 
hän ei lähiviikkoina tekisi mitään tyhmää, saattaisi hänellä 
olla mahdollisuus. Jos hän onnistuisi olemaan tallomatta 
päätoimittaja Dan Perssonin varpaita liikaa. Kun tarkemmin 
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ajatteli, nyt saattoi olla oikein hyvä hetki olla jossain muualla 
kuin toimituksessa.

»Kiitos. Lähden huomenna.» Ambran päässä pyörivät jo 
erilaiset lähestymiskulmat samalla kun hän kävi konemaisesti 
läpi pakkaamista ja mukaan otettavaa varustusta.

»Odotas», Grace sanoi. Hänellä oli kädessään uusi Post-it-
lappu. Tämä oli oranssi, nuolen muotoinen. »Tässä se onkin. 
Muistin väärin. Ei se ollutkaan Kalix. Anteeksi kauheasti.»

Kunhan ei Kiiruna, ennätti Ambra ajatella ennen kuin 
Grace sanoi:

»Mummo asuu näköjään Kiirunassa. Aina minä sekoitan 
ne kaksi. Vaikka eivätkös ne ole melkein samaa.»

Grace puhui kuin ainakin ihminen, jolle Tukholma edusti 
sivistyneen maailman absoluuttista pohjoisrajaa. Koko valtava 
Norlanti oli valistuneenkin suurkaupunkilaisen mielessä yhtä 
valkoista läikkää. Ambra tiesi paremmin. Olihan useimmissa 
helveteissäkin sentään tasoja.

Kiirunassa. Missäpä muualla.
Hän nappasi lapun Gracen kädestä ja poistui.
Miksi sen piti olla Kiiruna. Kaupunki, josta hän oli van-

nonut pysyvänsä poissa. Paikka, jossa hän oli palellut, itkenyt 
ja vihannut enemmän kuin missään muualla.

Ambra ohitti netti-TV-studion ja rikostoimituksen. Hän 
käveli tutkivan toimituksen ohi katsoen haikein mielin sen 
suljettuja ovia. Tämä oli harvoja osastoja koko lehdessä, joissa 
oli vielä työhuoneita. Hän nouti kahvia ja otti läppärinsä, 
onnistui juuri ja juuri välttämään kiusankappaleensa Oliver 
Holmin ja vajosi lopulta vapaaseen sohvaan. Hän avasi koneen 
ja kirjautui sisään. Sähköpostiohjelma käynnistyi. Kaksi-
kymmentä viestiä kymmenessä minuutissa. Yhdeksäntoista 
viesteistä oli vihapostia, joka liittyi hänen aamulla kirjoitta-
maansa juttuun seksuaalisesta häirinnästä eräällä kunto salilla. 
Hän selasi viestit pikaisesti läpi hyvin tietäen, että törkeimmät 
pitäisi toimittaa edelleen turvallisuusosastolle. Ei vain jaksa-
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nut enää. Hän oli ollut näissä hommissa niin pitkään, ettei 
jaksanut enää välittää anonyymistä naisvihasta. Sen sijaan hän 
alkaisi kirjoittaa kiirunalaisista lehtolapsista.

Hän naputteli puhelimeen Elsa Svenssonin numeron ja 
huokasi syvään odottaessaan vastausta. Menisi tovi ennen 
kuin hän pääsisi kotiin. Omalle kämpälle, omalle sohvalle, 
oman television ääreen.
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2

 Tom Lexington lisäsi puita takkaan. Talossa oli erinomai-
set eristeet, mutta avotakasta huokui miellyttävää lisä-

lämpöä. Pakkasta oli parikymmentä astetta ja tuiskutti lunta. 
Vaikka milloinkapa Kiirunassa ei olisi tuiskuttanut. Hän 
joutuisi lapiotöihin mikäli mieli ulos talosta.

Tom tuijotti tulta. Liekkeihin ja takkatulen rätinään kes-
kittyessä olo oli melkein normaali. Hän tavoitteli uutta klapia. 
Sitä takkaan pannessaan hän kuuli puhelimen surisevan hiljaa 
sohvapöytää vasten ja nousi katsomaan, kuka soitti. Lodestar 
Security Group, vaihde. Töistä.

Hän raapi partaista leukaansa. Pitäisi vastata, asia saattoi 
olla tärkeäkin. Mutta ei hän jaksanut, ei tänäänkään. Sen 
sijaan hän laahusti keittiöön, muistamatta sitten kuitenkaan, 
miksi oli sinne mennyt. Hän jäi seisomaan ikkunan ääreen, 
tuijottamaan lunta ja metsää. Odottamaan radion säätiedo-
tusta. Äkkiä radiosta kuului äänekäs pamahdus. Mainospätkä 
tulevasta ohjelmasta, jonka aiheena oli metsästys. Tomin 
kädet alkoivat täristä. Sitten reidet. Näkökenttä supistui ja 
henkeä ahdisti. Kaikki tapahtui nopeasti. Sekunnin sisällä 
pamauksesta hän oli romahduspisteessä.

Hän hapuili tiskipöydästä tukea. Sydän jyskytti kuin tais-
telutilanteessa. Äkkiä hän ei ollut talossa enää. Ei metsässä 
Kiirunan ulkopuolella, ei talvisessa maisemassa pakkasen ja 
lumen keskellä, vaan kuumalla aavikolla. Hökkelissä, jossa 
häntä oli kuulusteltu ja kidutettu. Sydän ja verisuonet jyrisivät 
niin että maankamarakin tuntui tärisevän. Muistikuvat vyö-
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ryivät silmiin filminauhana. Hän pakottautui hengittämään 
nenän kautta sisään, suun kautta ulos, mutta se ei auttanut. 
Hän oli siellä.

Ankarasti keskittyen hän onnistui läjäyttämään kätensä 
täysillä tiskipöytään. Kipu ampaisi käsivartta pitkin koko 
kehoon, ja kuin ihmeen kautta se auttoi. Teki niin saatanan 
kipeää, että kipu leikkasi paniikkikohtauksen lävitse, ja äkkiä 
hän oli taas talossa.

Hän veti henkeä, syvään ja haukkoen. Takauma oli kestä-
nyt vain muutaman sekunnin, ja silti hän oli hiestä läpimärkä. 
Hän horjui ruokakomerolle ja otti hyllyltä viskipullon. Hän 
kieltäytyi miettimästä, kuinka monta tyhjää pulloa tiskipöydän 
alle oli jo kertynyt, kumosi vain paukun kurkkuunsa ja avasi 
sitten vesihanan. Kiiruna sijaitsi napapiirin pohjoispuolella, 
putkissa talon alla kulkeva vesi oli kylmää, ja hän joi ahneesti. 
Laskiessaan lasia hän oli kuulevinaan taas puhelimen äänen. 
Hän palasi olohuoneeseen ja poimi kännykän sohvapöydältä.

Mattias Ceder, ruudulla luki. Taas. Mattias oli soitellut pit-
kin syksyä. Kertaakaan Tom ei ollut vastannut. Hän hylkäsi 
puhelun ja meni sitten puhelimen kanssa takaisin keittiöön 
kaatamaan lisää viskiä. Muutaman sekunnin kuluttua puhe-
lin soi uudestaan. Hän katsoi. Mattias Ceder taas. Kuka muu-
kaan. Itsepäinen piru kuten aina. Joskus aikoinaan Mattias 
ja Tom olivat olleet parhaat kaverit. Aseveljet. Siihen aikaan 
kumpikin olisi vaikka kuollut toisen puolesta. Siitä oli kui-
tenkin kauan. Paljon oli sen jälkeen muuttunut. Tom tuijotti 
puhelinta, kunnes se hiljeni. Ruudulle kilahti tekstiviesti.

Vastaa nyt saatana joskus.
Hän hörppäsi viskiä, kaatoi lisää ja kieputti nestettä lasissa.

Hän ei ollut puhunut Mattiaksen kanssa moneen vuoteen. 
Nuorena he olivat voineet puhua mistä vain, mutta se oli 
ennen Mattiaksen petosta.

Tom tuijotti tiskipöytää. Allas oli täynnä mukeja, lautasia 
ja aterimia, joita hän ei ollut jaksanut asetella tiskikoneeseen. 
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Siivooja tulisi huomenna, joten hän antoi astioiden olla, 
tietoisena siitä, kuinka epäluonteenomaista hänelle oli jättää 
sotkunsa toisten siivottavaksi.

Hän palasi olohuoneeseen laseineen, pulloineen ja puheli-
mineen. PTSD oli hänelle tuttu ilmiö. Hän oli sentään ollut 
sotilas kahdeksantoistavuotiaasta asti, tavalla tai toisella. Hän 
tiesi, mitä traumaperäinen stressihäiriö tarkoitti. Hän oli ollut 
tulitaisteluissa, nähnyt tovereiden kuolevan, haavoittunut 
itse. Sellainen jätti jälkensä, ja rankimpien kokemusten jäl-
keen hän oli kokenut sekä ahdistuskohtauksia että takaumia. 
Mutta ei koskaan mitään tällaista. Nyt muistikuvat iskivät 
täysin tyhjästä. Äkillinen ääni tai haju tai valonväläys, mikä 
tahansa oikeastaan, saattoi laukaista reaktion, ja yhtäkkiä 
hän oli siellä, vankeudessa. Tätä hän ei kyennyt hallitsemaan 
alkuunkaan. Toisenlaisessa tilanteessa hän olisi ehkä voinut 
puhua Mattiakselle. Mattias oli myös sotilas, hän oli ollut tiu-
kassa paikassa hänkin, Mattias tiesi, millaista se oli. Sellaista, 
ettei sitä siviili voinut edes käsittää.

Tom tyhjensi lasinsa. Päässä humisi hiukan. Hän tarttui 
puhelimeen ja tekstasi Mattiakselle:

Painu vittuun.
Viestin lähettäminen tuntui ihmeen hyvältä. Hän tuijotti 
ruutua hetken ja odotti vastausta, mutta sitä ei tullut. Jos 
Mattias soittaisi vielä, saattaisi hän vastatakin, hän päätti. 
Nyt hän tunsi olevansa päissään, tiesi ettei arvostelukyky 
ollut kirkkaimmillaan, ettei tässä tilassa pitäisi soittaa yhtään 
kenellekään. Mutta silti hän valitsi numeron. Ei Mattiaksen 
numeroa. Aivan toisen henkilön numeron. Hän lysähti soh-
vaan ja kuunteli, kun puhelin soi.

»Haloo?» Ellinor vastasi.
»Hei, minä täällä», hän sammalsi.
»Tom.» Ellinorin ääni oli surullinen, kun hän lausui nimen.
»Halusin vain kuulla sinun äänesi», Tom sanoi ja koetti 

kaikin voimin puhua normaalisti.
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»Sinun täytyy lopettaa tämä tällainen. Kiusaat vain itseäsi. 
Sinun ei pitäisi soitella minulle.»

»Tiedän.» Pitäisi mennä suihkuun. Ajaa parta, ryhdistäy-
tyä. Ei soitella eksälle viikosta toiseen. »Mutta kun minulla on 
sinua ikävä», hän sopersi.

»Täytyy hei lopettaa.» Taustalta kuului heikkoja ääniä.
»Onko hän siellä?»
»Hei nyt, Tom. Voi hyvin.» Ellinor katkaisi puhelun.
Tom tuijotti tyhjyyteen. Ellinorille soittaminen oli ollut 

virhe, kyllä hän sen oli tiennyt jo valmiiksi. Mutta miten hän 
kestäisi elää ilman Ellinoria? Ei mitenkään. Vaikka siitähän 
hänen koko sotilaskoulutuksessaan oli ollut kyse. Kuinka 
pakottaa itsensä suoriutumaan ylivoimaisesta. Kuinka saada 
kroppa jatkamaan vielä sen jälkeen kun se halusi vain luo-
vuttaa, kuinka puskea eteenpäin toivottomassakin tilan-
teessa, raskaidenkin menetysten uhalla. Silloin piti keskittyä 
tehtävään.

Hän painoi päänsä käsinojalle ja tuijotti kattoon. Vankeus-
ajan muistot alkoivat hyökyä taas päälle. Silloin Ellinorin 
ajatteleminen oli pitänyt hänet kasassa. Muisto Ellinorin 
hymystä, tarve päästä takaisin hänen luokseen.

Soittaminen oli ollut silkkaa idiotiaa. Hän oli humalassa 
eikä kyennyt ajattelemaan selkeästi. Tänne muuttaminen oli 
kuitenkin ollut oikein. Ellinor oli Kiirunassa, ja hän halusi 
olla lähellä Ellinoria. Hän tekisi mitä vain saadakseen nai-
sensa takaisin. Mitä vain.
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 Kiirunassa oli todella törkeän kylmä, Ambra ajatteli astelles-
saan hytisten koneesta terminaaliin. Tuuli raastoi pusak-

kaa, ja puolijuoksua hän koetti pysyä muiden matkustajien 
perässä. Napapiiri oli jäänyt kauas taakse, ja näillä leveysasteilla 
aurinko oli laskenut joulukuun kymmenentenä eikä nousisi 
ennen kuin tammikuussa. Juuri nyt, keskipäivällä, vallitsi jon-
kinmoinen hämärä, mutta tunnin kuluttua olisi taas pimeää.

Pelkkien käsimatkatavaroiden kanssa hän pääsi ripeästi 
tulohalliin, uloskäynnille ja lentokenttäbussille. Inhottava olo 
vahvistui koko ajan. Lumivallit kohosivat monen metrin kor-
kuisina, koko maa oli valkoinen ja hän liukasteli aivan liian 
ohuissa saappaissaan. Joukko yli-innokkaita vetokoiria ulisi 
verkkoaidan takana. Yhä hytisten hän nousi bussiin, osti lipun 
kaupunkiin ja istui ikkunapaikalle. Lunta, lunta, lunta. Vasten-
mielisyyden tunne oli jo melkein fyysinen. Bussi lähti liikkeelle.

Hän oli ollut kymmenvuotias, kun hän oli ensimmäisen 
kerran joutunut lähtemään Kiirunaan. Silloinkin oli ollut 
melkein joulu, ehkä tämä tuntui sen vuoksi näin hankalalta. 
Vaalea, kiharatukkainen ja stressaantunut sosiaalityöntekijä 
oli puhuttanut häntä silmiin katsomatta ja tiedottanut, ettei 
hän voisi enää asua senhetkisessä sijoitusperheessään. Hän 
muisti vielä, miltä oli tuntunut istua siinä nalle sylissä. Liian 
isohan hän oli ollut pehmoleluja hellimään, mutta nalle oli 
tuonut hänelle turvaa.

»Mikä sinun nallesi nimi on?» sosiaalityöntekijä oli kysy-
nyt, tutun teennäisellä aikuisten äänellä.
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»Pelkkä Nalle», Ambra oli kuiskannut.
»Sinä ja Nalle muutatte uuden perheen luo. Te pääsette 

matkustamaan linja-autolla yksin, mutta sinähän olet jo iso 
tyttö, sinä pärjäät kyllä. Jännittävää se on», nainen oli vakuut-
tanut reippaasti.

Ambra nousi linja-autoon, mukanaan nalle ja laatikko, 
jossa olivat äidiltä ja isältä jääneet tavarat.

»Tullaanko sinua vastaan?» kuljettaja kysyi. Ambra nyök-
käsi, ei uskaltanut myöntää, ettei tiennyt.

Kuljettaja oli mukava, tarjosi väkeviä pastilleja ja jutteli 
hänen kanssaan koko matkan. Mutta sitä mukaa kuin matka 
eteni, lisääntyi Ambran huoli. Näin paljon lunta hän ei ollut 
nähnyt koskaan. Vaikka hän oli pukenut päälleen kaikki läm-
pimät vaatteensa, häntä paleli silti. Hän pysytteli kuljettajan 
vieressä tämän auttaessa muita matkustajia nostamaan lauk-
kuja tavaratilasta. Entä jos kukaan ei tulisi vastaan? Mitä hän 
silloin tekisi?

»Oletko sinä se sijoituslapsi?» hän kuuli kylmän äänen 
sanovan takanaan.

Jo ennen kääntymistään hän tiesi, että nyt olivat asiat 
huonosti.

»Pitikö sinun jäädä tässä pois?»
Hätkähtäen Ambra palasi nykyhetkeen.
Bussinkuljettaja katsoi häntä kysyvästi taustapeilistä. He 

olivat hänen pysäkillään.
Ambra nousi, otti laukkunsa ja kapusi bussista. Hän 

onnistui rämpimään hotelli Scandic Ferrumin ovelle tuiskah-
tamatta nenälleen kinoksiin. Lämpimässä vastaanotossa hän 
kopisteli lumet jaloistaan, vastasi nuoren vastaanottovirkaili-
jan tervehdykseen, kirjoittautui sisään ja nousi hissillä huo-
neeseensa seuraavaan kerrokseen. Huoneessa oli kylmä, ja hän 
vetäisi ylleen fleecepusakan ennen kuin nappasi kannettavan 
kainaloonsa ja palasi vastaanottoon.

»Huoneessa on aika kylmä», hän tiedotti.
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»Meillä on ollut ongelmia lämmityksen kanssa», vastaan-
ottovirkailija selitti lauhkeasti. »Niitä ratkotaan parhaillaan, 
valitettavasti minulla ei ole tarjota toista huonetta.» 

Ambra päätti työskennellä hotellin ravintolassa ja istui kohta 
pöydän ääressä kone käyttövalmiina edessään. Ravintola oli 
täynnä lounastajia, tavallisia ihmisiä, hän oletti, ja silti hänen 
selkäpiitään karmi. Hän antoi katseensa kiertää salia uudestaan 
ja uudestaan, vartioi sisäänkäyntiä siltä varalta että joku men-
neisyydestä tuttu astelisi sisään, vastoin kaikkia odotuksia.

Uudet sijaisvanhemmat olivat Esaias ja Rakel Sventin. 
Esaias oli pitkä ja ankara; kalpea ja vaitonainen Rakel piti 
hiuksiaan paksulla palmikolla pitkin selkää. Heillä oli viisi 
poikaa. Neljä vanhinta olivat Esaiasin edellisestä avioliitosta 
ja nuorin, heidän yhteisensä, oli vuoden Ambraa vanhempi. 
Esaias oli perheen pää.

»Mene takapenkille», hän oli sanonut tervehdykseksi ja 
osoittanut vanhaa autoa. Ambra kapusi autoon, kun ei muu-
takaan voinut. Esaias Sventin kurotti hänen peräänsä, tarttui 
nalleen, jota hän puristi sylissään, heitti sen roska-astiaan ja 
pamautti oven kiinni.

Jossain päin putosi tarjotin, ja Ambra havahtui taas nyky-
hetkeen. Hän katsoi ympärilleen ravintolassa sydän pamp-
paillen ja värähti, kun saliin astui pitkä, laiha mieshenkilö. 
Inhon, melkein kauhun, aalto löi hänen lävitseen ennen kuin 
hän tajusi, ettei se mitenkään voinut olla Esaias. Vain joku 
hänen näköisensä. Mutta keho muisti.

Hän maistoi kahvia ja laski käden puhelimelle. Olen 
aikuinen ihminen, hän hoki itselleen. Se oli hänen mantransa. 
Suojattomat lapset kärsivät joka puolella maailmaa joka ainoa 
sekunti. Aivan liian moni joutui elämään paljon kamalam-
missa olosuhteissa kuin mitä hän koskaan. Kaikki olisi hyvin 
heti kun hän pääsisi Kiirunasta helvettiin.

Ruudulla välkähti. Uutissyöte pyöri vuorokauden ympäri. 
Hän silmäili läpi tuoreimmat, jakoi osan Twitterissä, latasi 
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kuvan Instagramiin. Hän oli todellinen uuden ajan toimit-
taja, sellainen, joista jauhettiin joka ainoassa kokouksessa ja 
kaikissa uudelleenjärjestelyissä. Sellainen, joka »oli siellä missä 
lukijatkin». Monet hänen kollegoistaan protestoivat –  joi-
denkin mielestä oli alentavaa kirjoittaa sosiaaliseen mediaan. 
Hänelle se itse asiassa sopi. Hänen someläsnäolonsa saattoi 
hyvinkin olla yksi syy, miksi hänellä oli vielä työpaikka. 
Niinpä hän piti huolta digitaalisesta näkyvyydestään.

»Oletkohan sinä Ambra Vinter?»
Hän nosti katseensa pöydän viereen pysähtyneeseen mie-

heen. Nuoreen, hoikkaan ja erittäin komeaan. Järkevät talvi-
vaatteet, reilut varsikengät. Olalla iso Nikon-kamera leveässä 
hihnassa. Objektiivilaukku toisella.

»Sinä olet se freelancer», Ambra totesi.
»Tareq Tahir», mies vahvisti. He kättelivät, ja kuvaaja 

istahti Ambraa vastapäätä. Ambra silmäili miestä vaivihkaa 
hänen asetellessaan varusteitaan pöydälle. Parikymppinen, 
ehkä vuoden pari yli kahdenkymmenen. Monet valokuvaajat 
olivat nuoria, alan parhaat aloittivat varhain. Tummanrus-
keita silmiä reunustivat tuuheat ripset. Miehekäs, seksikäs 
suu. Herkät, vahvat sormet näpelöivät kameraa.

Tareq väläytti säkenöivän hymyn tarjoilijalle, joka oli 
rientänyt kysymään, mitä saisi olla. Ambra oli saanut noutaa 
ruoan, kahvin ja santsikupillisen tiskiltä itse. Yksikään tarjoi-
lija ei ollut kipittänyt ottamaan hänen tilaustaan. Mutta eihän 
hän näyttänytkään poikabändin keulahahmolta.

»No niin, kuuluuko mitään uutta?» Tareq lausahti, kun 
tarjoilija oli singahtanut tiehensä. »Rouvaa on kuulemma 
ollut vaikea tavoittaa.»

Ambra pudisti päätään huolestuneena. Juttumatka oli 
mutkistunut. Eilen hän oli puhunut Elsa Svenssonin kanssa 
puhelimessa. Yhdeksänkymmentäkaksivuotiaan ääni oli ollut 
yllättävän heleä ja virkeä, ja hän oli vaikuttanut innokkaalta 
puhumaan. Sanonut odottavansa tapaamista. Mutta koneesta 
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noustessaan Ambra oli saanut viestin, että Elsa halusikin siir-
tää tapaamista.

»Olen soittanut monta kertaa, mutta kukaan ei vastaa.»
»Miten ajattelit edetä?» Tareq kysyi.
Ambralla oli Elsan osoite, ja hän oli jo miettinyt, pitäi-

sikö vain mennä paikalle, muitta mutkitta. Sellainen saattoi 
kuitenkin kostautua. Ihmiset olivat kimurantteja. Jotkut 
saattoivat suhtautua hyvinkin nuivasti, jos toimittaja noin 
vain ilmestyisi ovelle. Eihän hän oikeastaan edes tiennyt, 
oliko Elsa kotona. Mummo oli hyvinkin saattanut kerätä 
kimpsunsa ja kampsunsa ja häipyä Kiirunasta. Sellaista sattui. 
Haastatteluun lupautuneet muuttivat joskus mieltään viime 
hetkellä. Siihen heillä oli tietysti täysi oikeus, mutta ei se teh-
nyt ilmiöstä yhtään vähemmän turhauttavaa.

»Tunnetko hänet?» hän kysyi.
Tareq loi häneen huvittuneen katseen. »Luuletko sinä, 

että Kiirunassa kaikki tuntevat toisensa? Ei tämä sentään niin 
pieni paikka ole.»

Ei hän niin ollut luullutkaan, kunhan oli toivonut vastoin 
odotuksiakin, että kadonneen haastateltavan ongelma rat-
keaisi itsestään.

Kyllä hän tiesi, millaista Kiirunassa oli. Tietenkään kaikki 
eivät tunteneet kaikkia. Päinvastoin, täällä osattiin antaa 
naapurin hoitaa itse asiansa. Lapsi saattoi esimerkiksi tulla 
sijaiskodista kouluun mustelmilla, luita poikki ja korvassa 
hoitamaton tulehdus, eikä kukaan huomannut mitään. 
Vaikka nyt hän oli kyllä kohtuuton. Eihän sellaista ollut vain 
Kiirunassa, vaan kaikkialla, melkein. Paskassa maailmassa 
kun elettiin.

Ambra hieroi hiusrajaansa. Villainen pipo kutitti, mutta 
niin pirun kylmä täällä oli, että hän piti sen päässä.

»Oletko sinä täältäpäin kotoisin?» hän kysyi, vaikka arva-
sikin vastauksen. Valokuvaajan puheessa ei ollut murteen 
häivähdystäkään.
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»En, olen syntynyt ja kasvanut Tukholmassa. Muutin 
tänne äidin kanssa lukion jälkeen, kun äiti oli tavannut täkä-
läisen miehen ja rakastunut sekä häneen että maisemiin. Nyt 
olen vain käymässä, palaan Tukholmaan ensi vuoden puolella, 
valokuvausta opiskelemaan.»

»Mutta johan sinä teet Aftonbladetillekin töitä.»
»On käynyt tuuri, olen saanut freelancekeikkoja.» 
Sitä Ambra päätteli, että Tareqin täytyi olla hiton hyvä. 

Miehen juuret näyttivät olevan jossain päin Lähi-itää. Ehkä 
Irakissa, jos arvata piti. Jos Tareq oli maahanmuuttajavan-
hempien lapsi, ei minkäänlainen verkosto ollut takuulla aut-
tanut häntä alalle. Töiden saaminen maanlaajuisesta lehdestä 
oli sellaisista lähtökohdista käsin jokseenkin mahdotonta, 
mutta Tareqilta se oli onnistunut.

»Sinä heitit jonkin keikan viihdetoimitukselle, etkö vain?» 
hän sanoi muistellen, mitä Grace oli kertonut. »Mitä pidit 
siitä?» hän kysyi niin neutraalisti kuin pystyi. Hänen silmissään 
viihdetoimitus oli viemäri. Seurapiiritapahtumista raportoimi-
nen oli journalismin rajalla. Viihdetoimittaja ei voinut olla 
kriittinen journalisti, ja häntä halveksivat kaikki, julkkiksista 
omaan esimieheen. Kammottava työ. Ellei sitten nauttinut 
tosi-TV-tähtien jahtaamisesta ja Instagramin vahtaamisesta.

Tareqin sormet sivelivät kameran kiiltävää kuvetta. Puh-
taat, lyhyet kynnet, mustia ihokarvoja, maskuliiniset kädet. 
Sitten tuo lempeä, kohtelias ääni. Kerrassaan sympaattinen 
tapaus. Vetovoimainen.

»Oletko sinäkin ollut siellä?» Tareq kysyi.
»Olen», Ambra vastasi lyhyesti. Se oli hänen toimittajan-

uransa karmein vuosi. Ei voinut kuin toivoa, ettei hänen kos-
kaan enää tarvitsisi maata puskissa odottamassa, että uskoton 
julkimo tulisi ulos rakastajansa tai rakastajattarensa asunnosta.

»Niinkö kauheaa», Tareq nauroi kauniit silmät myötätun-
toa täynnä. »Minusta se oli ihan jees. Mutta en kyllä välttä-
mättä välittäisi tehdä sitä pidemmän päälle», hän lisäsi.
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toimittaja, lähetetään juttukeikalle Kiirunaan. 
Joulukuussa paikka on kuin pimeyden yti-
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sillä juuri Kiirunassa hän sai lapsena kärsiä brutaalin 
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