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MINUT LAHETETTIIN
TANNE JUOKSEMAAN

Valtatie 2000, Vineyard Toll, Jamaika
29. huhtikuuta 2009

Voitte uskoa, ettd puristin rattia kun BMW M3 Coupe kiepah-
ti ympari kerran, kaksi, kolme kertaa. Katto pompahti maris-
té tiestd ja auto lensi ojaan. Tuulilasi hajosi, turvatyyny laukesi.
Pam! Konepelti kirskahti maata vasten ja painui ruttuun.

Kun tulin tolkkuihini, kaikki oli lilkkumatonta. Oli kum-
mallisen hiljaista, samanlaista kuin noina ahdistavina janni-
tyksen sekunteina telineissd ennen kuin arvokisajuoksun lah-
tolaukaus pamahtaa. Ssshhh! Hiljaisuuden rikkoi vain ulkona
rummuttava sade ja suuntavilkun raksutus. Vilkku oli luulta-
vasti ainoa toimiva osa. Autoni oli romuna ojassa, moottorista
pollysi savua.

Stressaava tilanne voi saada ihmismielesséd aikaan outoja
juttuja. Tajusin ettd jokin oli pielessd, mutta meni pari sekuntia
ennen kuin minulle valkeni, ettd olin pai alaspdin ja ettd vain
turvavyo piti minua paikoillaan. Tuntui tosi oudolta, kun etsin
vammoja péilaelta, sddristd, jalkateristd. Kipua ei onneksi tun-
tunut, kun testasin varovasti lihaksiani varpaista lahtien.

”Kunnossa ollaan’, ajattelin. “Ei hdtid...”
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Sitten onnettomuus kertautui mielessdni nopeana vélahdyk-
send. Jessus, paha juttu. Olin ajellut maaseudulla kahden tyton
kanssa, kingstonilaisten ystdvieni. Manchester United pelaisi
my6hemmin samana pdivind Mestarien liigan semifinaaliotte-
lun, ja minulla oli niin kova kiire tv:n direen, ettd kun ldhdin
kuoppaisille pikkuteille kohti Jamaikan luoteiskulmassa sijait-
sevaa Trelawnyn kuntaa, padhdni ei mahtunut muuta kuin pe-
lin aloituspotku. Alkumatkasta otin joitain riskejd. Painoin kaa-
sua toisinaan vahén lijan kovaa. Erddlld tielld oli vastaantuleva
henkil6auto lahtenyt ohittamaan kuormuria, ja se ehti omalle
kaistalleen vain nipin napin ennen kuin olisi torméannyt meihin.

Vilkaisin pelkadjin paikalla istuvaa tytt6d. Hén oli melkein
unessa.

“Miten néilld teilld voi rentoutua?” jhmettelin.

Kun huomasin, ettd hinen turvavyonsa ei ollut kiinni, t6-
niisin hénet hereille.

”Jos meinaat torkkua, pane ainakin vy kiinni”, sanoin.
“Muuten lennit eteenpiin, jos tulee kova jarrutus.”

Paasimme pikkuteiltd valtatie 2000:1le Kingstonin lansi-
puolella. Sielld Jamaikan tiet olivat siledmpid, ja nautin mootto-
rin vahvasta kehrdyksestd ja pyoriin pumppautuvasta energia-
virrasta. Odottamatta taivaalla vildhti salama. Ukkonen jyrahti.
Olimme términneet trooppiseen ukonilmaan, ja se oli raju.
Loiskis! Sadepisarat suorastaan ryséhtivit taivaalta ja alkoivat
takoa tuulilasia, joten napsautin pyyhkimet péalle, hipaisin jar-
rua ja tunsin vauhdin hidastuvan vidhan. Renkaat sihisivit tielle
kertyneessé vesilammikossa.

Sateella vaihdoin usein turvallisuussyistd pienemmaille.
Olin saanut Bemarin er4altéd sponsorilta voitettuani kolme kul-
taa vuoden 2008 olympialaisissa, ja olin hiljattain kdynyt ajo-
kursseilla kuuluisalla Niirburgringilld Saksassa, jotta oppi-
sin késitteleméan auton voimakasta moottoria. Tiesin, etté jos
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vaihtaisin pienemmille liukkaalla tielld, moottorin puristus vé-
hentiisi nopeutta luonnostaan. Mutta jos survoisin jarrua, pyo-
rat lukkiutuisivat ja auto saattaisi lahted liiraamaan. Vaihdoin
nopeasti pienemmille ja siirsin kytkinjalkani sivuun.

Olin paljain jaloin - oli mukavinta ajaa niin - ja luistones-
tonappula oli jalkani vieressd. Muutama paiva sitten oli sattunut
hassu juttu: kun olin vaihtanut asentoa istuimella, olin vahin-
gossa tondissyt nappulaa ja renkaat olivat menettineet hieman
pitoaan asvaltilla. Kun télld kertaa keskityin sateeseen ja tichen
edessdpdin, tein saman virheen ja itsekdan tajuamatta tonaisin
luistoneston pois pailtd. Niin mind ainakin luulen, silld seuraa-
vaksi tapahtui erikoinen onnettomuus, joka melkein teki mi-
nusta selvaa kertaheitolla.

Tunsin ettd auto virisi hiukan. Runko tuntui vapisevan sa-
dankolmenkympin tuntinopeudessa.

“Hmm, eipd tunnu hyvaltd’, ajattelin.

Vilkaisin nopeusmittaria. Ei hidastu tarpeeksi nopeasti.

128...

127...

125...

Adrenaliinia tulvahti elimist6oni kuin jotain pahaa olisi ta-
pahtumaisillaan. Askeinen vaimea tirind oli ollut merkki sii-
td, ettd ajoneuvoni oli poissa hallinnasta. En enié ajanut autoa.
Hiihdin vesisuksilla.

122...

120...

118...

Akkid nyt!

Vastaan syoksyi kuorma-auto, ja sen renkaista lensi vettad
kuin kymmenestd puhjenneesta paloletkusta. Kuormuri ajoi
kovaa, ja kun sen lava oli mennyt ohi, takana imussa tuli hen-
kiloauto. Pam! Seuraavassa hetkessi autoni pera heilahti sivulle
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ja luisuin hallitsemattomasti asvaltilla kuin kiekko jaalla. En
voinut tehdé paskan vertaa. Tunsin ruumiini luiskahtavan is-
tuimella, kun g-voima kiskoi minua sivulle. Tytt6 oli herannyt
vieressdni. Hanen silmédnsé olivat ammollaan, ja han ulvoi suo-
raa huutoa.

Autoni viuhahti kaistalta toiselle ja ndin, ettd tien reuna tuli
kovaa vastaan. Ei ole viileetd katsella, kun tie hdipyy alta ja oja
syoksyy kohti. Tajusin tarkalleen, mihin tissd paadyttdisiin.
Painoin toisen kimmeneni kattoa vasten torméyksen varalta,
tappelin toisella kiadelld ohjauspyoraé vastaan ja yritin epétoi-
voisesti saada auton hallintaan.

Se tulee, se tulee... Luoja, tissiko tamd nyt oli?

Pelkasin kuollakseni, ettd auto pomppaa ilmaan ja alkaa kie-
ria sivuttain.

“Ala mene nurin’, ajattelin. "Ole kiltti d4ldkd mene nurin?”

Auto meni nurin.

Maailma kadntyi ylosalaisin. Tunsin itseni verkkareiksi pe-
sukoneen rummussa, pyorin yha ympéri. Tuulilasin ohi suhah-
ti puita, taivasta ja tietd. Puifa, taivasta, tietd. Puita, taivasta,
tietd... Iskeydyimme ojaan rdiskis! Kaikki nytkéhti eteenpiin,
ja dkkia olin ylosalaisin. Turvatyynyt laukesivat, auton sisalld
ropisi kaikenlaista rojua — avaimia, irtokolikoita, kinnykoita —
ja sitten laskeutui merkillinen hiljaisuus, aavemainen tyyneys,
missd mikain ei liilkkunut lukuun ottamatta vilkun merkkiva-
loa ja hakkaavia sadepisaroita ulkona.

Olin elossa. Olimme kaikki, tiparasti.

”Yhtend kappaleena ollaan’, ajattelin kun avasin oven ko-
valla ty6nnolla.

Olimme elossa, mutta vain Luoja tiesi, miten ja miksi.
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Toisinaan kuulee puheita ldheltd piti -tilanteista ja tapauksis-
ta, joissa hengenmeno on ollut hiuskarvan varassa, ja siitd, ettd
ne muuttavat ihmisen ajatusmaailmaa ikiajoiksi. Minun rysah-
dykseni valtatie 2000:1la oli sellainen tapaus, enkd pystynyt on-
nettomuuden jalkeen suhtautumaan eldméin niin kuin ennen.
Olimme jadneet eloon. Mutta miten? Olisi pitdnyt olla mahdo-
tonta pystyd rydmiméén pois romusta, varsinkin koska auto oli
kierdhtdnyt ympéri kolme kertaa.

Kaikkihan sen tiesivit, ettd nopeus on minun juttuni, mut-
ta en ollut odottanut, ettd vauhti ja hevosvoimat voisivat lo-
pettaa loruni niin lyhyeen. Tunteina rysdhdyksen jalkeen koin
kaikki samat tunteet, joita auto-onnettomuudesta hengissa
selvinneet onnekkaat kuskit yleensa kokevat. Tunsin syylli-
syyttd ystavieni vuoksi, silld he olivat saaneet kolhuja, mustel-
mia ja reviahdyksid. Podin stressid, puistatuksia, silld kelates-
sani onnettomuutta yhi uudelleen tajusin, ettd olin huijannut
kuolemaa. Olin ajanut kovaa, menettinyt auton hallinnan, ja
olin kiepahdellut ja toméhdellyt tien poikki ojaan 110 kilo-
metrin tuntinopeudella.

Totuus oli, ettd minun olisi pitanyt kuolla, ilmiomaisen ur-
heilijan menehtyd uransa kukoistuksessa. Maailma olisi saanut
luettavakseen hirveédn otsikon:

MAAILMAN NOPEIN MIES SAANUT SURMANSA!
Olympialaisten kultamitalisti ja 100 ja 200 metrin seka
4 x 100 metrin viestin maailmanennatyksen haltija eli no-
peasti ja kuoli nuorena!

Eloonjiddmiseni oli ihme. Olin myds tdysin kunnossa, ei jalked
eikd nirhaumaakaan koko ruumiissani. No jaa, lukuun ottamat-
ta joitain pistohaavoja. Olin romusta kompiessani saanut pal-
jaisiin jalkoihini useita haavoja pensaiden pitkistd piikeists, ja
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ne olivat aika syvid. Mutta nuo vammat tuntuivat mitdttomilta
verrattuna siihen, mité olisi voinut tapahtua.

”Johan on kumma’, ajattelin, kun minua mychemmin sama-
na péivini kyydittiin sairaalasta kotiin. Minulla ei ollut kuh-
muakaan — miten se oli mahdollista?

Pari viikkoa my6hemmin, kun tapauksen hirveys todella
valkeni katsellessani netista kuvia autoni romusta, minussa ta-
pahtui jotain. Jotain suurta. Tajusin, ettd joku henkeni oli pe-
lastanut, enka suinkaan tarkoita turvatyynyn tai turvavoiden
suunnittelijaa. Minut oli pitanyt elossa korkeampi voima. Yksi
ja ainoa. Kaikkivaltias Jumala.

Kaisitin onnettomuuden viestiksi ylhdaltd, merkiksi siitd,
ettd minut oli valittu tulemaan maailman nopeimmaksi ih-
miseksi. Teoriani mukaan Jumala halusi minun olevan terve
ja hyvissa kunnossa, jotta voisin kulkea polkua, jonka Hén oli
minulle viitoittanut vuosia sitten, kun juoksentelin lapsena Ja-
maikan viidakossa. Olin aina uskonut, etti kaikille tapahtumille
on syynsi, silld ditini uskoi Jumalaan. Kun ikévuosia oli karttu-
nut, tuo usko oli kdynyt minulle entistd tairkeammaiksi, ja siksi
onnettomuus oli mielestdni viesti, varoitus. Merkki, joka vilk-
kui suurin neonkirjaimin.

”Kuule, Bolt!” siind sanottiin. "Olen antanut sinulle erityi-
sen lahjakkuuden, kun on ne maailmanennitykset ja silleen, ja
aion katsoa perddsi. Mutta téstd ldhtien sinun pitda suhtautua
lahjaasi vakavasti. Aja varovasti. Hillitse itsesi.”

Arvatkaa mitd. Se oli hyvin sanottu: ylakerran Isédntd oli an-
tanut minulle lahjan, ja nyt oli minun asiani ottaa siitd kaikki
irti. Silméni olivat avautuneet, Jumala oli puolellani, ja Hin oli
ldhettanyt minut tdhdn maailmaan juoksemaan — nopeammin
kuin kukaan muu urheilija iking.

Oli aika siistid saada kuulla se.
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MESTARIN ELKEET

Eldn suuria arvokilpailuja varten, niissd mina herdan eloon.

Sytyn tavallisissakin kilpailuissa, janoan voittoa, koska olen
niin helkkarin kilpailuhenkinen, mutta todellista hinkua ja in-
tohimoa ei ole, ei tdysilld. En ole henkisesti yhtd tarkka ja paat-
tavdinen kuin arvokilpailuissa. Minulta puuttuu se viimeinen
sdrmi, jota tarvitsen kultamitaliin olympialaisissa tai maail-
manennityksen tekemiseen. Psykologiselta kannalta olen aika
lailla normaalitilassa.

Mutta antakaa minulle iso nayttdimd, kamppailu, haaste,
niin jotain tapahtuu: muutun todelliseksi. Pituuteni kasvaa pa-
rilla sentill4, liikun sekunnin murto-osaa nopeammin. Voit-
taakseni juoksun varmaan antaisin vaikka parin lihassdikeen
katketa. Jos eteeni asetetaan korkea este, ehké olympiavoitto tai
aggressiivinen kilpakumppani, kuten jamaikalainen Yohan Bla-
ke, lisdan kierroksia - voitonnalkini herda.

Ensimmadisen suuren haasteeni nayttdimo oli Waldensian
alakoulu, joka sijaitsi Trelawnyn kunnan Sherwood Conten-
tin kylassé. Olin kahdeksan, hontelo pikkupoika, jolla oli liikaa
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energiaa, ja olin kaiken aikaa etsimdssd jannitystd elimaén.
Hassu juttu, ettd vaikka juoksentelin paljon, mahdollisuuteni
kilpailuissa tulivat esiin vasta kun opettajani Devere Nugent
sattui ne huomaamaan. Hén oli pastori ja koulun urheilufriik-
ki. Olin jo silloin vikkeld jaloistani ja rakastin krikettid, mutta
mieleeni ei juolahtanutkaan, ettd voisin hy6tya nopeudestani
muuten kuin syottajana.

Erdidnd péivind meilld oli koulun kentélld parin pelivaoron
krikettimatsi, ja Nugent veti minut sivummalle. Urheilupaiva
oli tulossa, ja hdn kysyi, aioinko ottaa osaa sadalle metrille.

Kohautin olkapaitini. ’Ehk&”, sanoin.

Jamaikalla kaikki pelasivat jotain tai juoksivat kilpaa en-
simmaiseltd luokalta saakka, mutta en siihen aikaan ollut kou-
lun nopein oppilas. Waldensiassa oli poika nimeltd Ricar-
do Geddes, joka oli minua nopeampi lyhyissd pyrdhdyksissa.
Juoksimme huvin vuoksi kilpaa kaduilla tai kentilld, ja vaik-
ka kilpailuissa ei ollut mitddn panosta, suhtauduin joka ikiseen
vakavasti kilpailuviettini viettelemana. Aina kun Ricardo voitti
minut, suutuin tai aloin itkea.

”En kestd t4ta!” voihkaisin usein, kun han katkaisi leikisti
maalinauhan ennen minua.

Suurin ongelmani oli jo silloin, ettd en tuntunut padsevin
pikamatkalla liikkeelle tarpeeksi dkkid. Kyyrystd nousemiseen
meni minulla it ja ajat. Vaikka olin liian nuori ymmaértdakseni
kilpajuoksun tekniikkaa, ymmarsin, ettd pituuteni oli minul-
le suuri haitta. Minulta meni kauemmin nousta kuvitteellisista
telineistd kuin lyhyemmalld pojalla. Jos juoksimme pidempéa
matkaa, kuten 150:t4 metrid, sain aina vauhtiin padstyédni Ri-
cardon kiinni, mutta tiesin, ettd sadalla metrilld minulla ei ole
mitddn jakoa.

Opettaja Nugent oli eri mielta.

”Voisit olla pikajuoksija’, hdn sanoi.
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En ymmartinyt, vaan levittelin vain késidni.

”Kun otat vauhtia syottoon kriketissé, siind on meininki&”,
hén sanoi. "Olet nopea, todella nopea”

En ollut vakuuttunut. Ellei kilpailujani Ricardon kanssa
otettu lukuun, yleisurheilu ei ollut sithen asti kiinnostanut mi-
nua. Isani Wellesley oli krikettihullu, samoin kaikki kaverini.
Emme tietysti muusta puhuneetkaan. Kukaan ei koskaan jutel-
lut koulussa 100 metrin juoksusta tai pituushypyst, vaikka olin
huomannut, ettd Trelawnyn vanhemman véen piirissd niihin
oli intohimoa. Sain tarpeeksi iloa irti krikettihilan palikoiden
pudottamisesta. Juoksunopeus oli vain kitevd tyokalu lydjien
polttamiseksi, siind missa pituuteni ja voimanikin.

Nyt Nugent rupesi ovelaksi. Han lahjoi minut ruoalla.

”Bolt, jos voitat Ricardon urheilupiivini, ostan sinulle lou-
nasrasian’, hin sanoi, silld hin tiesi, ettd oikea tie pikkupojan
syddmeen kulkee vatsan kautta.

Vau, pelissi alkoi olla panosta! Kaupassa myytava lounasra-
sia oli kova juttu, tdynnd mehevai, tulisesti marinoitua kanaa,
paistettua bataattia, riisid ja herneitd. Nyt minulla oli kannus-
tin, palkinto. Ajatus palkinnosta innosti minua kovasti, samoin
suureen kilpailuun osallistumisen jannitys. Olin ensimmadista
kertaa herdnnyt eloon supertahtien kohtaamisen aattona. Wal-
densian alakoulun kaksi ykkostahted asettuisivat samalle viival-
le, eikd mikddn voisi estdd minua voittamasta.

”No, okei, opettaja Nugent’, sanoin. "Sitten miné varmaan...”

Urheilupiivi koitti. Koulun juoksurata oli kuoppainen nur-
misuikale, johon oli poltettu mustat viivat bensalla. Walden-
sia oli tyypillinen jamaikalainen maalaisalakoulu: matalia, yk-
sikerroksisia rakennuksia rivissd midennyppylalld trooppisen
metsdaukion keskelld. Tonttia ympardivat kookospalmut ja
villipensaat. Luokkahuoneiden katot olivat aaltopeltid, ja nii-
den seinit oli maalattu kirkkailla véreilld: pinkki4, sinisté ja

15
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keltaista. Urheilukentdlld oli maalitolppia ja krikettikenttd, ja
juoksurata péittyi johonkin hokkeliin. Kilpailupédivind mi-
nusta naytti kuin koko koulu olisi kerdédntynyt radan reunoille
kannustamaan.

Sydameni hakkasi ja pad vakuutti, ettd tima tapahtuma on
yhté suuri kuin jokin olympiafinaali. Ja kun Nugent huusi Hep!,
tapahtui jotain hullua. Nousin nopeasti kyyrysti ja lahdin pai-
nelemaan rataa pitkin. Menoa siivitti kiihko siité, etté taiste-
lin ensimmaistd kertaa mestaruudesta. Alkuun kuulin Ricar-
don dédnet takaani. Hin puuskutti ankarasti, mutta en nahnyt
héntd silmédnurkastani, ja katukilpailujemme perusteella tiesin,
ettd se oli hyva merkki. Kun lisdd metreja vilisi ohi, en endi edes
kuullut hantd, mika oli vield parempi uutinen. Pidemmit aske-
leni olivat vieneet minut turvalliseen johtoon, ja sadan metrin
matkalla ehdin juosta nakyméttomiin. Ricardoa ei ollut mailla
eikd halmeilla. Kun katkaisin maalinauhan, olin jo kilometrien
pédssd, ja homma oli siind. Olin voittanut ensimmaéisen suuren
kilpailuni.

Pam! Voittaminen oli kuin rdjahdys, ryopsahdys. Iloa, va-
pautta, hauskuutta — kaikkea tulvi minuun yhdell4 kertaa. Maa-
liviivan ylittdminen ensimmaisend tuntui upealta, erityisesti
niinkin suuressa tapahtumassa kuin koulun urheilupéivini, ja
temppu teki minusta Waldensian nopeimman oppilaan. Kovan
kilpailun kiihko oli ensimmadistd kertaa saanut minut kasva-
maan. Maailmanennitykset ja kultamitalit olivat vield kaukana,
mutta kilpailu Ricardoa vastaan oli antanut minulle sysdayksen
kohti tositoimia yleisurheilussa. Olin mestari, ja kun kaaduin
maahan radan pédssd, erés asia oli minulle selva: tuntui tosi hy-
valtéd olla ykkonen.
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Kotona on eréds vanha valokuva, joka naurattaa minua joka ker-
ta kun sen nden. Siind olen mina lapsena. Olen ehka seitseméin-
vuotias ja seison kadulla ditini Jenniferin vieressé. Jo siihen ai-
kaan ulotuin &itid melkein olkapaén tasalle. Naytan tyylikkaalta
piukoissa mustissa farkuissa ja punaisessa t-paidassa. Puristan
lujasti didin kattd, olen painautunut tiiviisti hdnen kylkeensi ja
ilmeeni sanoo: ”Jos meinaatte padstd minun kimppuuni, jou-
dutte selviytymaan ensin didistd” Se oli onnellista aikaa, on-
nellinen olotila.

Olin silloin didin poika, olen vieldkin, enkd nykyaan itke
muulloin kuin jos jokin surettaa ditid. On ikdvdd ndhdd hinet
pahoilla mielin. Min4 ja isd olimme ldheisid, rakastin hinti sy-
vasti, mutta didilla ja minulla oli erikoisside, luultavasti siksi,
ettd olin hdnen ainoa lapsensa ja han hemmotteli minut piloille.

Koti sijaitsi pienessd Coxeathin kyldssa lahelld Waldensian
alakoulua ja Sherwood Contentia, ja voi veljet, ettd sielld oli
kaunista: kyld rehevidn metsén ja villipensaiden keskella. Siel-
14 ei asunut kauheasti viked, talo taikka pari muutaman sadan
metrin vilein, ja meiddn talomme oli isdn vuokraama koruton,
yksikerroksinen rakennus. Eliamanmeno oli hidasta, todella hi-
dasta. Autoja ei mennyt ohi juuri koskaan, tie oli aina autio.
Lihimméksi liikenneruuhkaa Coxeathissa tultiin, kun kaveri
vilkutti kadulta.

Koko seudun syrjiisyyttd kuvaa hyvin se, ettd tuota Cockpit
Countryksi nimitettya seutua olivat aikoinaan pitdneet puo-
lustuspesiakkeenddn maronit, karanneet lansi-intialaiset orjat,
jotka olivat asettuneet sinne 1700-luvulla. Siirtomaa-aikoina
he kayttivat seutua tukikohtana ja hyokkailivat englantilaisten
linnakkeita vastaan. Ellei heididn eldmédnsa olisi ollut niin vaki-
valtaista, Coxeath ja Sherwood Content olisivat olleet autuaal-
lisia asuinpaikkoja. Sdd oli aina kaunis, auringonpaiste kuu-
maa, ja silloinkin kun taivas kédvi hieman harmahtavaksi, oli
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rauhaisaa. Muistan ettd sanoimme sadetta “nestemaiseksi au-
ringonpaisteeksi”.

Ilmastosta huolimatta turisteja osui paikalle harvoin, ja
kaikki matkailuoppaita lukevat olisivat ndhneet samanlaisia
kulkuohjeita: ”Tuota noin, sinne ette pdase kuin autolla, ja ajo-
matka on aika karmea. Tie on tdynni kuoppia ja mutkittelee
tuuhean kasvillisuuden keskelld. Toisella puolella virtaa vuo-
las joki, toisella tien paille kaartuu metsi ja viidakko, ja kos-
ka tahansa eteen saattaa juosta hulluja kanoja, joten varokaa
nahkaanne. Noin puolen tunnin ajomatkan paédssa on Coxeath,
laaksossa sijaitseva pieni kyld...” Matka on kuitenkin ajamisen
arvoinen. Se paikka on minun paratiisini.

Ei ole mikédn yllatys, ettd minusta tuli olympialegenda pal-
jolti siltd pohjalta, jonka eldméntapani pikkupoikana antoi.
Seikkailuja oli joka puolella, kotonakin, ja siitd hetkestd kun
opin kdvelemédn, aloin panna paikkoja hajalle, silld olin kaik-
kien aikojen ylivilkkain lapsi. Tosin sité ei olisi kukaan osan-
nut kuvitellakaan kun synnyin, silld olin iso - painoin 4,3 kiloa.
Olin niin painava, ettd isd on kertonut erdan hoitajan vitsailleen
siitd syntymaéni jalkeen.

”Kappas, tamad lapsi nayttda siltd kuin olisi talsinut maan-
péalld jo kauan”, hoitaja oli sanonut nostaessaan minua.

Fyysinen koko oli ensimmadinen lahja Héneltd ylakerras-
ta, toinen oli pysayttdiméaton tarmo. Olin nopea siitd hetkestd
kun synnyin. En lakannut liilkkumasta, ja sen jilkeen kun opin
konttaamaan, halusin vain tutkia ympéristod. Mikadn sohva ei
ollut turvassa, yksikain kaappi ei ulottumattomissa, ja kodin
parhaista huonekaluista tuli kiipeilytelineitd. En suostunut is-
tumaan hiljaa, en pystynyt seisomaan sekuntia pidempéan yh-
dessd paikassa. Aina piti olla tekemissé jotakin, kiipedmaéssd
milloin mihinkin, ja intoa oli kerta kaikkiaan liikaa vanhempien
kasiteltavaksi. Jossain vaiheessa, luultavasti sen jalkeen kun olin
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kolauttanut pdéni tai torménnyt oveen sadannen kerran, he vei-
vit minut ladkariin ja kysyivit, mikd minua oikein vaivaa.

“Poika ei lakkaa liikkumasta’, isi manasi. Energiaa on lii-
kaa! Jotain vikaa siind varmaan on.”

Laakari sanoi heille, ettd vaivani on ylivilkkaus ja ettd sille ei
mahda mitaén. Kylld poika siitd kasvaa eroon, hin sanoi. Mut-
ta rankkaa se luultavasti vanhemmilleni oli, suorastaan vésyt-
tavaa, eikd kukaan ymmaértanyt, misté olin sen hullun tarmoni
saanut. Sen enempai diti kuin isdkédn ei ollut nuorempana ur-
heillut. Tottahan he olivat juosseet kilpaa koulussa, mutta eivét
silld tasolla kuin mind sitten mydhemmin, ja ainoa kerta kun
ndin jommankumman heistd ravaamassa oli se, kun iti jahtasi
pitkin katua jotain metsikanan tapaista, kun se oli hyokannyt
keittioon. Lintu oli siepannut kalan, joka oli ollut mééra heit-
tad ruokapataan. Viuuh! Kuin olisi katsellut 200 ja 400 metrin
olympiavoittaja Michael Johnsonia kiitimassi pitkin rataa. Aiti
jahtasi lintua, kunnes se pudotti kalan ja juoksi metsdén, koska
silld oli omat héyhenet vaarassa. Olen leukaillut, ettd sain ruu-
miinrakenteeni iséltd (hdn on yli metri kahdeksankymmentd
senttid pitka ja yhtd tikunlaiha kuin mind), mutta 4idiltd olen
saanut kaiken tarpeellisen lahjakkuuden.

Trelawnyn elamanmeno sopi didille ja isille. He olivat maa-
laisia, eiké heilld ollut tarvetta asua missdén vilkkaassa paikassa,
kuten Kingstonissa, mutta t6itd he tekivat kovasti. He eivit kos-
kaan huilanneet, eivit hetkedkain. Ajatellaan vaikka isdd, joka
oli paillikkona sikdldisessd kahviyhtiossd. Windsorin alueella
monen kilometrin paissa Coxeathista etelddn tuotettiin paljon
kahvipapua, ja isdn tehtdvdni oli varmistaa, ettd sitd meni Ja-
maikan kaikille suurille tehtaille. Hin nousi joka péivé aikai-
sin ja matkusteli paikkakunnalta toiselle. Useimpina iltoina
hén tuli kotiin myohéan. Joskus pienend, kun menin nukku-
maan illalla ennen kuutta tai seitseméai, en nahnyt isad moneen
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péivédn, silld hin oli aina toissd, toissd, toissd. Kun hén tuli ko-
tiin, olin jo unten mailla.

Aidilld oli samanlainen tydmoraali. Hin oli ompelija, ja talo
oli tdynnd kankaita, neuloja ja lankoja. Naapurit tulivat meil-
le, kun vaatteita piti korjata, ja diti ompeli kaiken aikaa, pujotti
lankaa neulansilmain tai kiinnitti nappeja - silloin kun ei ollut
syottamassd minua tai kiskomassa minua alas ikkunaverhoista.
Kun olin vdhén isompi, jouduin auttamaan 4itié, ja pian osasin
padrmatd, ommella ja kiinnittdd kankaita toisiinsa. Jos minul-
ta nykyéddn repedi paita, osaan toimia oikein*, joskin pyydéin
edelleen &itid hoitamaan jutun, silld hian on aina ollut tavaroi-
den korjaaja. Jos hin vain tiesi, miten jokin laite toimii, kuten
sahkosilitysrauta, hin osasi korjata sen, jos se meni hajalle. Sii-
n taitaa olla yksi syy, miksi minusta tuli lapsena niin huoleton.
Aiti osasi aina korjata, jos sirjin jotain kotona.

Minulla ei ollut koskaan nalka Coxeathissa, silld se oli maa-
laiskyld, ja s6imme kaikkea mitéd seudulla kasvoi, ja sitd kas-
voi paljon. Oli jamssia, banaaneja, kookaa, kookospéahkinéita,
marjoja, sokeriruokoa, mangoja, appelsiineja ja guavia. Kaikkea
kasvoi takapihalla tai sen ldhell4, eikd didin tarvinnut koskaan
ostaa hedelmii tai vihanneksia kaupasta. Jokin kasvukausi oli
joka hetki meneilldan, joten sain sydda milloin halusin. Banaa-
neja riippui puista, sen kuin viahdn kurkotti ja napsi irti. Vaikka
taskussa ei ollut lanttiakaan, kun maha alkoi kurista, ei htia,
etsin vain puun ja poimin hedelmia. Itsekédin sitd ymmartamat-
td noudatin niin terveellistd ruokavaliota, ettd kehoni oli tupa-
ten tdynna voimaa ja hyvyytta.

Siitéd se treenaaminen alkoi.

Coxeathin pensaikot olivat luonnollisia leikkipaikkoja. Jos
vain astui ulos ovesta, heti l6ytyi jotain fyysistd tekemistd. Aina

* Ald nyt pelleille, 4iji: sindhdn ostat uuden paidan. Ihme holméilya.
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oli joku kenen kanssa leikki, aina joku kenen kanssa juosta, ja
aina oli jotain, mihin voi kiivetd. Metsi tarjosi harjoitusohjel-
man, joka sopi kenelle tahansa pikajuoksijaksi haluavalle, silld
sielld oli aukioita leikkipaikoiksi ja kaatuneiden kookospalmu-
jen muodostamia taisteluratoja. Ei puhettakaan, ettd olisi istut-
tu péivit pitkdt pelaamassa tietokonepelejd, kuten jotkut lapset
nykyddn. Minusta oli hienoa olla ulkona, viilettdd sinne ténne,
tutkia paikkoja ja juosta paljain jaloin niin kovaa kuin pystyin.

Ulkopuolisesta nuo metsit olisivat saattaneet nayttad hurjilta
ja arveluttavilta, mutta ne olivat turvallisia kasvupaikkoja. Rikol-
lisuutta ei esiintynyt eikd sokeriruokojen keskelld lymynnyt mi-
tadn vaarallista. Olihan sielld toki paikallisia, keltaisia jamaikan-
boakadrmeitd, ja vaikka sellainen on vaaraton tunkeilija, ihmiset
aina sekosivat, kun kidrme luikerteli sisadn. Kuulin kerran tyy-
pistd, joka kévi boan kimppuun macheten kanssa ja heitti kuol-
leen kdarmeen kadulle. Varmistaakseen, etté se oli sataprosent-
tisesti kuollut, hin ajoi autollaan raadon lattanéksi ja vield sytytti
sen tuleenkin. Siini oli tuholaistorjuntaa Trelawnyn malliin.

Juoksin kaikkialla, enkd muuta halunnut kuin temmeltas ja
urheilla. Kun olin jo véhén isompi, viiden tai kuuden, rakas-
tuin krikettiin, ja pelasin kun minut vain paistettiin kadulle. Jo-
kaisen tilaisuuden tullen olin lyomassa tai syottaméassa. Enim-
miékseen mini ja kaverini kdytimme kriketissd tennispalloja,
mutta jos l6imme pallon hukkaan metsdén tai laheiseen lehmi-
hakaan, tein varapallon kuminauhoista tai vanhoista naruista.
Sen jilkeen saatoimme tuntikausia syotelld ja heitelld omate-
koisia palloja. Krikettihilojen tekemisessa olin vield luovempi:
kiipesin banaanipuuhun, repdisin irti ison kuorenpalan, veis-
tin sithen kolme hilakeppii ja muotoilin alaosaa, kunnes se oli
tasainen. Niin se pysyi pystyssd maassa. Hatitilassa saatoimme
kayttad kunnollisen hilan korvikkeena jopa kivikasaa tai leikel-
tya laatikkoa.
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Koko ajan ei kuitenkaan ollut hauskaa. Kotitoitd piti tehda
pienendkin, ja voi veljet, ettd joskus sai raataa! Isdd pelotti, ettd
minulle ei kehkeytyisi samanlaista tydémoraalia kuin hénelld oli
ollut pieneni, joten kun olin kasvanut tarpeeksi, hin késki minun
tehda kevyitd kotihommia, kuten lakaista. Enimmékseen tein toi-
td oikein mielelldni, mutta jos joskus karkasin, isé alkoi valittaa.

”On siind laiska poika”, hdn sanoi kerran toisensa jalkeen.
”Jotain hommaa on tehtava”

Kun kasvoin lisdd ja vahvistuin, jouduin raskaampiin t6ihin
kotona, ja niitd mind inhosin. Meill4 ei sithen aikaan ollut vesi-
johtoa, ja siksi minun tehtévikseni tuli kantaa vettd dmpéreilla
laheisesta purosta pihaan, missa pidettiin vesivarastoa neljassé
tynnyrissé. Jos isd oli kotona, minun piti tayttaa tynnyrit kerran
viikossa, mika oli huono juttu, silld jokaiseen tynnyriin mahtui
12 dampdrillisté ja jouduin kulkemaan purolle ja takaisin 48 ker-
taa. Se oli kovaa tyotd, silla &mpdrit painoivat kuin synti, ja oli-
sin tehnyt mitd vain paistikseni raahaamasta niita.

Lopulta tuumin, ettd ei ole jarked tehda niin monta reissua
tynnyrien tdyttdmiseksi, sithen menee liikaa aikaa. Siksi aloin
kantaa kahta amparié kerrallaan, raahauduin kotiin tuplapai-
non kanssa huolimatta tuskallisesta lisdvaivasta. Se tuntui pin-
naamiselta, mutta kahden 4ampérin kantaminen yhdelld kertaa
kehitti minua fyysisesti. Tunsin ettd késivarteni, selkéni ja jalka-
ni tulivat joka viikko isommiksi ja vahvemmiksi. Sain &mpérien
raahaamisesta voimia, ja pian minulle alkoi kehittyé aikamoi-
set lihakset ilman, etta kavin kertaakaan salilla nostelemassa
painoja. Huomatkaa: oma laiskuuteni todellisuudessa teki mi-
nusta voimakkaamman. Isén teettdmit kotityot yhdistyneind
kévelemiseen, kiipeilyyn ja juoksemiseen auttoivat minua tu-
lemaan entistd isommaksi ja vahvemmaksi.

Hassua kyll4, 4iti ei koskaan pakottanut minua tekeméin
mitddn miti en halunnut, varsinkaan jos isé ei ollut ldhettyvilla.
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