Merete
Mazzarella

TAMMI

LAKAVIJAN
ARINA »

L



Merete Mazzarella

ALMA

Edelldkévijin tarina

SUOMENTANUT RAIJA RINTAMAKI

o

N
am>

KUSTANNUSOSAKEYHTIO

75 VUOTTA

HELSINKI



MERETE MAZZARELLA

Ensin myytiin piano, 1985
Esitettivind elima, 1986
Pidsidinen, 1988
Keskustelu, 1992
Jublista kotiin, 1993
Titi ja krokotiili, 1995
Uskottomuuden houkutus, 1997
Silloin et ole koskaan yksin, 1999
Kun kesi kidintyy, 2001
Tihtien valiset viivat, 2003
Marraskuu, 2004
Hyvi kosketus, 2006
Fredrika Charlotta, o.s. Tengstrom, kansallisrunoilijan vaimo, 2007
Illalla pelataan Afrikan tihted, 2008
Ei kaipuuta, ei surua: Piivi Zacharias Topeliuksen elimdssi, 2009
Matkalla puoleen hintaan, 2010
Ainoat todelliset asiat, 2012
Elima sanoiksi, 2013
Sielun pimed puoli: Mary Shelley ja Frankenstein, 2014
Aurinkokissan vuosi, 2015
Elimaén tarkoitus, 2017

Teos on suomennettu ruotsinkielisesti kisikirjoituksesta A/ma
© Merete Mazzarella 2018

Sivun 68 Topelius-sitaatin ja sivujen 143 ja 255
Runeberg-sitaatit on suomentanut Otto Manninen.
Sivun 155 Sédergran-sikeen suomentaja on Pentti Saaritsa.
Jilkisanojen Ibsen-sitaatin ovat suomentaneet Aarni Kouta ja K. S. Laurila.

SUOMENKIELINEN LAITOS © KUSTANNUSOSAKEYHTIO TAMMI 2018
ISBN 978-951-31-9961-6
PAINETTU EU:SSA



"VOISIN HYPATA ALAS PARVEKKEELTA”, sanoin tissi
yhtend piivind Stinalle, ja pienen taidepaussin jilkeen
jatkoin: "Mutta kavisi varmaan niin huono tuuri, ettd
kohdalle osuisi joku diti lastenvaunuineen ja mini rojah-
taisin vaunuihin.”

”On sinulla Alma sentdidn huumorintaju tallella”, Stina
sanoi.”Jaksat aina vain olla hauska.”

Voi etti olen kylldstynyt tuohon sanaan, se on roikku-
nut kaulassani kuin lehminkello tyttoidstd saakka.

Soderskdlm, niin minua kutsuttiin opiskeluaikana nais-
opiskelijoiden kerhossa.

Pikku Séderkelmi.

Se joka ei ollut minkéddn nikéinen mutta jolla oli aina
sukkela vastaus valmiina.

En viitsinyt lisdtd, ettd tarkemmin ajatellen en kylld
ikind pystyisi kapuamaan parvekekaiteen yli omin
voimin.

Luoja ties padsisinké edes parvekkeelle asti.

Stina on minun ystivini. Tai on ainakin ollut. Itse
hin varmasti vakuuttaisi olevansa yhi, hin ylpeilisi
uskollisuudellaan, mutta se ettd hin — ja muutama muu
— ylpeilee uskollisuudellaan johtuu siitd, ettd he kdyvit
nykydin katsomassa minua siilisti. En ole endd heididn
vertaisensa, sithen olen liian vanha ja ennen muuta liian



sairas. Olen aina pitinyt itsestddn selvind, ettd ystavyys
edellyttdd tasa-arvoisuutta, ja siksi en tieddkdin, onko
minulla endd ystavia.

Olen sanonut parvekkeesta my6s henkilokunnalle,
ainakin sisar Hedvigille ja pikku Gretalle, mutta he eivit
reagoineet sithen mitenkddn. Ehkd he ajattelevat, etten
pdisisi sinne asti. Ehkd he ovat oppineet, ettei sairaiden
houreista tarvitse piitata. Ehkd he eivit nuorina pysty
edes kuvittelemaan, ettd vanha ihminen voi laskea leikkia.
Sisar Hedvig taitaa tosin lihennelld neljaidkymmenti,
mutta ainakin minun nikékulmastani ellei omastaan hin
on yhi nuori. Hén ei ylipddtddn taida ymmartaa leikkid,
hinen kalpeat kasvonsa ovat raskaat ja surumieliset kuin
hevosen. Yritin viltelld hinen katsettaan. Olen alusta
alkaen pitidnyt hintd rumana, ja vaikka olen itsekin ruma,
olen aina katsellut mieluummin kauniita ihmisid. Kaunis
Gretamme korpinmustine hiuksineen sitd vastoin on
yhi oikeasti nuori, tekisi mieli silittdd hinen poskensa
siloista hipidd, hin on hoikka kuin pajunvitsa, hintd
katsoessaan voi todella ymmirtdd miten tuo kulunut
ilmaus on syntynyt, silld hin ei ole vain hoikka, hin on
my0s notkea, sulava, liikkuu melkein tanssien eikd var-
masti voi aavistaakaan, millaista on olla jalat turvoksissa
tai niin kankea ettd péidsee tuskin istuvilleen vuoteessa.
Hinelld on koko elima edessidn, hin tanssahtelee kohti
tulevaisuuttaan hymy huulillaan. Hén ei tosin ole oikea
sairaanhoitaja, hintd kutsutaan vain apuhoitajaksi, hin
on alempana hierarkiassa, pukee ja riisuu, syottid, nostaa
ja kddntdd, mutta olen péddttinyt silti sanoa hinti sisa-
reksi. Teen sen kiusatakseni sisar Hedvigii ja siksi ettd



nden sen miellyttivin Gretaa itseddn. Nden kylld senkin
ettd hinelld on muuta ajateltavaa, ettd hin on rakastu-
nut. Hintd ympdroi hohde, sellainen hohde jonka opin
tunnistamaan jo lapsena, perheen kahdeksasta tyttirestd
toiseksi nuorimpana. Rakastumisen nikee hinestd yhti
helposti kuin sen ettd hin on antanut hiustensa kasvaa.
Ehka hinen rakastettunsa on kiskenyt hinen tehda niin,
miehethdn pitivit pitkid hiuksia niin naisellisina. Ehka
hin on periti salakihloissa, ehkd hinelld on sormus tas-
kussa. Ei tietenkidn neitseellisen valkoisen, tirkityn sai-
raanhoitajanpukunsa taskussa, vaan sen takinrievun jossa
olen nihnyt hinet muutaman kerran, kun olen sattunut
vilkaisemaan ulos juuri kun hin on ollut 1ihdéssé kotiin
tyopdivin jialkeen. Olen nidhnyt hdnen ensin kivelevin
pihan poikki tyynesti ja arvokkaasti, kuten hin on itse
kertonut ylihoitajan kiskeneen tehdi, niin ulkona kuin
sisdllakin. Sitten hidn on pysdhtynyt ja katsellut ymparil-
leen kuin varmistaakseen ettei ylihoitaja ole nikemissi
—ja varmuuden saatuaan hin on kipaissut juoksuun. En
yllattyisi vaikka hinelld olisi my6s huulipunaa ja pieni
peili, jotta hin voi maalata itsensd heti tilaisuuden tul-
len. Siind tapauksessa hinen tdytyy kylld odottaa, kunnes
sairaalan alue on jadnyt kokonaan taakse, silld hin on
itse kertonut erddstd toisesta apuhoitajasta, vai oliko
se nyt oppilas, joka erotettiin armotta, koska ylihoitaja
naki hinen laittavan salaa huulipunaa. Mitd sormukseen
tulee, mahtaako hin pujottaa sen sormeensa vaihtaes-
saan vaatteet vai odottaako kunnes ehtii vihdn matkan
padhin? Sormusta hinen tdytyy kylld varoa nayttimasti
ylihoitajalle. Ylihoitaja ei halua ettd sisaret kulkevat tdalld



naima-aikeissa — siis mikili haluavat siilyttid tyopaik-
kansa. Sairaiden hoitamista vaitetdan kutsumuksekst, sitd
ei voi yhdistdd avioliittoon ja perheeseen.

Kutsumus?

Oliko minulla kutsumus?

Tavallaan.

Olisiko sen voinut yhdistdd avioliittoon ja perheeseen?

Olisin halunnut uskoa niin. Olisin halunnut uskoa,
ettd sen voi yhdistdd ainakin rakkauteen.

Olen Saltsjobadenin kylpyldhotellissa. Olen ollut
tadlld monesti ennenkin, ensimmaisen kerran yli kolme-
kymmenti vuotta sitten, ja silloin mini tosiaan kylvin.
Nyt on jo kauan siitd kun viimeksi kylvin, tai siis uin,
sitdhdn ruotsalaiset — riikinruotsalaiset — bada-sanalla
tarkoittavat. Suomessa ihminen badar ammeessa mutta
simmar jarvissa ja meressd. Siksi himmennyinkin ensim-
miiselld Ruotsin-matkallani, kun poytikavaljeeri kysaisi
kohteliaasti: "Kylvetteko usein?”

Mini olen kylpylihotellissa, mutta en mind tailld asu.
Asun kotona, mutta en saa end olla sielld, niin ovat pait-
tineet Stina ja hinen kilynsid Signe ja muut jotka sano-
vat olevansa ystavidni. Aina uudestaan jaksan ihmetelld,
miten suhteemme on muuttunut. Nykydin niin kutsutut
ystdvini tuntuvat kddntyneen yhteisend rintamana minua
vastaan. Stina sanoo, ettd kun viimeksi yritin asua kotona,
syntyi sellainen paniikki ettd hinen tiytyi kiiddttaa minut
autolla tinne takaisin. Itse en muista mitd sind péivind
tapahtui, vaikka muuten muistankin melkein kaiken.

Kaikki sanovat ettd minulla on tddlld hyvit oltavat,
rakennus on kuin linna sakaroineen ja torneineen, ja voin



hemmotella itsedni loikomalla aurinkoterassilla tai ottaa
valohoitoja.

Ei”, vinkddn vastaan kuin lapsi, "minid en halua olla
taalla.”

"Mutta sindhin olet viihtynyt tailld”, he vetoavat. Se
on totta, olen rakastanut titd paikkaa, olen kirjoittanut
sille ylistyslaulun yhdessi pakinassani. Pihamaalle sitei-
levi valo luo ihmeellisen tunnelman, kevialld puhkeavat
lehdet viikehtivit eri vivahteissa. Olen vetdnyt ilmaa
ahnaasti keuhkoihini ja nauttinut siitd, olen tuntenut
itseni levdnneeksi, terveeksi ja virkeidksi, kiitolliseksi
ja onnelliseksi. Olen ollut aamunvirkku, olen avannut
parvekkeen ovet ja katsellut, kuinka kevyt utu hilvenee
lahden yltd ja vuorimaiseman lailla polveilevan vasta-
rannan selvipiirteinen tumma dériviiva vahitellen havida
nousevan auringon paisteeseen.

Olen ylistinyt avoimen taivaan alla olevaa ihanan
avaraa makuuhallia, jossa olen voinut kunnolla peitel-
tynd sulkea silmit ja hetkeksi paeta tyon, kaiken aikaa
lisddntyvin tyon vaatimuksia ja vain kuunnella méntyjen
vaimeaa suhinaa ja lintujen liverrystd. Kun syksy on lihes-
tynyt ja maa kylmentynyt, olen saanut siirtyd ylimmién
kerroksen makuuhalliin, jossa on myds riittimiin ilmaa
ja valoa. Marraskuussa ja joulukuussa minut on kiedottu
suuriin lampaannahkavillyihin ja olen koll6ttinyt kuin
eskimolapsi, nakyvissd vain suu hengittelemissi ilmaa,
jonka pitiisi kaikkina vuodenaikoina olla niin ihanan
tervehdyttivid. Eniten olen tissd paikassa ihaillut sitd,
miten paljon voimaa apuhoitajilla on hennoissa kasi-
varsissaan ja miten taitavasti he sijaavat singyt.



Mutta tuo kaikki oli ennen, kun pystyin vield kivele-
madn puistossa, kun minusta oli piristdvai istua ruoka-
salissa seurustelemassa uusien tulokkaiden kanssa. Kun
mind itse olin piristdvad seuraa varsinkin ladkireille, koska
en ollut millddn tylsilld tavalla sairas vaan pikemminkin
ylirasittunut, ylikithottunut, hermostunut. Entisaikaan
Danielson - ylilddkari Carl-Gustaf Danielson — poikkesi
luonani usein illansuussa tyopdivinsi padtyttyd. Hin on
vihin boheemi, hin saattoi tulla koputtamaan ovelle
vaikka kuinka mydhdin ja istahtaa juttelemaan hetkeksi
kirjoista, taiteesta tai teatterista. Mies on aidosti kiinnos-
tunut kulttuurista, olisi litkaa sanottu ettd olemme olleet
ystdvid, mutta olemme olleet vertaisia. Nykyddn hin
tulee aina valkoinen takki pdalld, jad seisomaan, katsoo
kelloa — toki vaivihkaa, minun ei ole tarkoitus huomata
sitd, mutta kylld mind vain huomaan — ja jo muutaman
minuutin kuluttua hin pahoittelee, ettd hinelld on kiire
jatkaa matkaa.

"Mini pidin ihmisistd”, Danielson on tavannut sanoa,
mutta mahtaako hin endi pitdd minusta?

Entd mina?

Yhteen aikaan pidin kaikkia ihmisié kiinnostavina. En
pidi enid. Ja totta puhuen olen aina pitinyt eniten itsedni
nuoremmista. Varsinkin miehistd. Ruokasalissa kuulun
nykydin vanhusten péytddn, ja sielld on kahdenlaisia
ihmisid: niitd jotka valittavat ja niitd jotka pyytelevit
anteeksi olemassaoloaan. Inhoan yhti paljon kumpiakin.
Kuulolaitteet suhisevat, keppejd ja kainalosauvoja rimih-
telee lattiaan. Eikd heistd tiedd, kuka on hoperd tai kuuro
ja kenen kanssa pystyy puhumaan. Nyt olen muuten ollut
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tadlld niin kauan, ettd moni alkujaan terve on ehtinyt tulla
hoperoksi tai kuuroksi. Jotkut muuttuvat yhdessd yossi.
Ja mikd vield pahempaa: en jaksa niitd jotka pystyvit
kdymain keskustelua, koska he puhuvat enimmikseen
lastenlapsistaan tai sairauksistaan. Lastenlapsia minulla
ei ole sen enempid kuin lapsiakaan, mutta joudun silti
kuulemaan muiden kertomuksia omistaan: nimid ja ikid
ja erityislahjoja luetellaan loputtomiin ikddn kuin minun
odotettaisiin pitdvin niistd lukua. Mind kun en ole viitsi-
nyt pitdd lukua edes sisarusteni lastenlapsista. Sairauksia
minulla on, mutta niistd en halua puhua, enki varsinkaan
halua kuulla toisten sairauksista. Heiddn hengenahdis-
tuksestaan, univaikeuksistaan, sydimentykytyksistdin,
jaykistd nivelistidn. Saatikka heiddn ruoansulatuksestaan.
Yhteen aikaan istuin vapaaherratar Tilhen vieressd, mutta
kun sitten kerran kerroin hauskan jutun Pariisista, hin
sanoi piikikkaisti: "Tuon professori on kertonut kerran
ennenkin.” Sitten hédn jatkoi vihdn kovempaa: "Se on
uutta. Professorilla ei ole ollut tapana toistaa itseddn.”

No, ei sen ihmisen nimi tietenkain ole Tilhi, Tilheksi
hinta kutsun vain mini, hinen oikeasta nimestian mina
viis veisaan. Mutta hin on kylld vapaaherratar.

En jaksa endd kiinnostua ihmisistd, ja yhtd vihin
minua kiinnostaa politiikka, myds Suomen.”Eiké olekin
hyvi, ettd Neuvostoliiton valvontakomissio on lihtenyt
Helsingistd?” kysdisi Stina kerran viime vuonna. Olin
yllattynyt, ettd hin oli pannut sen merkille. Sisarusteni
lapset kyselevit kirjeissddn: "Mitd mieltd Alma-titi on
Neuvostoliiton kanssa solmitusta ystivyys- ja yhteistyo-
sopimuksesta?” tai "Onhan Alma-titi kuullut kommu-
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nistien vallankaappausyrityksestd?” tai”Miten titi arvelee
kdyvin sotakorvausten kanssa?” Olen mini toki pannut
merkille yhti ja toista, mutta enimmaikseen kylldstyneena.

Olenko koskaan ollut aidosti kiinnostunut politiikasta?
Eiké politiikka ole ollut pikemminkin vilttiméiton paha?

Minua on kutsuttu isinmaanystiviksi ja olen saanut
mitalinkin siitd hyvisti, periti urhoollisuusmitalin. Mutta
olisin kylli mieluummin tehnyt jotain muuta — myds
viime sodan aikana, kun politiikkaa taas jatkettiin toisin
keinoin. Matkustin ympari Ruotsia, pidin esitelmin toi-
sensa perdin, kiytin nimedni Suomen asian ajamiseen,
saarnasin siitd mikd merkitys on Suomen itsendisyydelld,
jonka olin nuorena nihnyt muotoutuvan, jonka puolesta
olin itse tehnyt ty6td. Puhuin Tukholmassa, Uumajassa,
Sundsvallissa ja G6teborgissa, puhuin Ruotsin radiossa.
Pidin huolen, etti soitettiin Sibeliusta ja luettiin Rune-
bergia ja laulettiin Maamme-laulua. Kirjoitin artikkeleita
lehtiin, kirjoitin kirjan Suomen historiasta. Kodistani tuli
Suomen epivirallinen lihetysto, se oli yhtd juoksemista,
kului tuskin pdivdakain etten olisi huolehtinut jostakusta
apua tarvitsevasta maanmichesti. Pakotin myds ystavini
huolehtimaan maanmiehisténi, soittelin ja vaadin, ja
ystdvini tiesivit millainen olen, he tiesivit etten anna
periksi. Neuloin sukkia ja tossuja rintamamiehille, ldhetin
ruokapaketteja Suomeen, kivin katsomassa sotainvali-
deja jotka olivat tulleet Ruotsiin hoitoon, toimin tulkkina
heidin ja henkilékunnan vililld. He yrittivit parhaansa
mukaan pitdd mielialaa korkealla, ndimd nuoret michet,
en kuullut valitusta, en edes niiltd jotka eivit endd kos-
kaan piisisi jaloilleen. Minunlaiseni vanhan ihmisen,

12



jonka eldmi oli jo takanapiin, oli raskasta yrittdd kuvitella
heitd odottavaa tulevaisuutta. Mutta olen tehnyt oman
osuuteni isinmaanystivind, olen muodostanut riittdmiin
mielipiteitd, en ole endd pitkddn aikaan vastannut sisa-
rusten lasten kirjeisiin.

Kun katson ulos, nden kieppuvia syksyn lehtid. Entis-
aikaan kieppuvat syksyn lehdet herittivit minussa suloista
melankoliaa, melankoliaa makusteltavaksi, pohdittavaksi,
mieluiten jonkun miehen kanssa, mieluiten aamuyosta.

Melankoliaa joka oli kauneudentajuni, koko herkkyy-
teni mittapuu.

Katselen endd harvoin ulos. En endd halua lojua
makuuhallissa enkd parvekkeella. Se tuntuisi oman
avuttomuuden hyviksymiseltd, periksi antamiselta, kuin
paistiisi itsensd kokonaan herpaantumaan. Kuin vaipuisi
kuolemaan.

”En halua olla tdilld”, toistan vield uppiniskaisemmin.
”Tama on vankila.”

”Alma kulta, dl4 nyt noin sano”, viittivit vastaan Stina
ja Signe, toinen omaa sukua Lindberg, toinen avioliiton
kautta Lindberg, nyttemmin leskid molemmat. "T4alld
kaikki pitdvit sinusta hyvin huolen.”

Jostakin syystd tulen ajatelleeksi teatteri-ilmaa jota
he ovat hengittineet vuosien varrella, Stina lapsuudesta
saakka. Sovinnaisia he eivit ole, se heidin kunniakseen
taytyy sanoa. Jatkan silti vinkddmistd.”Tama on sairaala”,
sanon, ’mina en halua olla sairaalassa.”

Silloin he sanovat ettd minulla on niin hyvd huone,
oma parvekekin, sité ei kaikilla tosiaankaan ole. He sano-
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vat ettd minulla on ollut onnea, kun kaikki ovat taalld
niin kilttejd minulle. He tarkoittavat ettd kaikki suh-
tautuvat minuun niin kirsivillisesti. Ettd olen ihminen
jonka kanssa ei parjad ilman suurta kérsivillisyyttd. Ettd
heilld itsellddn riittdd kirsivillisyyttd, koska he jaksavat
aina vain kdydd minua katsomassa. Ajattelen ettd he ovat
oikeassa, tihdn on tultu. Ajattelen hoitajien pienid val-
koisia hilkkoja, heidin korkeita siddyllisid kauluksiaan,
heidin pitkid tirkattyjd valkoisia esiliinojaan jotka kahi-
sevat lattiaa vasten, ja sanon: "Kylld, he ovat enkeleitd
kaikki.” Lisdan: "Te kaikki olette enkeleitd”, mutta sitd
ei kuule Stina eikd Signekdin.

Voinhan mini odottaa kuolemaa yhtd hyvin tdilld kuin
kotona. Senkin olen sanonut Stinalle ja Signelle, mutta
siitikddn he eivit pitdneet, toistivat vain ”Alma kulta, 4ld
nyt noin sano’.

Mutta niin se nyt on: mind odotan kuolemaa. Ainoa
ero on, ettd kotona pystyisin paremmin unohtamaan
sen. Olen ollut muuttolintu melkein koko ikini, mutta
Sibyllegatanin asuntoon tein lopulta pesini.

Tédlld on niin vihin ajateltavaa. Kuvittelin aina etti
minulla on rikas sisdinen eldmd, olen aina ylpeillyt har-
vinaisen rikkaalla sisdiselld elimalld, mutta nyt tajuan
sisdisen eldmini riippuneen ulkoisesta: ystavisti, tyosta.
Ystivit ja ty6 ovat estdneet minua kuulemasta katoavai-
suuden vaimeaa havinaa. Nyt mikéddn ei endi est.

Tailld tiytyy vain parhaansa mukaan ajatella muuta
kuin kdsilld olevaa.

Kisilld olevaa?

Sitd sanaako mind etsin?

14



Olen alkanut tulla epidvarmaksi sanoista. Ehkd minun
pitdisi mieluummin sanoa: "T44lld tdytyy vain parhaansa
mukaan ajatella muuta kuin sitd miké on.”

Kuten mita?

Voi ajatella vaikkapa sitd miten kaikki alkoi. Ennen
vanhaan riikinruotsalaiset toimittajat kysyivit sitd usein.
Minua on tosiaan haastateltu elimini aikana, haasta-
teltu lukemattomia kertoja, olen itse kuullut toimitta-
jien pitdneen minua kiifollisena haastateltavana, koska
minulla on ollut niin paljon mielipiteiti. Yhteen aikaan
minun sanottiin olevan Skandinavian haastatelluin nai-
nen. Minulta on kysytty yhi uudestaan, miten minusta
oikein tuli nimi. Vastauksia on monia ja vastaan miten
milloinkin huvittaa. Voin sanoa etti se oli vuonna 1889,
kun yhdeksintoista vanhana kirjoitin ylioppilaaksi, silld
tein sen ensimmadisend tyttond Viipurissa, ja sitd varten
minun tiytyi ensin saada erivapaus sukupuolestani.
Heritti tavatonta huomiota, kun menin poikien joukossa
Viipurin lyseoon osallistumaan kirjoituksiin.

Olen joskus ajatellut, ettd minulle oli ratkaisevam-
paa saada vapautus sukupuolestani kuin tulla ylioppi-
laaksi.

Mutta olen my6s voinut sanoa, ettd minusta tuli nimi
kun viittelin tohtoriksi, silld Suomessa oli viitellyt ennen
minua vain kaksi naista, vanhemmat opiskelutoverini
Thekla Hultin ja Karolina Eskelin. Huomiota sain toti-
sesti my0s silloin, kun hain dosentuuria ja sittemmin
professuuria, silld sitd ei ollut kukaan nainen Suomessa
tehnyt ennen minua. Ja tiytyy sanoa, ettei huomio suin-
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kaan ollut pelkidstian mydnteistd, silli monien mielestd
mind tdhtdsin liian korkealle.

Mutta Ruotsissa — ja siellihin mind olen eniten
haastatteluja antanut — kaikki alkoi skandaalista. Luon-
nollisesti, voisin kai lisdtd, silld niinhdn se on, ettd jos
haluaa saada nimed, skandaali sopii sithen tarkoitukseen
mainiosti.

Nykyidin vield enemmin kuin silloin.

Minusta voi sanoa monenlaista ja sanotaankin, mutta
yksi asia on varma: osasin jo varhain ottaa kaiken irti
skandaaleistani. Olin tienhaarassa, kun saavuin Tukhol-
maan tuolloin vuonna 1920. Olin kiynyt sielld useasti
ailemminkin, Ruotsi oli pitkddn tuntunut paratiisilta,
maailmalta joka — toisin kuin Suomi — oli turvassa, jonka
politiikassa ei ollut kyse elimistd ja kuolemasta, jossa
ihmiset kulkivat turvallisesti tietddn, jossa ei tarvinnut
taistella ajasta ja mahdollisuudesta tehdd omaa ty6tadn.
Ennen 1dht64 olin sanonut kotona Putelle, siskonpoikani
Erikin kovia kokeneelle nuorelle leskelle: ”Annas kun
kerron, mitd olen pidittinyt. Aion kiyttid kymmenen
vuotta siihen, ettd pddsen elimissd eteenpdin ja opin
seisomaan omilla jaloillani. Jos en kymmenessd vuodessa
ole saanut nimei ja elantoa, minusta ei ole mihinkdin.”

Voisi luulla etta olin itse nuori sithen aikaan, mutta
kaikkea muuta, olin viidenkymmenen, kirsinyt kol-
huja politiikassa ja rakkaudessa — etenkin rakkaudessa,
mindhin olen aina vilittinyt rakkaudesta enemman kuin
politiikasta — ja kaipasin lujaa maata jalkojeni alle. Ennen
muuta minun tdytyi tienata leipini, koska juuri silloin
akuutein ongelmani oli kéyhyys. Olin tosin saanut kotoa
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kolmivuotisen matka-apurahan, mutta inflaatio oli Suo-
messa niin kova, ettd rahan arvo vain laski laskemistaan,
lopulta vain runsaaseen kahdeksasosaan alkuperiisesti.
Alkuaikoina Ruotsissa elin neljilld kananmunalla pii-
vissd: raaka muna aamulla, 16ysiksi keitetty lounaaksi,
kovaksi keitetty pdivilliseksi ja munatoti yolld, jotta
jaksoin valvoa ja tehda tyota.

Tai — no jaa, niin olen tavannut tarinani kertoa.

Onneksi vuosien varrella on ollut monia pelastavia
enkeleiti. Muuan ystivini sanoi kerran: ”Alman koko
eldimi on sujunut samoissa merkeissi. Olet seissyt sokeri-
leipomon ikkunan edessé ja ajatellut ettd olisi ihanaa
saada leivos. Sinulla ei ole rahaa, mutta se ei sinua huo-
leta, silld aavistat mitd tulee tapahtumaan ja aina varmasti
tapahtuukin: ohi kulkee miljondiri, joka ajattelee’Alma-
parka tahtoo leivoksen’, ja sitten hin sujauttaa ohimennen
taskuusi miljoonan, jolla voit ostaa leivoksesi.” Tima pitid
paikkansa siind mielessi, ettd sellainen miljonéddri tosiaan
kulki kerran ohi ja antoi minulle rahaa. Mutta en mind
suinkaan vain seisonut ikkunan airessid haikailemassa,
silld en ole ikind odottanut toimettomana. Oikeammin
olisi voinut sanoa, ettd istahdin talon eteen kivelle tai
ikkunapellille ja kyhdsin kirjan siind miljondirid ja lei-
vosta odotellessa.

Tukholmassa yksi enkeleistini oli neiti Selma Jansson.
Hin ei ollut miljondéri, mutta hin oli varakas ja saattoi
itse asiassa tarjota oikeita leivoksia, koska omisti kondito-
rian Storgatanilla. Asuin neljd kuukautta hinen vuokra-
laisenaan, vuokrasin kahta huonetta, isoa ja pientd, ja hin
ymmirsi alusta pitden etten pystyisi maksamaan maari-
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aikoina. Hidn ymmairsi myds etten halunnut seurustella
vieraiden enkd niin muodoin hinenkidin kanssaan, joten
hin toi minulle teetd vuoteeseen joka aamu ja vetdytyi
sitten hienotunteisesti pois. Hin soi keittidssddn, mind
hinen ruokasalissaan. Hin ihaili minua, koska kirjoitin
paksuja kirjoja ja olin tohtori — olin tarkkaan selvittinyt
hinelle, etten pystyisi auttamaan hinen krempoissaan —
ja hinesti oli epdoikeudenmukaista, ettd minunlaiseni
joutui elimdin kiddestd suuhun, kun taas hin, yksin-
kertainen maalaistyttd, oli vaurastunut leipomalla pullia.
Hin lainasi minulle rahaa, ensin siksi ettd puku jossa
lihdin paivillisille oli hdnestd niin nukkavieru, sitten
muuten vain. Moni sanoisi ettd hinté kaytettiin hyviksi,
enkd mind suinkaan ollut ainoa. Hinen ruokavierainaan
kavi sadnnollisesti lukuisia taiteilijoita, sekd oikeita ettd
itseddn taiteilijaksi nimittdvid, ruokavieraina sanan varsi-
naisessa merkityksessd, silld vain harvoin kukaan maksoi.
Mutta Selma Jansson oli vahva ja itsendinen nainen,
anteliaisuus oli hinelti tietoinen valinta.

Moni muukin antoi minulle rahaa, sain sata kruunua
sieltd, sata kruunua tddltd. Sata kruunua oli paljon sithen
aikaan. Yksi heistd, tirkein, oli Moje. Mainitsin Mojen
kerran sisar Gretalle — niin, en tietenkdan sanonut Moje
vaan Mauritz Stiller, ja kun hidn ei reagoinut siihen
mitenkddn, lisdsin “siis se suuri elokuvaohjaaja”. Sekdin
el auttanut, hinen katseensa pysyi tyhjind, ja hin alkoi
jo tehdd 1dht6d, kun keksin sanoa: "Se joka 16ysi Greta
Garbon.” Silloin hin viimein havahtui. Ei, tiesinhin
mind ettei sisar Greta ole sivistynyt, mutta silti. Ettd
ihminen, nimekaskin, unohtuu niin nopeasti —
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Kun niin Mojen ensi kertaa, en tiennyt kuka hin oli.
Olin teatterissa ja ndin hinen tulevan sisdin ja etsivin
paikkaansa. Hin kumartui lukemaan istuinten nume-
roita, katsoi takana olevaa rivid, loikkasi tuolinselkien yli
ja asettui omalle paikalleen. Kdvi ilmi, ettd tima tapaus
teki vaikutuksen muihinkin kuin minuun. Monta vuotta
my6hemmin olin naisseurassa, jossa alettiin keskustella
miesihanteista.”Niin kerran yhden miehen tekevin jotain
todella epdsovinnaista. Hin hypihti frakissaan tyylik-
kddsti Dramatenin tuolirivin yli ja teki sen niin itsestddn-
selvisti ja luonnollisesti, ettd sai sen ndyttdmadn ainoalta
oikealta tavalta asettua paikoilleen”, muuan nainen sanoi.
”Siitd lahtien hin on ollut ihanteeni.” Mind hymyilin ja
sanoin: "Mindkin niin sen.” Ojensin kiteni, hén tarttui
sithen ja me ymmirsimme toisiamme, ymmarsimme ettd
olimme molemmat aavistaneet miehessd kyvyn ylittdd
esteet ja rohkeuden uhmata totunnaisia kaavoja, vaik-
kemme vield tienneet hinestd mitddn.

Meilli oli hyvin erilainen tausta, Mojella ja minulla,
sukuni olisi tuskin halunnut tietaakiin hinestd, hin oli
venilidinen, tavallisen sotilasmuusikon poika ja paille
paitteeksi juutalainen, mikéd oli monen silmissd vield
pahempaa. Hin oli kuitenkin varttunut Suomessa kuten
mindkin, ja hinen eldimdinsd leimasivat murrokset niin
kuin minunkin elimaini. Kaksikymmentdyksivuotiaana
hinet pidatettiin, koska hin ei ollut ilmoittautunut ase-
palvelukseen Venijin armeijaan — Suomen juutalaiset
olivat Vendjin kansalaisia ja heiddn kuului suorittaa
asevelvollisuutensa Venijilli. Moje onnistui pakene-
maan Ruotsiin, tuli myohemmin takaisin Suomeen vain
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palatakseen jilleen Ruotsiin ja muutti sieltd Saksaan,
Saksasta Yhdysvaltoihin ja lopulta taas Ruotsiin. Yhti
levottomasti hin vaihtoi alaa teatterista elokuvaan ja
elokuvasta teatteriin ja vield kerran takaisin elokuvaan.
”Olen koko ikidni miettinyt mihin kuulun”, hin sanoi
kerran, ja siihen repliikkiin saatoin samastua. Han 16ysi
aina jonkin syyn auttaa: syntymépdivin, nimipdivin,
pyhidpiivan. Hén oli "Sirokaja natura”, lavea luonne, kuten
me suomalaiset venildistd ilmausta kiyttden tapasimme
sanoa. Hintd ympirdi salaperdisyyden aura. Kukaan
el tiennyt varmasti, oliko hin koskaan kiynyt koulua,
hinen veljensi oli varma ettd vain kahdeksanvuotiaasta
kaksitoistavuotiaaksi, sen jilkeen hintd opetti muuan
opettaja ilmaiseksi, ja seitsemintoistavuotiaana hén liittyi
teatteriin. Elokuvia tehdessddn hin ei tuntenut kompro-
misseja. Hin saattoi pyytdd mukaansa kadulta ihmisid,
joiden ajatteli sopivan johonkin rooliin. Tiirailtuaan heitd
sitten hyvin tovin joka taholta hin saattoi tokaista: "Ej,
tuota naamaa ei pysty katselemaan viittd minuuttia tule-
matta hulluksi.” Hén saattoi huutaa ja julmistella sille
joka ei pysynyt hdnen nopean ajatuksenjuoksunsa perissi,
mutta hidn saattoi myds lausua kerrassaan rakastettavia
kohteliaisuuksia. Kun yhteni loskaisena talvi-iltana kul-
jimme Karlavigenin yli, huokasin olleeni tyhmi kun en
ollut laittanut kalosseja, ja hin lausahti: "Herranen aika,
teillihdn on niin pienet jalat ettei niiden luulisi ehtivin
kastuakaan!” Hienoissa frakkihousuissaan hin saattoi
kilvan toisten herrojen kanssa heittiytyd jalkojeni juu-
reen napittamaan tai riisumaan paillyskenkidni. Tallainen
kohteliaisuus oli mahdollista vain Tukholmassa, ajattelin
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aina, silli Suomessa herrat seisoivat ja katsoivat tyynesti
vierestd, kun daamit taistelivat pdallyskenkiensi nappien
kanssa. Joskus hin tuli ryéstiméddn minut kotoa, ja kii-
simme ympiri Djurgérdenia hdnen keltaisella autollaan.
Usein mukana oli joku toinenkin herra, vaikkapa hinen
tanskalainen lavastajansa Axel Esbensen, ja silloin sain
istua hidnen polvellaan. Sitten jatkoimme illalliselle
Operakillaren-ravintolaan ja aloitimme illan samppan-
jalla ja kaviaarilla, tai meidat kutsui kotiinsa joku niistd
lukuisista ystdvistd, joille hin minut esitteli. En tosin
oikopiddtd tuntenut oloani kotoisaksi ndyttelijipiireissi.
Kun piidsin ensimmiistd kertaa illanviettoon Bernsille,
minut valtasi apeaksi tekevd vierauden tunne. Sielld
kaikki tunsivat toisensa — paitsi mind. Tervehdittiin, vil-
kutettiin ja kiteltiin, vaihdettiin ystivillisid sanoja ohi-
mennen, etunimid sinkoili ympirillini. "Nyt tulee Anna!
Ah, katsokaa Annaa! Voi miten sievd hin on! Oi miten
hyvin hin laulaa! Se oli loistavaa! — 4nna/” En ymmirta-
nyt tuolloin, ettd koolla oli taiteilijakuntaa, Tukholman
ndyttelijakaartia, pienid ja suuria, maineikkaita diivoja ja
tavallisia statisteja, operettiartisteja ja hurmureita, jotka
sittemmin tapaisin vaikka kuinka monta kertaa. Sain
oppia, ettd heiddn maailmassaan suudeltiin ja syleiltiin
ilman sitoumuksia, sanottiin ja vakuutettiin toisilleen
kauniita asioita, ihmeellisid asioita, eiki se silti velvoit-
tanut ketddn elinikdiseen yhteenkuuluvuuteen, tuskin
edes tapaamiseen seuraavana paivini. Mutta silld kertaa
minusta tuntui samalta kuin teatterissa, kun niyttimolld
on loistoa ja juhlaa mutta oma sisin itkee, koska ei kuulu
tuohon hohdokkaaseen maailmaan eik saa olla mukana.
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1940-LUKU LAHENEE LOPPUAAN. Viimeistd
syksyiin ja talveaan eldvi 78-vuotias Alma Soderhjelm
el endd juuri jaksa poistua huoneestaan Saltsjobadenin
sanatoriossa. Hin muistelee eliminsi vaiheita ja ithmisid,
ja ajatuksenvirtaa rytmittivit hoitajien ja ystivien vierailut.
Vuonna 1870 Viipurissa syntynyt Alma Séderhjelm
aloitti tutkijanuransa aikana, jolloin naiset joutuivat
anomaan vapautusta sukupuolestaan paistikseen yliopisto-
opiskelijaksi ja valtion virkoihin. Séderhjelm oli Suomen
ensimmadisid naispuolisia ylioppilaita ja viitteli tohtoriksi
vuonna 19oo. Hinestd tuli Pohjoismaiden ensimmainen
naisdosentti ja Suomen ensimmiinen naisprofessori.
Suurelle yleisolle Soderhjelm tuli tunnetuksi
teatterikriitikkona, kirjailijana ja tuotteliaana
pakinoitsijana. Jo lapsuudenperheessiin »ilykkaisiin
mutta rumiin« luokiteltu S6derhjelm ei koskaan mennyt
naimisiin, mutta oli vapaan rakkauden puolestapuhuja ja
tarkasteli kirjoituksissaan ihmissuhteita ja tapakulttuuria
viihdyttavin kirpedsti. Tummia sdvyja henkilokuvaan
tuo hauskana seuraihmisend tunnetun S6derhjelmin

perimmiinen yksindisyys ja ulkopuolisuus.

Alma — Edellikdvijan tarina luo ilmeikkadn kuvan
sarmikkadstd Soderhjelmistd ja avaa kiintoisia nikymid
1800-luvun lopun ja 19oo-luvun alkupuolen elimiin.
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