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”Voisin hypätä alas parvekkeelta”, sanoin tässä 
yhtenä päivänä Stinalle, ja pienen taidepaussin jälkeen 
jatkoin: ”Mutta kävisi varmaan niin huono tuuri, että 
kohdalle osuisi joku äiti lastenvaunuineen ja minä rojah-
taisin vaunuihin.”

”On sinulla Alma sentään huumorintaju tallella”, Stina 
sanoi. ”Jaksat aina vain olla hauska.”

Voi että olen kyllästynyt tuohon sanaan, se on roikku-
nut kaulassani kuin lehmänkello tyttöiästä saakka.

Söderskälm, niin minua kutsuttiin opiskeluaikana nais-
opiskelijoiden kerhossa.

Pikku Söderkelmi.
Se joka ei ollut minkään näköinen mutta jolla oli aina 

sukkela vastaus valmiina.
En viitsinyt lisätä, että tarkemmin ajatellen en kyllä 

ikinä pystyisi kapuamaan parvekekaiteen yli omin 
voimin.

Luoja ties pääsisinkö edes parvekkeelle asti.
Stina on minun ystäväni. Tai on ainakin ollut. Itse 

hän varmasti vakuuttaisi olevansa yhä, hän ylpeilisi 
uskollisuudellaan, mutta se että hän – ja muutama muu 
– ylpeilee uskollisuudellaan johtuu siitä, että he käyvät 
nykyään katsomassa minua säälistä. En ole enää heidän 
vertaisensa, siihen olen liian vanha ja ennen muuta liian 
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sairas. Olen aina pitänyt itsestään selvänä, että ystävyys 
edellyttää tasa-arvoisuutta, ja siksi en tiedäkään, onko 
minulla enää ystäviä.

Olen sanonut parvekkeesta myös henkilökunnalle, 
ainakin sisar Hedvigille ja pikku Gretalle, mutta he eivät 
reagoineet siihen mitenkään. Ehkä he ajattelevat, etten 
pääsisi sinne asti. Ehkä he ovat oppineet, ettei sairaiden 
houreista tarvitse piitata. Ehkä he eivät nuorina pysty 
edes kuvittelemaan, että vanha ihminen voi laskea leikkiä. 
Sisar Hedvig taitaa tosin lähennellä neljääkymmentä, 
mutta ainakin minun näkökulmastani ellei omastaan hän 
on yhä nuori. Hän ei ylipäätään taida ymmärtää leikkiä, 
hänen kalpeat kasvonsa ovat raskaat ja surumieliset kuin 
hevosen. Yritän vältellä hänen katsettaan. Olen alusta 
alkaen pitänyt häntä rumana, ja vaikka olen itsekin ruma, 
olen aina katsellut mieluummin kauniita ihmisiä. Kaunis 
Gretamme korpinmustine hiuksineen sitä vastoin on 
yhä oikeasti nuori, tekisi mieli silittää hänen poskensa 
siloista hipiää, hän on hoikka kuin pajunvitsa, häntä 
katsoessaan voi todella ymmärtää miten tuo kulunut 
ilmaus on syntynyt, sillä hän ei ole vain hoikka, hän on 
myös notkea, sulava, liikkuu melkein tanssien eikä var-
masti voi aavistaakaan, millaista on olla jalat turvoksissa 
tai niin kankea että pääsee tuskin istuvilleen vuoteessa. 
Hänellä on koko elämä edessään, hän tanssahtelee kohti 
tulevaisuuttaan hymy huulillaan. Hän ei tosin ole oikea 
sairaanhoitaja, häntä kutsutaan vain apuhoitajaksi, hän 
on alempana hierarkiassa, pukee ja riisuu, syöttää, nostaa 
ja kääntää, mutta olen päättänyt silti sanoa häntä sisa-
reksi. Teen sen kiusatakseni sisar Hedvigiä ja siksi että 
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näen sen miellyttävän Gretaa itseään. Näen kyllä senkin 
että hänellä on muuta ajateltavaa, että hän on rakastu-
nut. Häntä ympäröi hohde, sellainen hohde jonka opin 
tunnistamaan jo lapsena, perheen kahdeksasta tyttärestä 
toiseksi nuorimpana. Rakastumisen näkee hänestä yhtä 
helposti kuin sen että hän on antanut hiustensa kasvaa. 
Ehkä hänen rakastettunsa on käskenyt hänen tehdä niin, 
miehethän pitävät pitkiä hiuksia niin naisellisina. Ehkä 
hän on peräti salakihloissa, ehkä hänellä on sormus tas-
kussa. Ei tietenkään neitseellisen valkoisen, tärkätyn sai-
raanhoitajanpukunsa taskussa, vaan sen takinrievun jossa 
olen nähnyt hänet muutaman kerran, kun olen sattunut 
vilkaisemaan ulos juuri kun hän on ollut lähdössä kotiin 
työpäivän jälkeen. Olen nähnyt hänen ensin kävelevän 
pihan poikki tyynesti ja arvokkaasti, kuten hän on itse 
kertonut ylihoitajan käskeneen tehdä, niin ulkona kuin 
sisälläkin. Sitten hän on pysähtynyt ja katsellut ympäril-
leen kuin varmistaakseen ettei ylihoitaja ole näkemässä 
– ja varmuuden saatuaan hän on kipaissut juoksuun. En 
yllättyisi vaikka hänellä olisi myös huulipunaa ja pieni 
peili, jotta hän voi maalata itsensä heti tilaisuuden tul-
len. Siinä tapauksessa hänen täytyy kyllä odottaa, kunnes 
sairaalan alue on jäänyt kokonaan taakse, sillä hän on 
itse kertonut eräästä toisesta apuhoitajasta, vai oliko 
se nyt oppilas, joka erotettiin armotta, koska ylihoitaja 
näki hänen laittavan salaa huulipunaa. Mitä sormukseen 
tulee, mahtaako hän pujottaa sen sormeensa vaihtaes-
saan vaatteet vai odottaako kunnes ehtii vähän matkan 
päähän? Sormusta hänen täytyy kyllä varoa näyttämästä 
ylihoitajalle. Ylihoitaja ei halua että sisaret kulkevat täällä 
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naima-aikeissa – siis mikäli haluavat säilyttää työpaik-
kansa. Sairaiden hoitamista väitetään kutsumukseksi, sitä 
ei voi yhdistää avioliittoon ja perheeseen.

Kutsumus?
Oliko minulla kutsumus?
Tavallaan.
Olisiko sen voinut yhdistää avioliittoon ja perheeseen?
Olisin halunnut uskoa niin. Olisin halunnut uskoa, 

että sen voi yhdistää ainakin rakkauteen.
Olen Saltsjöbadenin kylpylähotellissa. Olen ollut 

täällä monesti ennenkin, ensimmäisen kerran yli kolme
kymmentä vuotta sitten, ja silloin minä tosiaan kylvin. 
Nyt on jo kauan siitä kun viimeksi kylvin, tai siis uin, 
sitähän ruotsalaiset – riikinruotsalaiset – bada-sanalla 
tarkoittavat. Suomessa ihminen badar ammeessa mutta 
simmar järvissä ja meressä. Siksi hämmennyinkin ensim-
mäisellä Ruotsin-matkallani, kun pöytäkavaljeeri kysäisi 
kohteliaasti: ”Kylvettekö usein?”

Minä olen kylpylähotellissa, mutta en minä täällä asu. 
Asun kotona, mutta en saa enää olla siellä, niin ovat päät-
täneet Stina ja hänen kälynsä Signe ja muut jotka sano-
vat olevansa ystäviäni. Aina uudestaan jaksan ihmetellä, 
miten suhteemme on muuttunut. Nykyään niin kutsutut 
ystäväni tuntuvat kääntyneen yhteisenä rintamana minua 
vastaan. Stina sanoo, että kun viimeksi yritin asua kotona, 
syntyi sellainen paniikki että hänen täytyi kiidättää minut 
autolla tänne takaisin. Itse en muista mitä sinä päivänä 
tapahtui, vaikka muuten muistankin melkein kaiken.

Kaikki sanovat että minulla on täällä hyvät oltavat, 
rakennus on kuin linna sakaroineen ja torneineen, ja voin 
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hemmotella itseäni loikomalla aurinkoterassilla tai ottaa 
valohoitoja.

”Ei”, vänkään vastaan kuin lapsi, ”minä en halua olla 
täällä.”

”Mutta sinähän olet viihtynyt täällä”, he vetoavat. Se 
on totta, olen rakastanut tätä paikkaa, olen kirjoittanut 
sille ylistyslaulun yhdessä pakinassani. Pihamaalle sätei-
levä valo luo ihmeellisen tunnelman, keväällä puhkeavat 
lehdet väikehtivät eri vivahteissa. Olen vetänyt ilmaa 
ahnaasti keuhkoihini ja nauttinut siitä, olen tuntenut 
itseni levänneeksi, terveeksi ja virkeäksi, kiitolliseksi 
ja onnelliseksi. Olen ollut aamunvirkku, olen avannut 
parvekkeen ovet ja katsellut, kuinka kevyt utu hälvenee 
lahden yltä ja vuorimaiseman lailla polveilevan vasta-
rannan selväpiirteinen tumma ääriviiva vähitellen häviää 
nousevan auringon paisteeseen.

Olen ylistänyt avoimen taivaan alla olevaa ihanan 
avaraa makuuhallia, jossa olen voinut kunnolla peitel-
tynä sulkea silmät ja hetkeksi paeta työn, kaiken aikaa 
lisääntyvän työn vaatimuksia ja vain kuunnella mäntyjen 
vaimeaa suhinaa ja lintujen liverrystä. Kun syksy on lähes-
tynyt ja maa kylmentynyt, olen saanut siirtyä ylimmän 
kerroksen makuuhalliin, jossa on myös riittämiin ilmaa 
ja valoa. Marraskuussa ja joulukuussa minut on kiedottu 
suuriin lampaannahkavällyihin ja olen köllöttänyt kuin 
eskimolapsi, näkyvissä vain suu hengittelemässä ilmaa, 
jonka pitäisi kaikkina vuodenaikoina olla niin ihanan 
tervehdyttävää. Eniten olen tässä paikassa ihaillut sitä, 
miten paljon voimaa apuhoitajilla on hennoissa käsi
varsissaan ja miten taitavasti he sijaavat sängyt.
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Mutta tuo kaikki oli ennen, kun pystyin vielä kävele-
mään puistossa, kun minusta oli piristävää istua ruoka-
salissa seurustelemassa uusien tulokkaiden kanssa. Kun 
minä itse olin piristävää seuraa varsinkin lääkäreille, koska 
en ollut millään tylsällä tavalla sairas vaan pikemminkin 
ylirasittunut, ylikiihottunut, hermostunut. Entisaikaan 
Danielson – ylilääkäri Carl-Gustaf Danielson – poikkesi 
luonani usein illansuussa työpäivänsä päätyttyä. Hän on 
vähän boheemi, hän saattoi tulla koputtamaan ovelle 
vaikka kuinka myöhään ja istahtaa juttelemaan hetkeksi 
kirjoista, taiteesta tai teatterista. Mies on aidosti kiinnos-
tunut kulttuurista, olisi liikaa sanottu että olemme olleet 
ystäviä, mutta olemme olleet vertaisia. Nykyään hän 
tulee aina valkoinen takki päällä, jää seisomaan, katsoo 
kelloa – toki vaivihkaa, minun ei ole tarkoitus huomata 
sitä, mutta kyllä minä vain huomaan – ja jo muutaman 
minuutin kuluttua hän pahoittelee, että hänellä on kiire 
jatkaa matkaa.

”Minä pidän ihmisistä”, Danielson on tavannut sanoa, 
mutta mahtaako hän enää pitää minusta?

Entä minä?
Yhteen aikaan pidin kaikkia ihmisiä kiinnostavina. En 

pidä enää. Ja totta puhuen olen aina pitänyt eniten itseäni 
nuoremmista. Varsinkin miehistä. Ruokasalissa kuulun 
nykyään vanhusten pöytään, ja siellä on kahdenlaisia 
ihmisiä: niitä jotka valittavat ja niitä jotka pyytelevät 
anteeksi olemassaoloaan. Inhoan yhtä paljon kumpiakin. 
Kuulolaitteet suhisevat, keppejä ja kainalosauvoja rämäh-
telee lattiaan. Eikä heistä tiedä, kuka on höperö tai kuuro 
ja kenen kanssa pystyy puhumaan. Nyt olen muuten ollut 
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täällä niin kauan, että moni alkujaan terve on ehtinyt tulla 
höperöksi tai kuuroksi. Jotkut muuttuvat yhdessä yössä. 
Ja mikä vielä pahempaa: en jaksa niitä jotka pystyvät 
käymään keskustelua, koska he puhuvat enimmäkseen 
lastenlapsistaan tai sairauksistaan. Lastenlapsia minulla 
ei ole sen enempää kuin lapsiakaan, mutta joudun silti 
kuulemaan muiden kertomuksia omistaan: nimiä ja ikiä 
ja erityislahjoja luetellaan loputtomiin ikään kuin minun 
odotettaisiin pitävän niistä lukua. Minä kun en ole viitsi-
nyt pitää lukua edes sisarusteni lastenlapsista. Sairauksia 
minulla on, mutta niistä en halua puhua, enkä varsinkaan 
halua kuulla toisten sairauksista. Heidän hengenahdis-
tuksestaan, univaikeuksistaan, sydämentykytyksistään, 
jäykistä nivelistään. Saatikka heidän ruoansulatuksestaan. 
Yhteen aikaan istuin vapaaherratar Tilhen vieressä, mutta 
kun sitten kerran kerroin hauskan jutun Pariisista, hän 
sanoi piikikkäästi: ”Tuon professori on kertonut kerran 
ennenkin.” Sitten hän jatkoi vähän kovempaa: ”Se on 
uutta. Professorilla ei ole ollut tapana toistaa itseään.”

No, ei sen ihmisen nimi tietenkään ole Tilhi, Tilheksi 
häntä kutsun vain minä, hänen oikeasta nimestään minä 
viis veisaan. Mutta hän on kyllä vapaaherratar.

En jaksa enää kiinnostua ihmisistä, ja yhtä vähän 
minua kiinnostaa politiikka, myös Suomen. ”Eikö olekin 
hyvä, että Neuvostoliiton valvontakomissio on lähtenyt 
Helsingistä?” kysäisi Stina kerran viime vuonna. Olin 
yllättynyt, että hän oli pannut sen merkille. Sisarusteni 
lapset kyselevät kirjeissään: ”Mitä mieltä Alma-täti on 
Neuvostoliiton kanssa solmitusta ystävyys- ja yhteistyö-
sopimuksesta?” tai ”Onhan Alma-täti kuullut kommu-
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nistien vallankaappausyrityksestä?” tai ”Miten täti arvelee 
käyvän sotakorvausten kanssa?” Olen minä toki pannut 
merkille yhtä ja toista, mutta enimmäkseen kyllästyneenä.

Olenko koskaan ollut aidosti kiinnostunut politiikasta? 
Eikö politiikka ole ollut pikemminkin välttämätön paha?

Minua on kutsuttu isänmaanystäväksi ja olen saanut 
mitalinkin siitä hyvästä, peräti urhoollisuusmitalin. Mutta 
olisin kyllä mieluummin tehnyt jotain muuta – myös 
viime sodan aikana, kun politiikkaa taas jatkettiin toisin 
keinoin. Matkustin ympäri Ruotsia, pidin esitelmän toi-
sensa perään, käytin nimeäni Suomen asian ajamiseen, 
saarnasin siitä mikä merkitys on Suomen itsenäisyydellä, 
jonka olin nuorena nähnyt muotoutuvan, jonka puolesta 
olin itse tehnyt työtä. Puhuin Tukholmassa, Uumajassa, 
Sundsvallissa ja Göteborgissa, puhuin Ruotsin radiossa. 
Pidin huolen, että soitettiin Sibeliusta ja luettiin Rune-
bergia ja laulettiin Maamme-laulua. Kirjoitin artikkeleita 
lehtiin, kirjoitin kirjan Suomen historiasta. Kodistani tuli 
Suomen epävirallinen lähetystö, se oli yhtä juoksemista, 
kului tuskin päivääkään etten olisi huolehtinut jostakusta 
apua tarvitsevasta maanmiehestä. Pakotin myös ystäväni 
huolehtimaan maanmiehistäni, soittelin ja vaadin, ja 
ystäväni tiesivät millainen olen, he tiesivät etten anna 
periksi. Neuloin sukkia ja tossuja rintamamiehille, lähetin 
ruokapaketteja Suomeen, kävin katsomassa sotainvali-
deja jotka olivat tulleet Ruotsiin hoitoon, toimin tulkkina 
heidän ja henkilökunnan välillä. He yrittivät parhaansa 
mukaan pitää mielialaa korkealla, nämä nuoret miehet, 
en kuullut valitusta, en edes niiltä jotka eivät enää kos-
kaan pääsisi jaloilleen. Minunlaiseni vanhan ihmisen, 
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jonka elämä oli jo takanapäin, oli raskasta yrittää kuvitella 
heitä odottavaa tulevaisuutta. Mutta olen tehnyt oman 
osuuteni isänmaanystävänä, olen muodostanut riittämiin 
mielipiteitä, en ole enää pitkään aikaan vastannut sisa-
rusten lasten kirjeisiin.

Kun katson ulos, näen kieppuvia syksyn lehtiä. Entis
aikaan kieppuvat syksyn lehdet herättivät minussa suloista 
melankoliaa, melankoliaa makusteltavaksi, pohdittavaksi, 
mieluiten jonkun miehen kanssa, mieluiten aamuyöstä.

Melankoliaa joka oli kauneudentajuni, koko herkkyy-
teni mittapuu.

Katselen enää harvoin ulos. En enää halua lojua 
makuuhallissa enkä parvekkeella. Se tuntuisi oman 
avuttomuuden hyväksymiseltä, periksi antamiselta, kuin 
päästäisi itsensä kokonaan herpaantumaan. Kuin vaipuisi 
kuolemaan.

”En halua olla täällä”, toistan vielä uppiniskaisemmin. 
”Tämä on vankila.”

”Alma kulta, älä nyt noin sano”, väittävät vastaan Stina 
ja Signe, toinen omaa sukua Lindberg, toinen avioliiton 
kautta Lindberg, nyttemmin leskiä molemmat. ”Täällä 
kaikki pitävät sinusta hyvän huolen.”

Jostakin syystä tulen ajatelleeksi teatteri-ilmaa jota 
he ovat hengittäneet vuosien varrella, Stina lapsuudesta 
saakka. Sovinnaisia he eivät ole, se heidän kunniakseen 
täytyy sanoa. Jatkan silti vänkäämistä. ”Tämä on sairaala”, 
sanon, ”minä en halua olla sairaalassa.”

Silloin he sanovat että minulla on niin hyvä huone, 
oma parvekekin, sitä ei kaikilla tosiaankaan ole. He sano-



14

vat että minulla on ollut onnea, kun kaikki ovat täällä 
niin kilttejä minulle. He tarkoittavat että kaikki suh-
tautuvat minuun niin kärsivällisesti. Että olen ihminen 
jonka kanssa ei pärjää ilman suurta kärsivällisyyttä. Että 
heillä itsellään riittää kärsivällisyyttä, koska he jaksavat 
aina vain käydä minua katsomassa. Ajattelen että he ovat 
oikeassa, tähän on tultu. Ajattelen hoitajien pieniä val-
koisia hilkkoja, heidän korkeita säädyllisiä kauluksiaan, 
heidän pitkiä tärkättyjä valkoisia esiliinojaan jotka kahi-
sevat lattiaa vasten, ja sanon: ”Kyllä, he ovat enkeleitä 
kaikki.” Lisään: ”Te kaikki olette enkeleitä”, mutta sitä 
ei kuule Stina eikä Signekään.

Voinhan minä odottaa kuolemaa yhtä hyvin täällä kuin 
kotona. Senkin olen sanonut Stinalle ja Signelle, mutta 
siitäkään he eivät pitäneet, toistivat vain ”Alma kulta, älä 
nyt noin sano”.

Mutta niin se nyt on: minä odotan kuolemaa. Ainoa 
ero on, että kotona pystyisin paremmin unohtamaan 
sen. Olen ollut muuttolintu melkein koko ikäni, mutta 
Sibyllegatanin asuntoon tein lopulta pesäni.

Täällä on niin vähän ajateltavaa. Kuvittelin aina että 
minulla on rikas sisäinen elämä, olen aina ylpeillyt har-
vinaisen rikkaalla sisäisellä elämällä, mutta nyt tajuan 
sisäisen elämäni riippuneen ulkoisesta: ystävistä, työstä. 
Ystävät ja työ ovat estäneet minua kuulemasta katoavai-
suuden vaimeaa havinaa. Nyt mikään ei enää estä.

Täällä täytyy vain parhaansa mukaan ajatella muuta 
kuin käsillä olevaa.

Käsillä olevaa?
Sitä sanaako minä etsin?
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Olen alkanut tulla epävarmaksi sanoista. Ehkä minun 
pitäisi mieluummin sanoa: ”Täällä täytyy vain parhaansa 
mukaan ajatella muuta kuin sitä mikä on.”

Kuten mitä?
Voi ajatella vaikkapa sitä miten kaikki alkoi. Ennen 

vanhaan riikinruotsalaiset toimittajat kysyivät sitä usein. 
Minua on tosiaan haastateltu elämäni aikana, haasta-
teltu lukemattomia kertoja, olen itse kuullut toimitta-
jien pitäneen minua kiitollisena haastateltavana, koska 
minulla on ollut niin paljon mielipiteitä. Yhteen aikaan 
minun sanottiin olevan Skandinavian haastatelluin nai-
nen. Minulta on kysytty yhä uudestaan, miten minusta 
oikein tuli nimi. Vastauksia on monia ja vastaan miten 
milloinkin huvittaa. Voin sanoa että se oli vuonna 1889, 
kun yhdeksäntoista vanhana kirjoitin ylioppilaaksi, sillä 
tein sen ensimmäisenä tyttönä Viipurissa, ja sitä varten 
minun täytyi ensin saada erivapaus sukupuolestani. 
Herätti tavatonta huomiota, kun menin poikien joukossa 
Viipurin lyseoon osallistumaan kirjoituksiin.

Olen joskus ajatellut, että minulle oli ratkaisevam-
paa saada vapautus sukupuolestani kuin tulla ylioppi
laaksi.

Mutta olen myös voinut sanoa, että minusta tuli nimi 
kun väittelin tohtoriksi, sillä Suomessa oli väitellyt ennen 
minua vain kaksi naista, vanhemmat opiskelutoverini 
Thekla Hultin ja Karolina Eskelin. Huomiota sain toti-
sesti myös silloin, kun hain dosentuuria ja sittemmin 
professuuria, sillä sitä ei ollut kukaan nainen Suomessa 
tehnyt ennen minua. Ja täytyy sanoa, ettei huomio suin-
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kaan ollut pelkästään myönteistä, sillä monien mielestä 
minä tähtäsin liian korkealle.

Mutta Ruotsissa – ja siellähän minä olen eniten 
haastatteluja antanut – kaikki alkoi skandaalista. Luon-
nollisesti, voisin kai lisätä, sillä niinhän se on, että jos 
haluaa saada nimeä, skandaali sopii siihen tarkoitukseen 
mainiosti.

Nykyään vielä enemmän kuin silloin.
Minusta voi sanoa monenlaista ja sanotaankin, mutta 

yksi asia on varma: osasin jo varhain ottaa kaiken irti 
skandaaleistani. Olin tienhaarassa, kun saavuin Tukhol-
maan tuolloin vuonna 1920. Olin käynyt siellä useasti 
aiemminkin, Ruotsi oli pitkään tuntunut paratiisilta, 
maailmalta joka – toisin kuin Suomi – oli turvassa, jonka 
politiikassa ei ollut kyse elämästä ja kuolemasta, jossa 
ihmiset kulkivat turvallisesti tietään, jossa ei tarvinnut 
taistella ajasta ja mahdollisuudesta tehdä omaa työtään. 
Ennen lähtöä olin sanonut kotona Putelle, siskonpoikani 
Erikin kovia kokeneelle nuorelle leskelle: ”Annas kun 
kerron, mitä olen päättänyt. Aion käyttää kymmenen 
vuotta siihen, että pääsen elämässä eteenpäin ja opin 
seisomaan omilla jaloillani. Jos en kymmenessä vuodessa 
ole saanut nimeä ja elantoa, minusta ei ole mihinkään.”

Voisi luulla että olin itse nuori siihen aikaan, mutta 
kaikkea muuta, olin viidenkymmenen, kärsinyt kol-
huja politiikassa ja rakkaudessa – etenkin rakkaudessa, 
minähän olen aina välittänyt rakkaudesta enemmän kuin 
politiikasta – ja kaipasin lujaa maata jalkojeni alle. Ennen 
muuta minun täytyi tienata leipäni, koska juuri silloin 
akuutein ongelmani oli köyhyys. Olin tosin saanut kotoa 
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kolmivuotisen matka-apurahan, mutta inflaatio oli Suo-
messa niin kova, että rahan arvo vain laski laskemistaan, 
lopulta vain runsaaseen kahdeksasosaan alkuperäisestä. 
Alkuaikoina Ruotsissa elin neljällä kananmunalla päi-
vässä: raaka muna aamulla, löysäksi keitetty lounaaksi, 
kovaksi keitetty päivälliseksi ja munatoti yöllä, jotta 
jaksoin valvoa ja tehdä työtä.

Tai – no jaa, näin olen tavannut tarinani kertoa.
Onneksi vuosien varrella on ollut monia pelastavia 

enkeleitä. Muuan ystäväni sanoi kerran: ”Alman koko 
elämä on sujunut samoissa merkeissä. Olet seissyt sokeri
leipomon ikkunan edessä ja ajatellut että olisi ihanaa 
saada leivos. Sinulla ei ole rahaa, mutta se ei sinua huo-
leta, sillä aavistat mitä tulee tapahtumaan ja aina varmasti 
tapahtuukin: ohi kulkee miljonääri, joka ajattelee ’Alma-
parka tahtoo leivoksen’, ja sitten hän sujauttaa ohimennen 
taskuusi miljoonan, jolla voit ostaa leivoksesi.” Tämä pitää 
paikkansa siinä mielessä, että sellainen miljonääri tosiaan 
kulki kerran ohi ja antoi minulle rahaa. Mutta en minä 
suinkaan vain seisonut ikkunan ääressä haikailemassa, 
sillä en ole ikinä odottanut toimettomana. Oikeammin 
olisi voinut sanoa, että istahdin talon eteen kivelle tai 
ikkunapellille ja kyhäsin kirjan siinä miljonääriä ja lei-
vosta odotellessa.

Tukholmassa yksi enkeleistäni oli neiti Selma Jansson. 
Hän ei ollut miljonääri, mutta hän oli varakas ja saattoi 
itse asiassa tarjota oikeita leivoksia, koska omisti kondito-
rian Storgatanilla. Asuin neljä kuukautta hänen vuokra-
laisenaan, vuokrasin kahta huonetta, isoa ja pientä, ja hän 
ymmärsi alusta pitäen etten pystyisi maksamaan määrä-
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aikoina. Hän ymmärsi myös etten halunnut seurustella 
vieraiden enkä niin muodoin hänenkään kanssaan, joten 
hän toi minulle teetä vuoteeseen joka aamu ja vetäytyi 
sitten hienotunteisesti pois. Hän söi keittiössään, minä 
hänen ruokasalissaan. Hän ihaili minua, koska kirjoitin 
paksuja kirjoja ja olin tohtori – olin tarkkaan selvittänyt 
hänelle, etten pystyisi auttamaan hänen krempoissaan – 
ja hänestä oli epäoikeudenmukaista, että minunlaiseni 
joutui elämään kädestä suuhun, kun taas hän, yksin
kertainen maalaistyttö, oli vaurastunut leipomalla pullia. 
Hän lainasi minulle rahaa, ensin siksi että puku jossa 
lähdin päivällisille oli hänestä niin nukkavieru, sitten 
muuten vain. Moni sanoisi että häntä käytettiin hyväksi, 
enkä minä suinkaan ollut ainoa. Hänen ruokavierainaan 
kävi säännöllisesti lukuisia taiteilijoita, sekä oikeita että 
itseään taiteilijaksi nimittäviä, ruokavieraina sanan varsi-
naisessa merkityksessä, sillä vain harvoin kukaan maksoi. 
Mutta Selma Jansson oli vahva ja itsenäinen nainen, 
anteliaisuus oli häneltä tietoinen valinta.

Moni muukin antoi minulle rahaa, sain sata kruunua 
sieltä, sata kruunua täältä. Sata kruunua oli paljon siihen 
aikaan. Yksi heistä, tärkein, oli Moje. Mainitsin Mojen 
kerran sisar Gretalle – niin, en tietenkään sanonut Moje 
vaan Mauritz Stiller, ja kun hän ei reagoinut siihen 
mitenkään, lisäsin ”siis se suuri elokuvaohjaaja”. Sekään 
ei auttanut, hänen katseensa pysyi tyhjänä, ja hän alkoi 
jo tehdä lähtöä, kun keksin sanoa: ”Se joka löysi Greta 
Garbon.” Silloin hän viimein havahtui. Ei, tiesinhän 
minä ettei sisar Greta ole sivistynyt, mutta silti. Että 
ihminen, nimekäskin, unohtuu niin nopeasti –



19

Kun näin Mojen ensi kertaa, en tiennyt kuka hän oli. 
Olin teatterissa ja näin hänen tulevan sisään ja etsivän 
paikkaansa. Hän kumartui lukemaan istuinten nume-
roita, katsoi takana olevaa riviä, loikkasi tuolinselkien yli 
ja asettui omalle paikalleen. Kävi ilmi, että tämä tapaus 
teki vaikutuksen muihinkin kuin minuun. Monta vuotta 
myöhemmin olin naisseurassa, jossa alettiin keskustella 
miesihanteista. ”Näin kerran yhden miehen tekevän jotain 
todella epäsovinnaista. Hän hypähti frakissaan tyylik-
käästi Dramatenin tuolirivin yli ja teki sen niin itsestään-
selvästi ja luonnollisesti, että sai sen näyttämään ainoalta 
oikealta tavalta asettua paikoilleen”, muuan nainen sanoi. 
”Siitä lähtien hän on ollut ihanteeni.” Minä hymyilin ja 
sanoin: ”Minäkin näin sen.” Ojensin käteni, hän tarttui 
siihen ja me ymmärsimme toisiamme, ymmärsimme että 
olimme molemmat aavistaneet miehessä kyvyn ylittää 
esteet ja rohkeuden uhmata totunnaisia kaavoja, vaik-
kemme vielä tienneet hänestä mitään.

Meillä oli hyvin erilainen tausta, Mojella ja minulla, 
sukuni olisi tuskin halunnut tietääkään hänestä, hän oli 
venäläinen, tavallisen sotilasmuusikon poika ja päälle 
päätteeksi juutalainen, mikä oli monen silmissä vielä 
pahempaa. Hän oli kuitenkin varttunut Suomessa kuten 
minäkin, ja hänen elämäänsä leimasivat murrokset niin 
kuin minunkin elämääni. Kaksikymmentäyksivuotiaana 
hänet pidätettiin, koska hän ei ollut ilmoittautunut ase-
palvelukseen Venäjän armeijaan – Suomen juutalaiset 
olivat Venäjän kansalaisia ja heidän kuului suorittaa 
asevelvollisuutensa Venäjällä. Moje onnistui pakene-
maan Ruotsiin, tuli myöhemmin takaisin Suomeen vain 
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palatakseen jälleen Ruotsiin ja muutti sieltä Saksaan, 
Saksasta Yhdysvaltoihin ja lopulta taas Ruotsiin. Yhtä 
levottomasti hän vaihtoi alaa teatterista elokuvaan ja 
elokuvasta teatteriin ja vielä kerran takaisin elokuvaan. 
”Olen koko ikäni miettinyt mihin kuulun”, hän sanoi 
kerran, ja siihen repliikkiin saatoin samastua. Hän löysi 
aina jonkin syyn auttaa: syntymäpäivän, nimipäivän, 
pyhäpäivän. Hän oli ”širokaja natura”, lavea luonne, kuten 
me suomalaiset venäläistä ilmausta käyttäen tapasimme 
sanoa. Häntä ympäröi salaperäisyyden aura. Kukaan 
ei tiennyt varmasti, oliko hän koskaan käynyt koulua, 
hänen veljensä oli varma että vain kahdeksanvuotiaasta 
kaksitoistavuotiaaksi, sen jälkeen häntä opetti muuan 
opettaja ilmaiseksi, ja seitsemäntoistavuotiaana hän liittyi 
teatteriin. Elokuvia tehdessään hän ei tuntenut kompro-
misseja. Hän saattoi pyytää mukaansa kadulta ihmisiä, 
joiden ajatteli sopivan johonkin rooliin. Tiirailtuaan heitä 
sitten hyvän tovin joka taholta hän saattoi tokaista: ”Ei, 
tuota naamaa ei pysty katselemaan viittä minuuttia tule-
matta hulluksi.” Hän saattoi huutaa ja julmistella sille 
joka ei pysynyt hänen nopean ajatuksenjuoksunsa perässä, 
mutta hän saattoi myös lausua kerrassaan rakastettavia 
kohteliaisuuksia. Kun yhtenä loskaisena talvi-iltana kul-
jimme Karlavägenin yli, huokasin olleeni tyhmä kun en 
ollut laittanut kalosseja, ja hän lausahti: ”Herranen aika, 
teillähän on niin pienet jalat ettei niiden luulisi ehtivän 
kastuakaan!” Hienoissa frakkihousuissaan hän saattoi 
kilvan toisten herrojen kanssa heittäytyä jalkojeni juu-
reen napittamaan tai riisumaan päällyskenkiäni. Tällainen 
kohteliaisuus oli mahdollista vain Tukholmassa, ajattelin 
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aina, sillä Suomessa herrat seisoivat ja katsoivat tyynesti 
vierestä, kun daamit taistelivat päällyskenkiensä nappien 
kanssa. Joskus hän tuli ryöstämään minut kotoa, ja kii-
simme ympäri Djurgårdenia hänen keltaisella autollaan. 
Usein mukana oli joku toinenkin herra, vaikkapa hänen 
tanskalainen lavastajansa Axel Esbensen, ja silloin sain 
istua hänen polvellaan. Sitten jatkoimme illalliselle 
Operakällaren-ravintolaan ja aloitimme illan samppan-
jalla ja kaviaarilla, tai meidät kutsui kotiinsa joku niistä 
lukuisista ystävistä, joille hän minut esitteli. En tosin 
oikopäätä tuntenut oloani kotoisaksi näyttelijäpiireissä. 
Kun pääsin ensimmäistä kertaa illanviettoon Bernsille, 
minut valtasi apeaksi tekevä vierauden tunne. Siellä 
kaikki tunsivat toisensa – paitsi minä. Tervehdittiin, vil-
kutettiin ja käteltiin, vaihdettiin ystävällisiä sanoja ohi-
mennen, etunimiä sinkoili ympärilläni. ”Nyt tulee Anna! 
Ah, katsokaa Annaa! Voi miten sievä hän on! Oi miten 
hyvin hän laulaa! Se oli loistavaa! – Anna!” En ymmärtä-
nyt tuolloin, että koolla oli taiteilijakuntaa, Tukholman 
näyttelijäkaartia, pieniä ja suuria, maineikkaita diivoja ja 
tavallisia statisteja, operettiartisteja ja hurmureita, jotka 
sittemmin tapaisin vaikka kuinka monta kertaa. Sain 
oppia, että heidän maailmassaan suudeltiin ja syleiltiin 
ilman sitoumuksia, sanottiin ja vakuutettiin toisilleen 
kauniita asioita, ihmeellisiä asioita, eikä se silti velvoit-
tanut ketään elinikäiseen yhteenkuuluvuuteen, tuskin 
edes tapaamiseen seuraavana päivänä. Mutta sillä kertaa 
minusta tuntui samalta kuin teatterissa, kun näyttämöllä 
on loistoa ja juhlaa mutta oma sisin itkee, koska ei kuulu 
tuohon hohdokkaaseen maailmaan eikä saa olla mukana.
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