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Pientä koiraa taluttaa kaunis, isoa ruma nainen. 
Sirous kaunistaa, isous vahvistaa. 
Kun Tšehov kirjoitti novellin »Nainen ja sylikoira», hän 

tiesi, että ennen lukemistakin otsikko nostaa lukijan sil-
mien eteen kauniin, ei ruman naisen kuvan.

Entinen matematiikan opettajani tulee kadulla vastaan. 
Kun kerron äidistäni, hän sanoo ajatelmansa vanhenemi-
sesta: »Kun sille ei mahda mitään.» 

Kokonainen lääketieteen haara, gerontologia, on pysty-
tetty ottamaan selville, mitä mahdetaan. Vanha lehtori tiesi 
sitä enemmän: ei se mahda, se viivyttää. Hänen lausettaan 
voi korjata vain tämän verran: 

»Kun sille ei paljon mahda, eikä kauan.» 

En ole ennustaja, mutta arvailen tapahtumien etenemistä. 
Jos osun oikeaan, tunnen että ymmärrän. 

Tähänastisen tapahtumisen tietämiseen ei tarvita kuin 
muistia. Se varustaa jälkiviisauden, jolle tulosten väistä-
mättömyys oli alun perin selvää. 

Sivusta näkee enemmän. Siksi toisten asiat ennakoi pa-
remmin kuin he itse ja tarkemmin kuin omansa. 

Hätiköivä tekee ollakseen tehnyt. Tekemisen parempi syy 
on tekeminen. 
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Tehneen vaihtoehdot: tehdä lisää, tai pudota tyhjän 
päälle. 

»Tee työtä vähän ja kauan.» 
Tuomas Anhavan runosarjassa »Yleiset opit» liikaviisaat 

ovat nähneet viisauskirjallisuuden parodian. Käsitys vie 
harhaan: parhaat näistä opeista lentävät korkealla perin-
teisen viisauden yllä.

Työtä voi tehdä vähän, kun sitä tekee kauan. Ja kauan, 
kun vähän.

Kritiikkiä tarvitaan taiteen tason nostamiseksi. Itsekritiik-
kiä, ystäväkritiikkiä. 

»Kritiikin ongelma on sen julkisuus» (Rabbe Enckell). 
Torille kokoontunut yleisö kuulee vain ruoskansivallukset; 
kiitokset menevät ohi kuin vesi hanhen selästä. 

Julkikritiikki on jälkikritiikkiä. Teos on jo tullut, kun 
kritiikki vasta laahustaa paikalle murahtamaan vanhan po-
liisin kysymyksen: Mitäs täällä oikein puuhataan?

Ei ole muuta ikuista kuin aika. 
Usko oksastaa siihen elämän.
Ikuisen symmetriset osat: aika jona et ollut, ja aika jona 

et enää ole.
Kolmas osa on sinun hetkesi, sillä kosketat ikuista. 

Kun kirjallisuuden tutkija pukeutuu työasuunsa, pu-
kuun ja solmioon, hän pukee ylleen normaaliuden, se on: 
norminmukaisuuden.

Siitä käsin hän katselee runoutta, jonka ydin on 
normi poikkeavuus.
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Molempiin toimintoihin syyllistyneenä voin sanoa: luo-
minen ei ole norminmukaista, luodun arvioiminen on.

Narsismin kaksoislogiikka
Toisissa on vähemmän tai he ovat väärää tai huonompaa 
laatua.

Jos he saavat tietää minun olevan tätä mieltä, kauan en 
heidän suosiossaan paistattele. 

Saadakseni rauhan jatkaa uskossani, että olen enemmän 
ja parempaa, minun on saatava muut uskomaan, että pidän 
heitä vähintään itseni veroisina. 

»Jumala, minä kiitän sinua, etten ole sellainen kuin muut 
ihmiset» (Luuk. 18:11). 

Jeesus sepitti syntisen eli luonnollisen ihmisen rukouk-
sen kaikkia aikoja varten. Se jatkui muiden ihmisten luet-
telolla: »rosvot, huijarit, huorintekijät». 

Luettelot elävät ajassa ja päivittyvät aikaan. 
Emme enää kiitä Jumalaa, kiitämme sattumaa, geenien 

tanssia. Siitä narsismin ajan versio:
»Onneksi en ole sellainen kuin muut ihmiset.»
Me lausumme kuorona:
»Onneksi emme ole sellaisia kuin muut ihmiset.»
Olemme yksilöitä, sana jota Raamattu ei tunne. Laji ja-

kautuu jakamattomiin, individeihin. Heitä me olemme, 
toinen toistamme parempia, jokainen erikseen ja kaikki 
yhdessä.
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Valitse asia jonka puolesta. Anna sen valita sinut.
Ja lähde maailmaan siinä uskossa, että voitat, ja ellet sinä 

niin asiasi. 
Ime voimaa siitä, että häviämällä edistäisit pahaa, jos 

asiasi on hyvä. Ja lohtua siitä, että häviämälläkin saa-
tat edistää hyvää, koska asiasi voi olla paha sinun sitä 
näkemättä.

Maailma on draama. Kun katselet sitä, älä unohda että 
toimit siinä.

Jos olen tylsistynyt tai masentunut, parasta mitä voin tehdä 
on lähteä liikkeelle. 

Keksin jonkin asian, palautan tyhjät pullot tai ostan 
vara paketin kaurahiutaleita. Minun ei tarvitse esittää, 
että minulla on asia, kun minulla on. Vailla asiaa en kestä, 
en olla joutava joutilas kotikadulla. Asiani antaa minulle 
selkä rangan. Ei merkitse, mikä se on, vaan että se on. Sen 
varassa liikun, sen turvassa pääsen pääasiaan: katselemaan 
maailmaa. Se mitä näen, sen merkitykset, sysäävät ajatuk-
set virtaamaan, muokkaavat minua, uudeksi. 

Orava on asettunut syömään ulkopöydässä myytäviä 
mansikoita. Elintarvikehygienian määräykset ovat ku-
moutuneet. Lintuja pelottamaan on päivänvarjoon ase-
tettu tuulessa liehuvia suikaleita. Orava ei niistä piittaa, se 
on hypellyt paikalle maata pitkin. Sillä on se ruokarauha, 
jonka sisätiloihin poistunut myyjä on sille jättänyt. 

Tuttu äiti ajelee katumaasturilla yhden kaupan edestä toi-
sen eteen. Mietin, hoitaako hän kuntoaan salilla vai puru-
radalla. Hän katselee eteensä, keskittyy asiaansa. Kadehdin 
häntä siitä, että toimitettava asia on hänen koko asian sa. 
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Hän ei näe minua, jonka tuntee. Se antaa sitä paremman 
rauhan minun asialleni, joka on katsella ympärilleni.

Minkä tekee virassa, saa oikeutuksensa virasta, vaikka vi-
ran ulkopuolisia takeita tai perusteita ei olisi. 

Papeissa käy kateeksi, että viran puolesta uskoville 
maail ma antaa anteeksi heidän uskonsa viimeisenkin piirron. 

Ellei elämä ole katkennut ennen aikojaan, siinä tulee hetki, 
jona ensi kerran näkee, että elämän kaari, hahmo, kuvio 
alkaa olla valmis. Elämä on pääosin eletty; vaikka se jat-
kuisi vielä vuosikymmeniä, ne olisivat tyhjyyttä tai täytettä, 
enintään loppusilausta. Jos kuolisin nyt, elämäni näyttäy-
tyisi kokonaisena, ei kesken katkenneena. Mitä tahansa 
vielä teenkin, kuviota en voi paljon muuttaa: sen määräävät 
teot on tehty. Suorittaminen antaa tilaa muiden palvelulle 
ja kokemusten siirrolle. Elämä menee armon ajalle. Jäljellä 
on taistelun laantumisen, pala palalta luopumisen aika. 

Ei löytänyt, piilostaan, Jumalaa, jota tai jonka käden jälkeä 
on kaikki mitä on.

Parhaassa piilossa on se, joka on läsnä kaikkialla.
Jumalaan voi uskoa vain, jos ei häntä näe eikä kuule, 

tiedä eikä tunne.

Kun aika on käymässä loppuun, sitä on niin vähän, että 
etukäteen tämäkin kuva on valmiiksi ajateltava.

Kun tulen kalkkiviivoille, kun maalitolpat näkyvät, kun 
maalinauha häämöttää, kun voin sormin laskea jäljellä ole-
vien askelten määrän, 
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kun mieleni viimeisenkin sopukan täyttää ajatus: tähän 
olen aina ollut matkalla, nyt tähän tulen, kohta katkaisen 
maalinauhan, 

silloin ilon rinnalle ryntää varmuus: kaikki ne demo-
nit, jotka eivät tähän hetkeen mennessä ole käyneet kimp-
puuni, ovat juuri nyt lopullisesti myöhästymässä, enää 
luokseni ehtimättä, koskaan saamatta kiinni sitä, joka on 
jo astumassa maaliviivan yli.

Ihminen on luotu rakastettavaksi, minkä ilmaisee se seis-
mografinen herkkyys, jolla hän aistii ja joskus ilmaiseekin 
saamansa rakkauden vajaukset. 

Jumala, monisynty, on myös rakkaus, sen ehtymä-
tön lähde. Hänestä ja häneltä sen vajausten täydennystä 
odotetaan.

Isä on hyvä lapselleen. Tiede korjaa: geenit ovat hyviä 
itselleen.

Jää kaksi vapauden aluetta, joille geenitieteellä ei ole 
pääsyä. 

Kasvatti-isä on hyvä lapselleen. 
Moni isä on paha lapselleen.

Juopot kerääntyvät juottoloihinsa. Kunnon ihmiset rapor-
toivat toisilleen heidän valitsemiaan paikkoja ja aikoja.  

Miten yhteisö kestäisi, elleivät juopot keskittyisi pitä-
mään yllä kunnollisten ylemmyyttä.
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Kuoleman kutsu kaikuu läpi elämän. 
Vastausta saa miettiä, läpi elämän. 
Se on kutsu, jota ei peruuteta, vastaamattomalta. Se on 

voimassa, aina. Sen kuulee joka päivä, jokainen joka kuun-
telee. Vastausta ei tarvitse kiirehtiä, kenenkään.

Tyttäreni kysyi aamulla: »Miten sinä voit, isä?» 
Olin herännyt painajaiseen, olin ravistellut pois kolo-

tukset ja jäykkyydet, olin koonnut toivoni sirpaleet. Joten 
vastasin: »Hyvin, kiitos.»

En voi rangaista tosiasioilla niin myötätuntoista lasta. 
En pane häntä kantamaan taakkojani. Minä kannan hä-
nen taakkojaan. 

Jos hän kuolinvuoteeni vierellä kysyisi: »Miten sinä kuo-
let, isä?», vastaisin: »Hyvin, kiitos.» Ja niin minä kuolenkin, 
koko ajan. Hänelle elän, häneltä kuolen.

On kaksi tapaa tehdä tilaa uudelle. Toinen on tehdä vanha 
pois eli loppuun. Toinen on päättää, ettei tee sitä, koskaan. 

Jälkimmäinen menetelmä on heikompi, päätöksen voi 
perua. Edellisen veroinen se olisi vain, jos aikeet ja suun-
nitelmat voisi heittää taivaan tuuliin tai upottaa meren 
syvyyksiin.  

»Minulta menee mielenterveys.» 
Termi on arkistunut, kaikkien huulille ehtinyt sana. Se 

on alkuaan kehon terveydestä johdettu metafora. Perus-
tana ovat uskomukset, että ihmisen osat ovat ruumis ja 
mieli ja että kumpaakin koskee samankaltainen vikaan-
menon mahdollisuus. 
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Mielenterveyden arvioinnin voi jättää erikoislääkäreille, 
jotka on siihen koulutettu. Vaikka olisivat puoskareita lää-
kärin takissa, yrittävät kuitenkin vaikeaa tai mahdotonta. 
Se on tehtävä, jonka tekijöille on annettava paljon anteeksi.

Jos aistien ja järjen vastaiset uskomukset varustaa or-
ganisoitu maailmanuskonto, ne eivät ole mielenterveyden 
häiriöitä. Mitä pienempi kultti, sitä suurempi hulluus. Sei-
nähullu on se, jolla on ikiomat luonnon ja järjen ylittävät 
uskomukset.

Millainen mieli katsotaan normaaliksi, sen määräävät 
aikakausi, yhteiskunta ja kulttuuri, nämä suuret, ja vähem-
mässä mitassa ammatit ja instituutiot. 

Neuvostopsykiatria teki tästä lopulliset johtopäätökset. 
Yhteiskunnalla oli ideologia, jonka se ilmoitti kansalaisil-
leen. Jotka ajattelivat toisella tavalla, niitä hoidettiin psy-
kiatrisissa sairaaloissa.  

Väitin häntä työhulluksi, joka ottaa loppuunpalamisen ris-
kin. Hän vastasi: »Enhän minä ole työhullu.» 

Englanninkielinen termi workaholic osuu tyyppiin tar-
kemmin. Se selittää senkin, miksi oireistoon kuuluu tilan 
kieltäminen: »Minäkö, enhän toki.»

Altistu uudelle. 
Altistu sattumalle. 
Altistu vanhalle. Se on uutta, jos et tunne sitä. 
Siinä on uutta sillekin, joka luulee sen tuntevansa.
Altistu, äla alistu. 
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Voit ajaa takaa vain sitä, joka pakenee.
Voit taistella vain sitä vastaan, joka taistelee sinua 

vastaan.
Ellei hän tee niin, toimintasi ei ole taistelua vaan terroria.

Miten epätarkasti näenkin ajatukseni, silti tarkemmin kuin 
kukaan muu.

Jumalan tarvitsen persoonaksi, joka näkee minun aja-
tukseni minua tarkemmin.

Kun toinen tavoittaa ajatukseni, ilmaisee sen siepan-
neensa, ottaneensa kopin minun itseilmaisultani, yksinäi-
syyden kipuni kaikkoaa ja antaa tilaa ilon leimahdukselle.

Nälkä kurnii, jano kuivaa. Tarvon hämärässä metsässä sy-
vässä lumihangessa. Minulle sanottiin, että lähellä on kau-
punki ja sinne johtaa aurattu tie. 

Hanki minulla jo on, en etsi kaupunkia, etsin tietä. 
Teoria minulla jo on, en etsi päämäärää, etsin keinoa.

Epäjärjestys hermostuttaa, järjestys rauhoittaa. 
Kotoisesta sekasotkusta vapautumiseen on kaksi tietä. 

Joko panen näkökentän satakunta hujan hajan heitettyä 
tavaraa paikoilleen, tai alan lukea kirjaa: katsella suorakul-
mioita, joilla on tasamäärä tasamittaisia vesivaa’an suoria 
rivejä.

Jotkut tulevat tietämään homoutensa vain yhden rakastu-
misen kautta. Ellei hän, oikea mies tai nainen, olisi osu-
nut tielle, he olisivat pysynyt vuorenvarmoina rikkumatto-
masta heteroudestaan.
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Matalalta lähti, oppi pitämään puolensa, raivasi nousevan 
uran. 

Toinen laskeutui korkealta, sovitellen ja sovittautuen, 
ansiottomia etuoikeuksiaan sovittaen.

Epätoivo ei johdu syystään. Se hakee syynsä.
Syyksi tulleen olemassaoloa ei voi kieltää, siltä on kiel-

lettävä syyn status.
Epätoivo on tottumus, josta kasvaa tarve. Syyn puut-

teessa se tuottaa itse syynsä.
Siitä ei muuta vapautusta ole, kuin niiden tuotannon 

lakkauttaminen. 

Seniiliys kiihottaa halua seurata aikaa. Ei vanha historiasta 
putoa, siellä hän on jo. Nykyisyydestä hän putoaa, ellei her-
keämättä opiskele sen jatkuvaa muutosta.

Totuus ei pala tulessakaan, mutta mielipide, uskojiensa 
joukkototuus, tottelee aikaa kuin orja ruoskijaansa. 

Suomen kulttuuriväki juhli romaania Hytti nro 6 ja sen 
kirjoittajaa vuonna 2011. Sen päähenkilö on homo sovjeti-
cus, mies jonka elämä pyörii viinan ja seksin ympärillä. Jos 
kirja olisi ilmestynyt neljä vuosikymmentä aikaisemmin, 
Rosa Liksom olisi oksennettu ulos joukosta. Siihen olisi 
riittänyt yksi sana: neuvostovastainen. Se oli kuoleman-
synti, sille ei ollut sovitusta.

Kun esitin tämän arvion kirjallisuusoppineelle, hän vas-
tasi: »Totta kai.» Se on: Totta kai ajat ovat erilaisia. Se 
oli hänelle saman tapainen latteus kuin ylä- ja alamäkien 
vaihtelu maantiellä. 
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Me olimme samat ihmiset ja persoonat. Meillä oli pit-
källe kiteytynyt arvo- ja katsomusmaailmamme. Meillä oli 
osapuilleen samat tiedot tärkeimmistä asioista. Silti me ar-
vioimme niitä aivan eri tavalla silloin ja nyt. Oppinut ei 
suostunut näkemään tässä mitään ihmettelyn aihetta. Hän 
ei nähnyt arvoitusta siinä, missä se on. Hänellä oli järkky-
mätön lapsenusko Jumalaan nimeltä Aika.

Päivien loppupäässä tulee kiusaus kysyä, kuinka elämä 
meni. Viisaampaa saattaa olla sitä kysymättä. 

Meni kuinka? Se ei ole vastattavissa vailla lisäkysymystä: 
Mihin verrattuna? Ei toisten elämään vaan siihen, kuinka 
oma olisi voinut mennä. 

Vastaus tähän kysymykseen on kiinnikkeetön ja päät-
tymätön. 

Miten meni, siihen oli syynsä. Siihen, mitä tein, siihen, 
mitä minulle. Miestä väkevämmät heittivät miestä kuin 
tuulenpuuskat koivunlehteä. 

Olisi voinut mennä toisin, jos olisi ollut toiset syyt. 
Viisaampaa kuin kysyä, miten meni, on kiittää siitä, mi-

ten meni. 

»Venäjän kaksi turvaa ovat ydinaseet ja ortodoksinen 
kirkko» (Putin). Hyvin ne tukevatkin toisiaan.

Lausunnon rautainen praksis: toinen estää miehittä-
mästä venäläistä maata, toinen venäläistä sielua.

»Näiden kirjojen lukemisesta nautin», mainosti kirjailija 
kustantamonsa kirjoja.

Lukeminen voi olla takana, menossa tai edessä. Ver-
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billä »nautin» on kolme tempusta: imperfekti, preesens ja 
futuuri. 

Lukija voi valita omansa tai itselleen sopivan yhdistel-
män.

Mieli muuttuu, antaa muuttua. Sen muuttumattomuus on 
kavala ansio. 

Voi saada viisautta, mutta ei iloa siitä, että liian tarkasti 
muistaa, mitä on joskus ajatellut.

Vuosikymmeniä sitten uskoin ja opetin, että oikea puhe 
kirjasta vaatii sen tietämistä, mitä muut ovat siitä sano-
neet. Nyt en halua sitä tietää, pelkäänkin sen kuulla. Jo ta-
kakansi voi fraaseillaan kivettää hahmottumistaan odotta-
van kuvan. Kirja on kohde, minä havainnoija; tämä on in-
tiimi suhde, johon en halua tunkeilijoita ja tirkistelijöitä. 

Muistosta heittyy raskas epäilys nuoruuteni koko luku-
kyvyn ylle. Saatoinko lainkaan kohdata kirjaa, jos olin ah-
kerasti opiskellut, miten muut olivat sen kohdanneet. 

Tyylittömästi kirjoitetusta tekstistä jää laimeita ja haihtu-
via muistikuvia. Kirjallinen ote, sanomisen taito: ensin ne 
kuvittavat tarinan lukijan mieleen, sitten säilövät sen hä-
nen muistiinsa. 

Vähän surullista, sillä kalvakka asiaproosakin voi ajatuk-
selliselta sisällöltään olla niin kiehtovaa, että ansaitsisi jät-
tää lukijaan pysyvämmät jäljet.

Joulukuuset ovat ainoa myyntiartikkeli, joita voi kasapäin 
jättää illaksi, yöksi ja aamuksi yleiselle paikalle vartioi-
matta ja silti vailla varkauden pelkoa.
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Todistaako tämä, että meillä on jokin pakanallis-kristil-
linen pyhyyden taju ja tunto? 

Ei ihan, mutta sinne päin. Jouluyönä, hyvin syöneinä ja 
juoneina, me katselemme joulukuustamme ja ajattelemme 
Jumalan ja ihmisten rakkautta toisiaan kohtaan. Niin ja-
kautuneita ja paatuneita emme ole, ettei näitä tunnelmia 
särkisi tietomme, että katselemme varastettua joulukuusta.

Presidentti Niinistöltä kysyttiin radiossa mielikirjaa. Tun-
tematon sotilas, hän vastasi. Keskustelin valinnasta ystä-
väni kanssa. Arvelin, että presidentti pyrki sillä(kin) toi-
selle kaudelle. Pidin valintaa ylivarmistavan latteana. Ys-
täväni puolusti presidenttiä: mielikirjan ilmoittamisessa 
on mukana suositusta, soveltuvuutta kuulijoille. Minä väi-
tin että lukija on yksin eli kaksin kirjansa kanssa; mieli-
kirja tarkoittaa kirjaa, josta eniten on pitänyt ja pitää yk-
sin eli lu kiessaan. Mielikirja on tästä tilanteesta lähetetty 
tiedonanto, vastaajalla on vastuu ilmoituksensa totuudelli-
suudesta. Ystäväni oli eri mieltä: ilmoitetusta mielikirjasta 
esittää toiveen ja ottaa vastuun, että jotkut sen lukevat.

Samassa muistin, miten äärimmilleen olin toteutta-
nut oppini, kun vastasin lehden kysymykseen minulle tär-
keästä kristillisestä kirjasta: Päättävä epätieteellinen jälki-
kirjoitus. Ystäväni oli oikeassa: minkäänlaista vastuuta en 
ollut ottanut niistä viattomista, jotka vastaukseni viettele-
minä olivat saattaneet sekoittaa päänsä. 

Kolmella tavalla vaikutat lapseesi. Ensin geeneilläsi, vaikka 
et saa niitä valita, edes tietää, miten valikoituu se puoli-
kas, jonka hän sinulta saa. Toiseksi: pelkällä olemisella ja 
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elämisellä: olet hänen ensimmäisen ympäristönsä tärkeä 
osa, hänen olosuhteensa, ihmisen malli ja esikuva. Kol-
manneksi vaikutat kasvattamalla: neuvomalla, opettamalla, 
vaatimalla. 

Geenit ovat kohtalo, sen yksi osa. Etteivät kaksi muuta 
toimisi vain käänteisesti, tarvitaan niiden hienosäätöä. 
Vaikutat varmimmin vaikuttamalla vähän ja epäsuorasti. 
Jos yrität vaikuttaa hartiavoimin, saat esiin vain reaktion, 
vastavaikutuksen.

Minun ja kuolleen tärkeimmät erot: minulla on vaikutusta 
ympäristöön ja ympäristöllä minuun. Sitä voimakkaammin 
tunnen eläväni, mitä laajemmalle ja vahvempina vaikutuk-
seni ulottuvat. Pienellä ihmisellä tarkoitetaan sitä, jolla ne 
ovat heikkoja ja lyhyitä, suurella sitä jolla vahvoja ja pit-
kiä. Ja ympäristö, ulkomaailma, ensin tekee minut, sitten 
muokkaa minua. Ellei valmiimmaksi niin kaltaisemmak-
seen. Ruumiiseen ympäristö ei vaikuta kuin mädättämällä. 

Odottelin tuntikausia koneeni lähtöä Heathrow’n ken-
tällä. Oli aikaa seurata, miten kaksi rynnäkkökivääriä rin-
nuksillaan kantavaa vartijaa käveli hallia pitkin poikin. Oli 
aikaa kuvitella, mitä tapahtuisi, jos yrittäisin väkivaltaista 
hyökkäystä. Todennäköisesti minut ammuttaisiin siihen 
paikkaan.

Suomen kouluampumisia seuraavissa keskusteluissa äl-
listyttää se lammasmainen lauhkeus, jolla uhriksi joutuvan 
yhteisön suojattomuutta pidetään luonnollisena. Mielipide, 
että sen tulisi puolustautua aseellisesti, niin kuin valtiot te-
kevät, voidaan esittää, mutta sitä ei oteta harkittavaksi. 
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Uhriluku pienenisi, jos ammunnan aloittanut heti eli-
minoitaisiin, se on: ammuttaisiin.

Korrekti politiikka tähtää aseiden saatavuuden rajoit-
tamiseen, mikä on hidas ja tehoton tie. Yhdysvaltojen ja 
Suomen tapaiset yhteiskunnat ovat niin asekylläisiä, että 
aseen saa käsiinsä jokainen, joka sitä todella haluaa. 

Voitaisiin järjestää eräänlainen turvallisuusvakuutus. Jo-
kaisessa koulussa koulutettaisiin kaksi opettajaa ampujiksi 
ja heille taattaisiin salamannopea pääsy kouluun varastoi-
tuihin toimintavalmiisiin aseisiin. 

Mutta varustelu johtaa vastavarusteluun, varustelukil-
paan. Jos tällainen järjestelmä tulisi tiedoksi, hyökkääjä 
ampuisi koulun pihalla leikkiviä lapsia liikkuvasta autosta 
tai metsän tai katon suojasta.
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Ihmisten välisen käyttäytymisen kattavin avainkäsite on 
vastavuoroisuus.

Se on refleksiivinen suhde: mitä A tekee B:lle, sitä B 
A:lle. 

Mutta sillä on myös harvemmin huomattu, transitiivi-
nen muunnos. Kun A tekee B:lle jotain, B saattaa mil-
tei saman tien kierrättää lähestymisen, tehdä C:lle jotain 
kauan hautomaansa. Ikään kuin vastaukseksi. Tai vetääk-
seen A:lle vertoja. C saa lahjan A:n takia, jonka harvoin 
tuntee ja jonka teon vielä harvemmin tietää. Toiminta 
kiertää joukossa kuin raha taloudessa, raaka-aineet tuotan-
nossa, veri elimistössä. Kierron pysäyttäjä, joka ottaa mutta 
ei anna, sabotoi koko yhteisöä.

Jokin kiinnitys todellisuuteen on kaikella sanotulla. Tarina 
nousee siivilleen, mutta maasta. Mitä fiktio onkin, niin 
aina myös fiktioitua todellisuutta. Sitä verbiä meillä ei ole, 
meillä on sepittää. Arkikielessä se tarkoittaa palturin pu-
humista. Fiktioida on eri asia: tyylitellä, hahmotella, häi-
vyttää esikuva, silata se toisaalta otetuilla yksityiskohdilla. 
Tämän tekee jo jutun kertoja, kuinka sitten ei kertomuk-
sen kirjoittaja.  

Nuoruuden ja usein keski-iänkin etuihin kuuluu tapa tai 
kyky nukkua nousemiseen saakka, nousta heti herättyään. 
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