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Pienti koiraa taluttaa kaunis, isoa ruma nainen.

Sirous kaunistaa, isous vahvistaa.

Kun Tsehov kirjoitti novellin »Nainen ja sylikoira», hin
tiesi, ettd ennen lukemistakin otsikko nostaa lukijan sil-
mien eteen kauniin, ei ruman naisen kuvan.

Entinen matematiikan opettajani tulee kadulla vastaan.
Kun kerron didistini, hdn sanoo ajatelmansa vanhenemi-
sesta: »Kun sille ei mahda mitdin.»

Kokonainen lddketieteen haara, gerontologia, on pysty-
tetty ottamaan selville, mitd mahdetaan. Vanha lehtori tiesi
sitd enemmin: ei se mahda, se viivyttdd. Hinen lausettaan
voi korjata vain timén verran:

»Kun sille ei paljon mahda, eiké kauan.»

En ole ennustaja, mutta arvailen tapahtumien etenemista.
Jos osun oikeaan, tunnen ettd ymmdrrin.

Tihidnastisen tapahtumisen tietimiseen ei tarvita kuin
muistia. Se varustaa jilkiviisauden, jolle tulosten viistd-
mattémyys oli alun perin selvii.

Sivusta nidkee enemmin. Siksi toisten asiat ennakoi pa-
remmin kuin he itse ja tarkemmin kuin omansa.

Hitikoivi tekee ollakseen tehnyt. Tekemisen parempi syy
on tekeminen.



Tehneen vaihtoehdot: tehdd lisdd, tai pudota tyhjin
paille.

»Tee tyotd vihin ja kauan.»

Tuomas Anhavan runosarjassa »Y leiset opit» liikaviisaat
ovat nihneet viisauskirjallisuuden parodian. Kisitys vie
harhaan: parhaat ndistd opeista lentivit korkealla perin-
teisen viisauden ylla.

Tyotd voi tehdd vihin, kun sitd tekee kauan. Ja kauan,
kun vihin.

Kritiikkid tarvitaan taiteen tason nostamiseksi. Itsekritiik-
kid, ystavakritiikkia.

»Kritiikin ongelma on sen julkisuus» (Rabbe Enckell).
Torille kokoontunut yleisé kuulee vain ruoskansivallukset;
kiitokset menevit ohi kuin vesi hanhen selésta.

Julkikritiikki on jilkikritiikkid. Teos on jo tullut, kun
kritiikki vasta laahustaa paikalle murahtamaan vanhan po-
liisin kysymyksen: Mitis tdilld oikein puuhataan?

Ei ole muuta ikuista kuin aika.

Usko oksastaa sithen eliman.

Tkuisen symmetriset osat: aika jona et ollut, ja aika jona
et endi ole.

Kolmas osa on sinun hetkesi, silld kosketat ikuista.

Kun kirjallisuuden tutkija pukeutuu tybasuunsa, pu-
kuun ja solmioon, hin pukee ylleen normaaliuden, se on:
norminmukaisuuden.

Siitd kidsin hdn katselee runoutta, jonka ydin on
normipoikkeavuus.



Molempiin toimintoihin syyllistyneend voin sanoa: luo-
minen ei ole norminmukaista, luodun arvioiminen on.

Narsismin kaksoislogiikka
Toisissa on vihemmin tai he ovat vddrid tai huonompaa
laatua.

Jos he saavat tietdd minun olevan titd mieltd, kauan en
heidin suosiossaan paistattele.

Saadakseni rauhan jatkaa uskossani, ettd olen enemmain
ja parempaa, minun on saatava muut uskomaan, ettd pidin
heitd vihintiin itseni veroisina.

»Jumala, mini kiitdn sinua, etten ole sellainen kuin muut
ihmiset» (Luuk. 18:11).

Jeesus sepitti syntisen eli luonnollisen ihmisen rukouk-
sen kaikkia aikoja varten. Se jatkui muiden ihmisten luet-
telolla: »rosvot, huijarit, huorintekijit».

Luettelot elavit ajassa ja péivittyvit aikaan.

Emme endi kiitd Jumalaa, kiitimme sattumaa, geenien
tanssia. Siitd narsismin ajan versio:

»Onneksi en ole sellainen kuin muut ihmiset.»

Me lausumme kuorona:

»Onneksi emme ole sellaisia kuin muut ihmiset.»

Olemme yksiloitd, sana jota Raamattu ei tunne. Laji ja-
kautuu jakamattomiin, individeihin. Heitd me olemme,
toinen toistamme parempia, jokainen erikseen ja kaikki
yhdessi.



Valitse asia jonka puolesta. Anna sen valita sinut.

Jalihde maailmaan siind uskossa, etté voitat, ja ellet sind
niin asiasi.

Ime voimaa siitd, ettd hividmalld edistiisit pahaa, jos
asiasi on hyvi. Ja lohtua siitd, ettd hividmallikin saa-
tat edistdd hyvid, koska asiasi voi olla paha sinun siti
nikemaitti.

Maailma on draama. Kun katselet sitd, 414 unohda etti
toimit siina.

Jos olen tylsistynyt tai masentunut, parasta mitd voin tehda
on lihtea liikkeelle.

Keksin jonkin asian, palautan tyhjit pullot tai ostan
varapaketin kaurahiutaleita. Minun ei tarvitse esittd,
ettd minulla on asia, kun minulla on. Vailla asiaa en kesti,
en olla joutava joutilas kotikadulla. Asiani antaa minulle
selkirangan. Ei merkitse, miki se on, vaan ettd se on. Sen
varassa litkun, sen turvassa pidsen pddasiaan: katselemaan
maailmaa. Se mitd nden, sen merkitykset, sysdavit ajatuk-
set virtaamaan, muokkaavat minua, uudeksi.

Orava on asettunut syémiin ulkopéydissid myytivid
mansikoita. Elintarvikehygienian miiriykset ovat ku-
moutuneet. Lintuja pelottamaan on pidivinvarjoon ase-
tettu tuulessa lichuvia suikaleita. Orava ei niistd piittaa, se
on hypellyt paikalle maata pitkin. Silld on se ruokarauha,
jonka sisitiloihin poistunut myyji on sille jittinyt.

Tuttu diti ajelee katumaasturilla yhden kaupan edesti toi-
sen eteen. Mietin, hoitaako hin kuntoaan salilla vai puru-
radalla. Hin katselee eteensi, keskittyy asiaansa. Kadehdin
hanti siitd, ettd toimitettava asia on hinen koko asiansa.
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Hin ei nde minua, jonka tuntee. Se antaa sitd paremman
rauhan minun asialleni, joka on katsella ympirilleni.

Minki tekee virassa, saa oikeutuksensa virasta, vaikka vi-
ran ulkopuolisia takeita tai perusteita ei olisi.

Papeissa kdy kateeksi, ettd viran puolesta uskoville
maailma antaa anteeksi heidin uskonsa viimeisenkin piirron.

Ellei elimi ole katkennut ennen aikojaan, siind tulee hetki,
jona ensi kerran nikee, ettd elimin kaari, hahmo, kuvio
alkaa olla valmis. Elimi on pédosin eletty; vaikka se jat-
kuisi vield vuosikymmenii, ne olisivat tyhjyyttd tai tiytettd,
enintdin loppusilausta. Jos kuolisin nyt, elimani ndyttéy-
tyisi kokonaisena, ei kesken katkenneena. Mitd tahansa
vield teenkin, kuviota en voi paljon muuttaa: sen madraavit
teot on tehty. Suorittaminen antaa tilaa muiden palvelulle
ja kokemusten siirrolle. Elimd menee armon ajalle. Jiljelld
on taistelun laantumisen, pala palalta luopumisen aika.

Ei I6ytanyt, piilostaan, Jumalaa, jota tai jonka kdden jilked
on kaikki mita on.
Parhaassa piilossa on se, joka on lisni kaikkialla.
Jumalaan voi uskoa vain, jos ei hintd nde eikd kuule,
tieda eiki tunne.

Kun aika on kdymassd loppuun, sitd on niin vihin, ettd
etukiteen timikin kuva on valmiiksi ajateltava.

Kun tulen kalkkiviivoille, kun maalitolpat nikyvit, kun
maalinauha hddmottdd, kun voin sormin laskea jéljelld ole-
vien askelten mairin,
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kun mieleni viimeisenkin sopukan tiyttdd ajatus: tihdn
olen aina ollut matkalla, nyt tdhin tulen, kohta katkaisen
maalinauhan,

silloin ilon rinnalle ryntdd varmuus: kaikki ne demo-
nit, jotka eivit tdhin hetkeen mennessi ole kdyneet kimp-
puuni, ovat juuri nyt lopullisesti myShdstymassd, endi
luokseni ehtimittd, koskaan saamatta kiinni sitd, joka on
jo astumassa maaliviivan yli.

Ihminen on luotu rakastettavaksi, minki ilmaisee se seis-
mografinen herkkyys, jolla hin aistii ja joskus ilmaiseekin
saamansa rakkauden vajaukset.

Jumala, monisynty, on my6s rakkaus, sen ehtymi-
ton lihde. Hénestd ja hineltd sen vajausten tdydennysti
odotetaan.

Isi on hyvi lapselleen. Tiede korjaa: geenit ovat hyvid
itselleen.

Jad kaksi vapauden aluetta, joille geenitieteelld ei ole
padsya.

Kasvatti-isd on hyvi lapselleen.

Moni isd on paha lapselleen.

Juopot kerddntyvit juottoloihinsa. Kunnon ihmiset rapor-
toivat toisilleen heiddn valitsemiaan paikkoja ja aikoja.

Miten yhteiso kestiisi, elleivit juopot keskittyisi pitd-
main ylla kunnollisten ylemmyytti.
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Kuoleman kutsu kaikuu ldpi elimin.

Vastausta saa miettid, lipi eliman.

Se on kutsu, jota ei peruuteta, vastaamattomalta. Se on
voimassa, aina. Sen kuulee joka pdivi, jokainen joka kuun-
telee. Vastausta ei tarvitse kiirehtid, kenenkdin.

Tyttireni kysyi aamulla: »Miten sind voit, isd?»

Olin herinnyt painajaiseen, olin ravistellut pois kolo-
tukset ja jaykkyydet, olin koonnut toivoni sirpaleet. Joten
vastasin: »Hyvin, kiitos.»

En voi rangaista tosiasioilla niin mydtituntoista lasta.
En pane hintd kantamaan taakkojani. Mind kannan hi-
nen taakkojaan.

Jos hiin kuolinvuoteeni vierelld kysyisi: »Miten sind kuo-
let, isd?», vastaisin: »Hyvin, kiitos.» Ja niin miné kuolenkin,
koko ajan. Hinelle eldn, hineltd kuolen.

On kaksi tapaa tehdi tilaa uudelle. Toinen on tehdi vanha
pois eli loppuun. Toinen on péittii, ettei tee sitd, koskaan.

Jilkimmaiinen menetelmé on heikompi, pddtoksen voi
perua. Edellisen veroinen se olisi vain, jos aikeet ja suun-
nitelmat voisi heittdd taivaan tuuliin tai upottaa meren

syvyyksiin.

»Minulta menee mielenterveys.»

Termi on arkistunut, kaikkien huulille ehtinyt sana. Se
on alkuaan kehon terveydesti johdettu metafora. Perus-
tana ovat uskomukset, ettd ihmisen osat ovat ruumis ja
mieli ja ettd kumpaakin koskee samankaltainen vikaan-
menon mahdollisuus.
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Mielenterveyden arvioinnin voi jittdd erikoislddkareille,
jotka on sithen koulutettu. Vaikka olisivat puoskareita ld4-
kirin takissa, yrittivit kuitenkin vaikeaa tai mahdotonta.
Se on tehtivi, jonka tekij6ille on annettava paljon anteeksi.

Jos aistien ja jirjen vastaiset uskomukset varustaa or-
ganisoitu maailmanuskonto, ne eivit ole mielenterveyden
hairicitd. Mitd pienempi kultti, sitd suurempi hulluus. Sei-
nihullu on se, jolla on ikiomat luonnon ja jdrjen ylittavit
uskomukset.

Millainen mieli katsotaan normaaliksi, sen mairidavit
aikakausi, yhteiskunta ja kulttuuri, ndmai suuret, ja vihem-
madssd mitassa ammatit ja instituutiot.

Neuvostopsykiatria teki tistd lopulliset johtopaitokset.
Yhteiskunnalla oli ideologia, jonka se ilmoitti kansalaisil-
leen. Jotka ajattelivat toisella tavalla, niitd hoidettiin psy-
kiatrisissa sairaaloissa.

Viitin hénté tyohulluksi, joka ottaa loppuunpalamisen ris-
kin. Hin vastasi: »Enhdn mini ole tyéhullu.»

Englanninkielinen termi workaholic osuu tyyppiin tar-
kemmin. Se selittia senkin, miksi oireistoon kuuluu tilan
kieltiminen: »Miniko, enhin toki.»

Altistu uudelle.
Altistu sattumalle.
Altistu vanhalle. Se on uutta, jos et tunne sit.
Siind on uutta sillekin, joka luulee sen tuntevansa.
Altistu, dla alistu.
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Voit ajaa takaa vain sitd, joka pakenee.

Voit taistella vain sitd vastaan, joka taistelee sinua
vastaan.

Ellei hin tee niin, toimintasi ei ole taistelua vaan terroria.

Miten epitarkasti ndenkin ajatukseni, silti tarkemmin kuin
kukaan muu.

Jumalan tarvitsen persoonaksi, joka nikee minun aja-
tukseni minua tarkemmin.

Kun toinen tavoittaa ajatukseni, ilmaisee sen siepan-
neensa, ottaneensa kopin minun itseilmaisultani, yksindi-
syyden kipuni kaikkoaa ja antaa tilaa ilon leimahdukselle.

Nilkd kurnii, jano kuivaa. Tarvon himirdssd metsissi sy-
vissd lumihangessa. Minulle sanottiin, ettd lihelld on kau-
punki ja sinne johtaa aurattu tie.
Hanki minulla jo on, en etsi kaupunkia, etsin tietd.
Teoria minulla jo on, en etsi pddmairid, etsin keinoa.

Epijirjestys hermostuttaa, jirjestys rauhoittaa.

Kotoisesta sekasotkusta vapautumiseen on kaksi tietd.
Joko panen nikékentin satakunta hujan hajan heitettyi
tavaraa paikoilleen, tai alan lukea kirjaa: katsella suorakul-
mioita, joilla on tasamdird tasamittaisia vesivaa’an suoria
riveja.

Jotkut tulevat tietimddn homoutensa vain yhden rakastu-
misen kautta. Ellei hin, oikea mies tai nainen, olisi osu-
nut tielle, he olisivat pysynyt vuorenvarmoina rikkumatto-
masta heteroudestaan.
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Matalalta lihti, oppi pitimddn puolensa, raivasi nousevan
uran.

Toinen laskeutui korkealta, sovitellen ja sovittautuen,
ansiottomia etuoikeuksiaan sovittaen.

Epitoivo ei johdu syystddn. Se hakee syynsi.

Syyksi tulleen olemassaoloa ei voi kieltdd, siltd on kiel-
lettdvi syyn status.

Epitoivo on tottumus, josta kasvaa tarve. Syyn puut-
teessa se tuottaa itse syynsa.

Siitd ei muuta vapautusta ole, kuin niiden tuotannon
lakkauttaminen.

Seniiliys kiihottaa halua seurata aikaa. Ei vanha historiasta
putoa, sielld hin on jo. Nykyisyydestd hin putoaa, ellei her-
kedmittd opiskele sen jatkuvaa muutosta.

Totuus ei pala tulessakaan, mutta mielipide, uskojiensa
joukkototuus, tottelee aikaa kuin orja ruoskijaansa.

Suomen kulttuuriviki juhli romaania Hyz#i nro 6 ja sen
kirjoittajaa vuonna 2011. Sen pédhenkilé on homo sovjeti-
cus, mies jonka elimd pyorii viinan ja seksin ympdrilld. Jos
kirja olisi ilmestynyt neljd vuosikymmentd aikaisemmin,
Rosa Liksom olisi oksennettu ulos joukosta. Siihen olisi
riittdnyt yksi sana: neuvostovastainen. Se oli kuoleman-
synti, sille ei ollut sovitusta.

Kun esitin timin arvion kirjallisuusoppineelle, hin vas-
tasi: »Totta kai.» Se on: Totta kai ajat ovat erilaisia. Se
oli hinelle saman tapainen latteus kuin yld- ja alamikien
vaihtelu maantiella.
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Me olimme samat ihmiset ja persoonat. Meilld oli pit-
kille kiteytynyt arvo- ja katsomusmaailmamme. Meilld oli
osapuilleen samat tiedot tirkeimmisté asioista. Silti me ar-
vioimme niitd aivan eri tavalla silloin ja nyt. Oppinut ei
suostunut nakeméin tdssd mitddn ihmettelyn aihetta. Hin
ei nihnyt arvoitusta siind, missi se on. Hinelld oli jarkky-
mitdn lapsenusko Jumalaan nimeltd Aika.

Piivien loppupiissd tulee kiusaus kysyd, kuinka elimi
meni. Viisaampaa saattaa olla sitd kysymitta.

Meni kuinka? Se ei ole vastattavissa vailla lisdkysymysta:
Mihin verrattuna? Ei toisten elimiin vaan sithen, kuinka
oma olisi voinut menna.

Vastaus tdhdn kysymykseen on kiinnikkeeton ja pait-
tymaton.

Miten meni, sithen oli syynsd. Siithen, miti tein, siihen,
mitd minulle. Miestd vikevimmait heittivit miestd kuin
tuulenpuuskat koivunlehted.

Olisi voinut mennd toisin, jos olisi ollut toiset syyt.

Viisaampaa kuin kysyd, miten meni, on kiittda siitd, mi-
ten meni.

»Vendjin kaksi turvaa ovat ydinaseet ja ortodoksinen
kirkko» (Putin). Hyvin ne tukevatkin toisiaan.

Lausunnon rautainen praksis: toinen estid miehittd-
mista veniliistd maata, toinen venaliisti sielua.

»Niiden kirjojen lukemisesta nautin», mainosti kirjailija

kustantamonsa kirjoja.
Lukeminen voi olla takana, menossa tai edessid. Ver-
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billd »nautin» on kolme tempusta: imperfekti, preesens ja
futuuri.

Lukija voi valita omansa tai itselleen sopivan yhdistel-
man.

Mieli muuttuu, antaa muuttua. Sen muuttumattomuus on
kavala ansio.

Voi saada viisautta, mutta ei iloa siita, ettd liian tarkasti
muistaa, mitd on joskus ajatellut.

Vuosikymmenii sitten uskoin ja opetin, ettd oikea puhe
kirjasta vaatii sen tietimistd, miti muut ovat siitd sano-
neet. Nyt en halua sitd tietdd, pelkdankin sen kuulla. Jo ta-
kakansi voi fraaseillaan kivettia hahmottumistaan odotta-
van kuvan. Kirja on kohde, mind havainnoija; timi on in-
tiimi suhde, johon en halua tunkeilijoita ja tirkistelijoita.

Muistosta heittyy raskas epdilys nuoruuteni koko luku-
kyvyn ylle. Saatoinko lainkaan kohdata kirjaa, jos olin ah-

kerasti opiskellut, miten muut olivat sen kohdanneet.

Tyylittomasti kirjoitetusta tekstistd jad laimeita ja haihtu-
via muistikuvia. Kirjallinen ote, sanomisen taito: ensin ne
kuvittavat tarinan lukijan mieleen, sitten sdilévit sen hé-
nen muistiinsa.

Vihin surullista, silld kalvakka asiaproosakin voi ajatuk-
selliselta sisalloltddn olla niin kiehtovaa, ettd ansaitsisi jit-
tad lukijaan pysyvimmat jdljet.

Joulukuuset ovat ainoa myyntiartikkeli, joita voi kasapdin
jattdd illaksi, yoksi ja aamuksi yleiselle paikalle vartioi-
matta ja silti vailla varkauden pelkoa.
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Todistaako timd, ettd meilld on jokin pakanallis-kristil-
linen pyhyyden taju ja tunto?

Ei ihan, mutta sinne péin. Jouluyond, hyvin sydnein ja
juoneina, me katselemme joulukuustamme ja ajattelemme
Jumalan ja ihmisten rakkautta toisiaan kohtaan. Niin ja-
kautuneita ja paatuneita emme ole, ettei nditd tunnelmia
sirkisi tietomme, ettd katselemme varastettua joulukuusta.

Presidentti Niinistoltd kysyttiin radiossa mielikirjaa. 7un-
tematon sotilas, hin vastasi. Keskustelin valinnasta ysti-
vini kanssa. Arvelin, ettd presidentti pyrki silli(kin) toi-
selle kaudelle. Pidin valintaa ylivarmistavan latteana. Ys-
tivini puolusti presidenttid: mielikirjan ilmoittamisessa
on mukana suositusta, soveltuvuutta kuulijoille. Mini vii-
tin ettd lukija on yksin eli kaksin kirjansa kanssa; mieli-
kirja tarkoittaa kirjaa, josta eniten on pitinyt ja pitdd yk-
sin eli lukiessaan. Mielikirja on téstd tilanteesta lihetetty
tiedonanto, vastaajalla on vastuu ilmoituksensa totuudelli-
suudesta. Ystivini oli eri mieltd: ilmoitetusta mielikirjasta
esittdd toiveen ja ottaa vastuun, ettd jotkut sen lukevat.

Samassa muistin, miten dirimmilleen olin toteutta-
nut oppini, kun vastasin lehden kysymykseen minulle tar-
kedstd kristillisestd kirjasta: Pidttivai epitieteellinen jilki-
kirjoitus. Ystivini oli oikeassa: minkédinlaista vastuuta en
ollut ottanut niistd viattomista, jotka vastaukseni viettele-
mind olivat saattaneet sekoittaa padnsa.

Kolmella tavalla vaikutat lapseesi. Ensin geeneilldsi, vaikka
et saa niitd valita, edes tietdd, miten valikoituu se puoli-

kas, jonka hin sinulta saa. Toiseksi: pelkilld olemisella ja
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elimiselld: olet hinen ensimmiisen ympdristonsi tirked
osa, hinen olosuhteensa, ihmisen malli ja esikuva. Kol-
manneksi vaikutat kasvattamalla: neuvomalla, opettamalla,
vaatimalla.

Geenit ovat kohtalo, sen yksi osa. Etteivit kaksi muuta
toimisi vain kdinteisesti, tarvitaan niiden hienosiatoa.
Vaikutat varmimmin vaikuttamalla vihin ja epésuorasti.
Jos yritit vaikuttaa hartiavoimin, saat esiin vain reaktion,
vastavaikutuksen.

Minun ja kuolleen tirkeimmit erot: minulla on vaikutusta
ympirist6on ja ympdristlld minuun. Sitd voimakkaammin
tunnen eldvini, mitd laajemmalle ja vahvempina vaikutuk-
seni ulottuvat. Pienelld ihmiselld tarkoitetaan sité, jolla ne
ovat heikkoja ja lyhyitd, suurella siti jolla vahvoja ja pit-
kid. Ja ympirist6, ulkomaailma, ensin tekee minut, sitten
muokkaa minua. Ellei valmiimmaksi niin kaltaisemmak-
seen. Ruumiiseen ympirist6 ei vaikuta kuin madattdmalld.

Odottelin tuntikausia koneeni liht6d Heathrow’n ken-
talld. Oli aikaa seurata, miten kaksi rynnikkokivadria rin-
nuksillaan kantavaa vartijaa kiveli hallia pitkin poikin. Oli
aikaa kuvitella, mitd tapahtuisi, jos yrittdisin vakivaltaista
hyokkiysti. Todennikoisesti minut ammuttaisiin sithen
paikkaan.

Suomen kouluampumisia seuraavissa keskusteluissa al-
listyttdd se lammasmainen lauhkeus, jolla uhriksi joutuvan
yhteison suojattomuutta pidetdin luonnollisena. Mielipide,
ettd sen tulisi puolustautua aseellisesti, niin kuin valtiot te-
kevit, voidaan esittdd, mutta siti ei oteta harkittavaksi.
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Uhriluku pienenisi, jos ammunnan aloittanut heti eli-
minoitaisiin, se on: ammuttaisiin.

Korrekti politiikka tdhtdd aseiden saatavuuden rajoit-
tamiseen, mikd on hidas ja tehoton tie. Yhdysvaltojen ja
Suomen tapaiset yhteiskunnat ovat niin asekylldisi, ettd
aseen saa kisiinsd jokainen, joka sitd todella haluaa.

Voitaisiin jirjestdd erddnlainen turvallisuusvakuutus. Jo-
kaisessa koulussa koulutettaisiin kaksi opettajaa ampujiksi
ja heille taattaisiin salamannopea pédsy kouluun varastoi-
tuihin toimintavalmiisiin aseisiin.

Mutta varustelu johtaa vastavarusteluun, varustelukil-
paan. Jos tillainen jérjestelmi tulisi tiedoksi, hyokkadja
ampuisi koulun pihalla leikkivid lapsia litkkuvasta autosta
tai metsin tai katon suojasta.
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Ihmisten vilisen kdyttiytymisen kattavin avainkisite on
vastavuoroisuus.

Se on refleksiivinen suhde: miti A tekee B:lle, siti B
Aclle.

Mutta silldi on myds harvemmin huomattu, transitiivi-
nen muunnos. Kun A tekee B:lle jotain, B saattaa mil-
tei saman tien kierrittdd lihestymisen, tehdd C:lle jotain
kauan hautomaansa. Ikiddn kuin vastaukseksi. Tai vetadk-
seen A:lle vertoja. C saa lahjan A:n takia, jonka harvoin
tuntee ja jonka teon vield harvemmin tietdd. Toiminta
kiertdd joukossa kuin raha taloudessa, raaka-aineet tuotan-
nossa, veri elimistdssi. Kierron pysiyttiji, joka ottaa mutta
ei anna, sabotoi koko yhteisd.

Jokin kiinnitys todellisuuteen on kaikella sanotulla. Tarina
nousee siivilleen, mutta maasta. Mita fiktio onkin, niin
aina myos fiktioitua todellisuutta. Sitd verbid meilld ei ole,
meilld on sepittid. Arkikielessd se tarkoittaa palturin pu-
humista. Fiktioida on eri asia: tyylitelld, hahmotella, hai-
vyttdd esikuva, silata se toisaalta otetuilla yksityiskohdilla.
Tamin tekee jo jutun kertoja, kuinka sitten ei kertomuk-
sen kirjoittaja.

Nuoruuden ja usein keski-idnkin etuihin kuuluu tapa tai
kyky nukkua nousemiseen saakka, nousta heti herittyiin.
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Kumppani on itsetuntemuksen koulu.
Minkd itsestisi tieddt, sen opit hinen
peilistiin ja kaiustaan.

Yhteiso on peilisali, nikemdstisi
koostat kuvast.

Ei tiedd yksin eldvd, kuka héin on.

Ei vilty kasvamasta sudekst, joka

susien kanssa kasvaa.

Paperihaarniska on Markku Envallin
neljas fragmenttikokoelma. Han on
julkaissut pitkan uransa aikana myés
aforismeja, esseitd, kuunnelmia,
tutkimuskirjallisuutta, runokokoelman
ja romaanin. H&n on voittanut muun
muassa Finlandia- ja Samuli

Paronen -palkinnon.
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