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Ensimmäinen vihko

Parahin Aleksei Aleksejevitš!

Tässä nyt on Teidän edessänne, kirjoitettuna vanhan
aikaisella käsialalla huonolaatuiselle paperille, minun 
elämäni tarina. 

Kun nyt kirjoitan näitä rivejä, käsikirjoitus ei ole 
suinkaan valmis, loppuun on vielä pitkä matka, mutta 
haluaisin jo selittää Teille kaiken, jäämättä odottamaan 
loppupistettä. Olen vanha ja sairas, ja ties mitä saat-
taa tapahtua. »Omnes una manet nox»1, kuten Horatius 
aikoinaan kirjoitti. 

Näin harmaapäiseksi ehdittyäni tajuan erinomaisen 
hyvin, miten turhanpäiväinen tämä työ on. Uskokaa 
pois, sen synnystä sopii kiittää vain pitkiä talvi-iltoja sekä 
pakollista toimettomuutta ja yksinäisyyttä täällä maalla. 
On aivan hullua ajatella naiivin muistelmankirjoittajan 
tavoin, että voisi ilahduttaa maailmaa selostamalla jon-
kun etäisen ja vieraan elämän tapahtumia, jotka ovat 
kaikille aivan yhdentekeviä ja pystyvät herättämään vain 
kirjoittajassa itsessään muistamisen murhetta tai riemua 
ja saamaan vain hänen oman sydämensä sykkimään 

1  Kaikkia odottaa sama yö.
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kiivaammin jonkin nolon tapauksen tai tunnustuksen tai 
hänelle Herra ties milloin sattuneen jutun vuoksi. Että 
kirjoittaisi muistelmia, on edettävä uralla, mutta minä 
en ole palveluksessani edennyt edes aliupseeriksi, kuten 
hyvin tiedätte. Maailman myrskyt ovat kiertäneet kaukaa 
minun mökkini, joka on hautautunut lumeen ikkunoita 
myöten. Suurmiehet ovat näyttäytyneet minulle par-
haasta päästä litografioina. Minä itse en ole elämässäni, 
vaikka olenkin elänyt sen siivosti ja rehellisesti, saanut 
aikaan mitään merkittävää ansaitakseni jälkeentulevien 
kiitollisuuden.

Ottakaa huomioon, että kirjoittaessani näitä muistiin-
panoja minä seuraan Teidän leikillistä neuvoanne. Muis-
tatteko, miten Te kerran täällä käydessänne väititte yrtti-
viinaa maistellessamme, että muistelmien kirjoittaminen 
on suotuisaa elimistölle? Niin kuin kihlakunnanlääkäri 
ainakin, Te olitte halukas päättelemään joka ainoan aja-
tuksen ja tunteen ravinnon tai kaasujen aikaansaamaksi. 
Potilaan tila on ilmeisesti perin kehno, jos hänelle mää-
rätään tällainen resepti.

Hyvä ystäväni Aleksei Aleksejevitš, ette osaa kuvitel-
lakaan, miten murheelliseksi tulin kuullessani Teidän 
muuttavan pikapuoliin pääkaupunkiin, vaikka olenkin 
vilpittömän iloinen, että Te menette vihdoinkin avioon, ja 
toivoakseni onnellisesti. Te pahoittelitte – muuten kovin 
epäaidosti – sitä että joudutte jättämään nämä seudut, 
mutta minä uskoin Teitä. Kuinka voisin selittää Teille, 
miten tärkeä Teistä on tullut minulle näinä vuosina? Sitä 
ei pysty kertomaan, mitä Teidän käyntinne merkitsevät 
ihmiselle, jonka elintila rajoittuu kahteen huoneeseen 
–  muita huoneita ei lämmitetä säästäväisyyssyistä, ja 
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ympärillä on talvi. Maaseudulla aika lasketaan posti
päivien mukaan, mutta olen jo kauan sitten unohtanut, 
mitkä ne täällä olivat. Niin on vain käynyt, parahin 
tohtorini, että Teidän viime vuoden aikana tihentyneet 
käyntinne, Teidän tuumailunne politiikasta ja nyky
hetken kaunokirjallisuudesta ja jopa kihlakunnan juorut 
ovat minulle nyt tärkeämpiä kuin kaikki Teidän digi-
taliksenne, dieettinne, espanjankärpäsenne ja iljettävät 
mikstuuranne, joita minun pöytäni on täynnä.

Olen jo ryhtynyt tarpeellisiin valmisteluihin. Vihkot 
ovat lipaston ylimmässä laatikossa. Ne lähetetään Teille. 
Älkää panko pahaksenne, rakas Aleksei Aleksejevitš, 
onhan Teidän oma syynne, että olette kesyttänyt omak-
senne yksinäisen vesipöhöisen vanhuksen.

Olen lisäksi antanut määräyksen, että Teille lähete-
tään minun kirjoitusvälineeni. Älkää pitäkö sitä pelkkänä 
vanhuksen päähänpistona; minusta vain olisi mukavaa, 
jos Te sijoittaisitte nämä vanhat rojut omalle pöydäl-
lenne. Ehkäpä Te, jos ehkä harvoin, muistelette niitä 
katsoessanne meidän hauskoja keskustelujamme ja, niin 
kuin muinoin, napautatte nenälle milloin mustepulloa 
pitelevää paimenpoikaa, milloin paimentyttöä, jolla on 
hiekansirotin sylissään.

Teidän ikuisesti,
Aleksandr Lvovitš Larionov
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Minä synnyin meidän merkillisen vuosisatamme, 
tämän suurten keksintöjen, suurten ideoiden, suurten 
kapinoiden ja suuren järjestyksen vuosisadan kolman-
tena vuonna. Synnyin juuri pääsiäisen alla. Pääsiäislapsi 
toikin äidilleni pitkäaikaisen äitiyden onnen –  kaikki 
vanhemmat sisarukseni olivat kuolleet pieninä. Ei siis 
ollut ihme että äiti hemmotteli minua. Vaaleakutrisessa 
pikku enkelissä, ihmeen kaupalla hengissä selvinneessä, 
hän näki olemassaolonsa koko vähäisen merkityksen.

Isäni, hermoheikko, niin kuin silloin sanottiin, tilan-
omistaja, omisti pikku kylän Simbirskin kuvernemen-
tin Baryšenskin kihlakunnassa, joka ei nykyäänkään ole 
valistuksen ja edistyksen suosiossa ja silloin oli peräti vil-
liä ja pelottavaa seutua ja jonka metsiin, kuten naisväki 
kertoi, ilmaantui joka nälkävuoden edellä suuret määrät 
sieniä.

Juuri siellä Stogovkassa, tai oikeastaan täällä, sillä 
ikkunan takana on se sama puutarha, ja puutarhassa 
näkyy nyt, kun lehdet ovat pudonneet, se sama tammi, 
ja se kaikki muukin, vaikka kokonainen ihmisikä on 
mennyt, minä sekä synnyin että kirjoitan näitä rivejä. 
Elämä ei ole vienyt pitkälle; palasin sinne mistä läh-
dinkin.

Olin heikko ja sairaalloinen lapsi, risatautiin taipu-
vainen, ja kuten jo mainitsin, saan kiittää hengestäni 
ihmeparantumista. Äiti kävi näyttämässä minua kaikille 
tohtoreille, jotka ilkeä kohtalo oli viskannut meidän 
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peräkyläämme, ja vei minut samassa tarkoituksessa monta 
kertaa Simbirskin kaupunkiinkin, mutta ilman näkyvää 
tulosta. Joko saksalaiset lääkäritulokkaat olivat huonoja 
tai sitten täkäläiset apteekkarit, heidän Venäjällä metsit-
tyneet sukulaisensa, eivät hallinneet rohtojenkeittotaitoa 
– niin tai näin, heidän lääkinnästään ei ollut juuri hyö-
tyä. Ja ellei olisi ollut hyvää tätiäni Jelizaveta Petrovnaa, 
vanhaa neitiä kävelykeppeineen ja kilpikonnanluisine 
nuuskarasioineen, josta hän ei koskaan eronnut, olisi 
myös tämä heiveröinen poikanen hyvinkin saattanut 
karata vanhempainkodistaan sinne mistä veljet ja siskot 
ojentelivat hänelle käsiään.

Siihen aikaan kalisteli Simbirskissä ketjujaan jumalan
hullu Andrejuška, ilkeä vähämielinen, joka haukkui 
kaikkia ja söi vain maasta, nelinkontin. Minä en tie-
tenkään muista siitä mitään, mutta tarinan mukaan täti 
retuutti minut salaa isältäni, omalaatuiselta mieheltä, 
josta tulee vielä puhe myöhemminkin, Andrejuškan luo, 
ja tämä määräsi juotettavaksi minulle suovettä. Ja miten 
kävikään? Tädin lempiviisauden mukaisesti – mikä on 
saksalaiselle kuolemaksi, on venäläiselle terveydeksi 
– minä paranin.

Tuon löyhkäävän vihreän nesteen iljettävä maku, jota 
valutettiin suuhuni erottaen lusikalla hampaat toisistaan, 
säilyy yhä vielä jossakin kieleni alla.

Isäni oli edellisen hallitsijan aikana kärsinyt jonkin 
katkeran loukkauksen. Kyseinen tarina pidettiin salassa 
niin minulta kuin kaikilta naapureilta ja sukulaisiltakin. 
Kaikki tiesivät vain sen että isäni, joka oli ylpeä ja kunnian-
tuntoinen mies, joskin, kuten täti vakuutti sisarelleen, 
väärin ymmärretty, oli yhtäkkiä eronnut palveluksesta 
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–  hän oli kaartin upseeri –  vetäytynyt yksinäisyyteen 
maaseudulle ja lakannut tekemästä mitään, ikään kuin 
kostaen jollekulle epäonnisen elämänsä. Hänelle tarjot-
tiin vaalitoimitsijan virkaa – hän kieltäytyi. Neuvottiin 
huolehtimaan tilasta – hän jätti koko talouden kylän-
vanhimman, varsinaisen roiston, käsiin. Hän lakkasi 
huolehtimasta itsestään, kulki vuoden ympäri siivotto-
mana, kotitakissa ja varrettomissa huopatöppösissä, ei 
halunnut tavata ketään, ei olla tekemisissä kenenkään 
kanssa, riitaantui naapurien sekä kuvernementin ja kihla-
kunnan johdon kanssa ja vihasi näköjään kaikkia maail
massa, kaikkein eniten minun äitiäni.

Äiti etsi ilmeisesti lohtua minun telttakankaalla ver-
hotun vuoteeni äärestä, sillä muistan nähneeni hänet 
yöllä, pimeässä, kyynelet silmissä. Näin oikein hyvin 
kyynelpisarat niin poskilla, nenässä kuin käsissäkin, 
koska ikkunasta lankesi sisään kuun valo. En ymmär-
tänyt, miksi hän itki, enkä myöskään uskonut hänen 
selitystään, että kyyneleet sai aikaan hänen migreeni
lääkkeensä, rantakukkapulveri, ja niin minä rupesin itke-
mään yhdessä hänen kanssaan, ja yhteen painautuneina 
me ulvoimme kaksin kuuta, kunnes naapurihuoneen 
ovi, juuri sen jossa minä nyt kirjoitan näitä rivejä, avau-
tui. Kynnyksellä seisoi isäni tukka pörrössä, pelottavana, 
tyyny olkapäällä – saadakseen unen hän aina peitti päänsä 
toisella tyynyllä –  ja sanoi jotain karkeaa, julmaa. Äiti 
pani minut nopeasti nukkumaan, ja oven takana heidän 
riitansa jatkuivat toisinaan aamuun asti.

Isääni vaivasivat usein aiheettomat kiukunpuuskat. 
Tarkemmin sanoen ne alkoivat jostakin pikkuseikasta, 
esimerkiksi tilapäisestä läpivedosta, tai siitä että äiti 
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ryhtyi häntä viihdyttääkseen keskustelemaan Euroopassa 
käytävästä sodasta, tai vain siitä että hän ei löytänyt 
silmälasejaan. Silloin veri nousi hänen kasvoihinsa, 
silmät sumenivat, suu vääristyi, kädet alkoivat vapista. 
Hän alkoi huudella jotain, juosta huoneesta toiseen, 
rikkoa astioita, ja usein sai osansa myös äiti, joka yritti 
rauhoitella häntä. Kun isä sai kohtauksen, minut sul-
jettiin lastenhuoneeseen tai lastenhoitajat veivät minut 
kiireesti kävelylle mahdollisimman kauas. Nämä koh-
taukset päättyivät yleensä samalla tavalla. Sisään tulivat 
tallirengit, kaksi rotevaa musikkaa, ja asiansa osaavina he 
kohteliaasti mutta päättäväisesti sitoivat hänet, köyttivät 
vöillä sekä kädet että jalat. Isä tappeli vastaan, rimpuili 
irti, potki, puri, huusi ja sätti heitä kaikkein ruokotto-
mimmilla sanoilla. Hänet laskettiin sohvalle ja vuorat-
tiin joka puolelta tyynyillä, jotta hän ei satuttaisi päätään. 
Siinä isä tempoili tyynyihin sidottuna joskus kokonaisen 
tunnin. Sitten huudot vaimenivat korinaksi ja vaihtuivat 
vähitellen voimattomaan nyyhkytykseen. Hänet päästet-
tiin siteistä, ja hän makasi kauan äidin sylissä nyyhkien 
aivan kuin lapsi, ja äiti silitti hänen harvoja harmaita 
hiuksiaan mitään puhumatta. Sitten isä antoi itse kum-
mallekin tallirengille puoliruplasen ja meni pihalle. Koh-
tauksiensa jälkeen hän vaelsi usein pitkään lähiseuduilla 
synkkänä ja pörröpäisenä.

En tiedä, rakastiko äiti isää. Minusta näyttää että 
rakasti, siitäkin huolimatta että hänen elämänsä tässä 
talossa koostui pelkistä nöyryytyksistä. Hän pyrki jol-
lain tavoin pelastamaan miehensä, estämään tätä vajoa-
masta kokonaan rappioon: tilasi kirjoja ja yritti kutsua 
vieraita käymään, mutta kirjat jäivät leikkaamatta auki 
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ja tuttavuuksista tuli isän metkujen takia ennen pitkää 
loppu. Lisäksi isä alkoi viime vuosinaan yhä useammin 
ehkäistä kohtauksiaan votkalla, mutta tämä rohto oli 
pikemminkin omiaan kiihdyttämään häntä.

Mieleeni on painunut vahvasti viimeinen kerta jol-
loin meillä oli vieraita; silloin sattui olemaan äidin nimi-
päivät, Tatjanan päivä. Sen aattona äiti puhui koko illan 
isän kanssa tämän työhuoneessa. Kuulin oven takaa, 
miten äiti itki ja aneli isältä jotain ja isä vannoi täyttä-
vänsä hänen pyyntönsä. Hämmästyin, kun myös isällä 
oli huoneesta tullessaan kyyneleet silmissä.

Muistan että äiti oli hyvin hermostunut, ja kun vie-
raita alkoi saapua, hän nauroi luonnottoman kovaa, 
punasteli ja ihasteli lahjoja ylen määrin, ja samalla hän 
koko ajan vilkuili ovelle, josta isän oli määrä tulla esiin. 
Äiti viihdytti vieraita minun avullani, mikä vaati aika lailla 
vaivaa. Minä olin lapseksi melkoinen mörökölli, mulkoi-
lin vieraita ihmisiä alta kulmain, ja kun minua tuotiin 
vierashuoneeseen esiintymään, minä iskin jalat lattiaan 
ja tarrasin kiinni mistä vain sain. Sillä aikaa kun minä 
deklamoin täksi illaksi varta vasten opeteltuja ranskalaisia 
runonpätkiä ja minua rutisteltiin, taputeltiin ja paijat-
tiin, äiti katosi sen oven taa ja palasi sieltä vaivautuneesti 
hymyillen. Lopulta hän selitti, että hänen miehensä ei voi 
hyvin, ja vieraat ryhtyivät asettumaan pöytään.

Keskustelu alkoi vaimeta jotenkin vähitellen, salin 
toisesta päästä lähtien. Kaikki kääntyivät katsomaan. 
Oviaukossa seisoi isä rasvatahraisessa kotitakissaan ja 
huopatöppösissään. Hän piteli kauluksesta univormua, 
jonka äiti oli laittanut valmiiksi pukeutumista varten. 
Kaikki katsoivat häntä ääneti. Isä tuli hitaasti pöydän luo 
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laahaten univormua perässään lattiaa pitkin. Minä näin, 
miten hänen silmänsä sumenivat, kasvot punehtuivat, 
suu vääntyi väärään. Hänen raskas katseensa kiersi pöy-
dän ääressä istuvat ja pysähtyi hetkeksi keisarien muoto
kuviin, jotka oli otettu esiin ennen vieraiden tuloa, ja 
huulille nousi pahaenteinen hymy. Sitten hän puristi 
pöytäliinan kulman nyrkkiinsä, tempaisi kaiken pöydällä 
olevan lattialle ja laahusti takaisin omalle puolelleen.

Niiden nimipäivien jälkeen äiti oli pitkään sairaana. 
Tuollaiset kohtaukset eivät menneet jälkiä jättämättä, ja 
niistä oli seurauksena äidin paheneva ärtyvyys ja hermo
sairaus, josta hän kärsi suuresti vanhoilla päivillään. Elä-
mänsä lopulla hän ei pystynyt nukkumaan makuullaan. 
Jos hän kävi pitkälleen, hän sai pian hengenahdistusta, 
ja sen vuoksi hän vietti kaikki yöt nojatuolissa, mikä 
oli hänelle kovin vaivalloista. Niin hän sitten kuolikin 
istualleen.

Ainoa ihminen, joka ei katkaissut suhteitaan meidän 
ynseään kotiimme, oli jalkavaivainen tätini. Pidin hänestä 
kovin erilaisten piparkakkujen vuoksi. Joskus ne olivat 
kalan muotoisia, pyrstö kiertyneenä renkaaksi, reikä 
keskellä, joskus hevosen näköisiä, ja joskus taas pipari 
esitti jotain ihmeolentoa. Niitä sai ostaa tavallisilta kau-
pustelijoilta Simbirskin Venetsiltä, mutta minusta näytti, 
että tädillä oli niitä suunnaton määrä ja hän säilytti niitä 
kellarissaan isoissa arkuissa. Vielä mieluisampaa minusta 
oli käydä hänen huoneissaan meidän Simbirskin-talos-
samme. Täti kävi seisomaan pienen taulun viereen, joka 
oli kehyksissä lasin takana ja esitti meidän sukupuu-
tamme, ja ryhtyi kertomaan meidän maineikkaista esi-
isistämme. Hän selitti hyvin sekavasti, korjaillen vähän 
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väliä sanomisiaan, kuka oli mitä sukua kenellekin, ja 
kääntyili jatkuvasti takoen lornjetilla lasia. Tauluun oli 
kuvattu ritari täysissä varusteissa, haarniskassa ja kypä-
rässä silmikko alhaalla, makaamassa pitkällään maassa. 
Hänen vatsastaan kasvoi tammi, jonka tuuheita oksia 
koristivat terhojen sijasta pienet soikiot. Niihin oli kir-
jailtu nimiä hienolla koruompelulla. Tädin hämäristä 
selityksistä ymmärsin vain sen, että tämä ihmispaljous 
oli syntynyt, mennyt naimisiin ja kuollut vain sitä varten 
että ylimmälle hennolle oksalle, jonka kohdalla lornjetti 
rummutti lasia kaikkein painokkaimmin, ilmestyisi vielä 
yksi terho nimellä Aleksandr Lvovitš Larionov, toisin 
sanoen vaaleakutrisen Sašenka-ipanan nimellä, tuon 
pipareiden rakastajan, jota odotti suuri ja oletettavasti 
kunniakas elämä.

Jelizaveta-täti puuttui meidän elämäämme itseään 
säälimättä, joskin huonolla menestyksellä. Nähdessään 
äidissäni lyöntien jälkiä hän nosti joka kerta metakan, 
mutta isä kesti sen aina tyynesti, antautumatta kiistoihin 
kälyn kanssa. Joskus hän vain keskeytti tädin odottamat-
tomalla huomautuksella: hän saattoi ruveta rähjäämään, 
että tupakka oli aivan kelvotonta, tai ryhtyi rapsutta-
maan hihastaan siihen valunutta kynttilänvahaa mutis-
ten jotain partaansa, tai läimäytti itseään kaikin voimin 
otsaan, että oli muka unohtanut jonkin asian ja nyt vasta 
muisti sen, ja näillä tempuilla hän sai tädin suunniltaan, 
naisparka takoi kepillään lattiaa, ravisti kiharoitaan, 
huusi että vihaa isää, että tämä on pilannut äidin elämän, 
että on elettävä ihmisiksi eikä niin kuin pöllöt, ja silloin 
hänen tavallisesti käheänlainen sävyisä bassonsa vaihtui 
melkeinpä kissan vinkunaksi.
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Kun isä kyllästyi kuuntelemaan tädin kirouksia ja 
varoituksia, hän yksinkertaisesti lähti pois, selittelemättä 
ja hyvästelemättä, mitä nyt haukotteli teeskennellyn 
äänekkäästi.

Jelizaveta Petrovna vaati jatkuvasti, että äidin ja 
minun pitäisi muuttaa isän luota hänen luokseen asu-
maan. Äiti lupasi, että vielä yksi loukkaus niin hän 
ehdottomasti muuttaa, mutta ei hän muuttanut, ja koh-
taukset päättyivät yleensä siten että äiti, joka oli vasta 
valittanut kyyneleet silmissä sisarelleen miehen käytöstä, 
asettuikin äkkiä tämän puolelle ja ryhtyi kiivaasti puo-
lustamaan piinaajaansa. Silloin Jelizaveta Petrovna alkoi 
närkästyksestä vapisevin sormin koputella kilpikonnan-
luisen nuuskarasiansa kylkiä ja kantta, otti siitä valtavan 
hyppysellisen, heitti päänsä taaksepäin ja erikoisella kie-
pautuksella painoi peukalonsa ensin toista ja sitten toista 
sierainta vasten, minkä jälkeen hän veti tupakan äänek-
käästi korskahtaen nenäänsä. Sitten hän pudisteli pitkään 
pois pitsien päälle varissutta tupakkapölyä ja lopuksi 
iski keppinsä kaikin voimin lattiaan, hypähti pystyyn ja 
nimitettyään sisartaan tyhmyriksi ajoi pois luotamme.

Muistan, että tädin käsistä levisi aina hajuveden ja 
tupakan sekainen tuoksu, ja kun hän tuli pakkasesta 
sisään, tupakkaa tippui nenästä kuin jotain vahvasti vär-
jättyä nestettä.

Yrittäessäni muistella lapsuutta mieleeni tulee vain 
aivan irrallisia kuvia, joilla ei liioin ole mitään merkitystä. 
Tuossa minua ajelutetaan pikku kärryissä ympäri puu-
tarhaa, tuossa lastenhoitaja kääntelee kristallikruunusta 
irronnutta prismaa huvittaen lapsukaista valoläikillä, 
tuossa otetaan sisäikkunoita pois ja piiat juoksentelevat 
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höyryävän kuumia vesivateja kanniskellen. Tuossa minä 
selailen Pallasin paksuihin nahkakansiin sidottua Matkaa 
Venäjällä ja muistan siitä lappalaisen, samojedin ja alasto-
man tšuktšieukon. Muistan lastenkutsut, jotka päättyivät 
kyyneliin – vähältä piti ettei syttynyt tappelu leivoksista, 
kun kaikki olisivat halunneet sitruunaleivoksen, johon 
oli tehty keskelle aukko kynttilänpätkää varten. Muistan 
miten lastenhoitaja, joka oli tuskastunut minuun äidin 
poissa ollessa, sanoi että tuhmat lapset saavat nukkua sei-
saallaan, ja pani minut seisomaan vuoteen viereen kädet 
poskea vasten painettuina.

Lapsen muisti on oikullinen. Sitä muistaa koko 
ikänsä jonkin joutavan jutun, kuten auringossa väläh-
tävän kultarahan nokkospusikossa jääkellarin vierellä, 
mutta tärkeä asia, jonka olisi ehdottomasti pitänyt taker-
tua muistiin, on kadonnut, haihtunut pois, kuin mitään 
ei olisi ollutkaan. Suuresta sodasta, joka sai Venäjän vapi-
semaan, on jäljellä vain aikuisten huolestunut keskustelu 
teepöydässä – puhuttiin jostain petoksesta, vakoojista, 
siitä että ulkomaalaiset karkotetaan, ja vielä ovat muis-
tissa sen historiallisen talven ankarat pakkaset. Muistan 
sen kun lumesta tehtiin mäkeä ja sitä oli hankala jäädyt-
tää vedellä – jos kauhasta viskasi vettä ilmaan, se putosi 
rakeina maahan.

Muistan elämäni ensimmäisen kuoleman. Setäni 
Nikolai Makarovitš oli kuuluisa siitä ettei sairastanut 
koko elämänsä aikana, ja jos hän sattui joskus tuntemaan 
itsensä huonovointiseksi, hän turvautui vaivoissaan 
yhteen ainoaan keinoon: hän nieli kärpäsiä. Oksennuk-
sen mukana lähtivät kaikki hänen sairautensa. Hän 
keräsi talveksi kärpäsvaraston ja säilytti niitä pullossa 
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»kupsahtaneina», kuten hän sanoi. Kun hän sitten tuli 
todella kipeäksi ja äiti kutsui tohtorin, tämä kielsi otta-
masta niin väkevää lääkettä ja määräsi jotain mikstuu-
roja. Muistan, miten setä huusi:

– Ei mitään lääkkeitä! Kärpäsiä, tuokaa kärpäsiä!
Hän heitti henkensä, ja kävi niin, että kun uteliai-

suudessani hiivin hänen huoneeseensa, siellä ei pöydällä 
makaavaa vainajaa lukuun ottamatta ollut ketään. Jostain 
syystä minä pelästyin nimenomaan hänen pitkiä käyris-
tyneitä varpaitaan, en pitkään aikaan saanut käännettyä 
katsettani niistä ja vain vaivoin sain juostua sieltä pihalle.

Äiti otti Nikolai Makarovitšin pojan, ikätoverini 
Miškan, meille palveluspojaksi. Olen jo maininnut, 
etten suuremmin kaivannut seuraa enkä osannut kavee-
rata toisten lasten kanssa, mutta Miška valloitti minut 
heti ihmeteltävällä taidollaan iskeä otsallaan kärpänen 
lennosta kuoliaaksi. Tämän tempun hän teki jos sai pal-
kaksi karamellin tai piparin, ja minä katsoin riemusta 
vapisten, miten hän jähmettyi paikalleen ja pysyi pit-
kään liikkumattomana, odottaen silmäänsäkään räpäyt-
tämättä, milloin kevytmielinen hyönteinen lentäisi aivan 
vierestä ohi. Silloin seurasi salamannopea syöksy, ja voi-
tettu kärpänen putosi lattialle. Vaikka miten yritin saada 
aikaan jotakin samankaltaista, siitä ei tullut mitään; sen 
sijaan minulle jäi koko iäksi typerä tapa nykiä päätäni, 
erityisesti kun olin levoton tai mieleeni oli muistunut 
jotakin epämukavaa.

Muuten, mitä järkeä on kaivaa säkistä näitä kaikkia 
muistonsirpaleita ja lajitella niitä milloin noin, milloin 
näin. Mosaiikki on hajonnut, joutunut hukkaan, ehjää 
kuvaa siitä ei saa vaikka miten yrittäisi, ja mitä iloa 
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erillisistä lasinpalasista on? Nyt minä muistan laudan, 
ihan tavallisen laudan, jonka isä, minun aloittaessani 
soittotunnit, käski asettaa pianon koskettimien päälle 
sillä tavoin, että oli mahdollista soittaa mutta käsiään ja 
koskettimia ei nähnyt. Muistan sekä omat kyyneleeni 
että isän huudon kuin myös sen, miten äiti itku silmässä 
salaa antoi minulle luvan opetella soittamaan ilman 
lautaa. Mutta miksi minä sen kaiken muistan? Minkä 
tähden?

Tässä on joulukuusi, koristeltu lameella, bombonie-
reilla ja karamelleilla. Valtavassa laatikossa, rapisevan voi-
paperin sisällä, on kauan odotettu laterna magica. Pikku 
laatikossa kilahtelevat pienet ohuet kuvalliset lasilevyt, 
joihin ei saa koskea. Silitetyllä lakanalla näkyy outo, 
pelästynyt kiivilintu. Isä tulee odottamatta huoneeseen, 
ja pyöreä linnunsilmä jähmettyy lyhyeksi hetkeksi, ja 
kuten käy ilmi, myös koko iäksi, hänen otsaansa.

Ei, minä jätän kiireesti lapsuuden unhoon, sillä 
mitä muuta ihmisen lapsuudenmuistot ovat kuin 
valhetta. Jos kysytte keltä tahansa, oliko hänen elä-
mässään jotakin onnellista ja huoletonta, hän tie-
tenkin muistaa pikku kärrynsä, hoitajansa ja äitinsä, 
joka kietoi hänet oravannahkapeitteeseen, ja ravis-
taa salaisesta säkistään omat, yksin hänelle kallis
arvoiset lasinpalat ja rupeaa väsymättä lajittelemaan  
niitä.

Lukea toisen lapsuudenmuistelmia on vähän samaa 
kuin kuuntelisi sokean kertomuksia siitä, millaiseksi hän 
kuvittelee Luojan luoman maailman. Samalla tavoin 
säilyy jonkun muistoissa onnen ja mielenrauhan saarek-
keena likainen, löyhkäävä mökki, jossa ihmiset elävät 
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juoppoudessa ja siivottomuudessa kuin eläimet. Ja vaikka 
häntä ympäröisi ensimmäisestä huudosta lähtien pelkkä 
orjuus ja humalainen mölinä, hän ei saa salaisesta säkis-
tään ulos, vaikka kuinka ravistelisi, mitään muuta kuin 
erivärisiä lasinpaloja – ja tämä on oleva koko elämän ajan 
hänen ainoa valonsa ja rauhansa.

Vuodet kuluivat, ja vaaleakutrisesta pikku enkelistä 
tuli maaseudun joutilaisuudessa vähitellen hyvin syötetty 
roikale. Oli aika aloittaa opinnot toden teolla.

Ensimmäisenä opettajanani oli äiti. Muistan, miten 
me pelasimme kaikenlaisia pulmapelejä, ja jos olin 
ahkera, sain luvan teroittaa kyniä isän veitsellä. Suurem-
paa mielihyvää minulle tosin tuotti, kun sain preparoida 
sillä ratisevia koppakuoriaisia.

Perheneuvostossa päätettiin, että minun kuului 
mennä Simbirskin kymnaasiin, ja päätös pantiin myös 
täytäntöön.

Muistan, millaisella vavistuksella ja pelolla, aikanaan 
aiheelliseksi osoittautuvalla, minä nousin ensimmäistä 
kertaa leveitä, kiiltäviksi hangattuja takorautaportaita 
ylös kaikuvaan juhlasaliin, jonka seinillä riippuivat kei-
sareiden muotokuvat.

Enpä haluaisi uudestaan palautua siksi voipullista ja 
pipareista pulskistuneeksi suurisilmäiseksi lapsukaiseksi, 
joka öisin itki ilkeiden koiranleukojen ja julmien hissu-
koiden kujeita. Ken ei lapsesta pitäen ole oppinut tule-
maan toimeen toveripiirissä, se on poikaiässä tuomittu 
yksinäisyyteen ja viattomaan, pahaa tarkoittamattomaan 
ajojahtiin, ja hänen kohtalonaan on onkia kymnaasin 
teemukista vielä elossa oleva russakka, työntää jalat kalos-
seihin, joihin on kaadettu kaljaa, ja kulkea huomaamatta 
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selässään roikkuvaa salakavalaa sylkiklimppiä. Sitä kaik-
kea ei edes muista.

Jouduin oitis myös opettajien epäsuosioon. Luoja 
varjele tekemästä venäläisille opettajille kysymyksiä 
– saat heti näsäviisaan maineen, ja se on meidän oppilai-
toksissamme kaikkein viheliäisin kategoria.

Opastajistamme minulle tuli läheiseksi vain Ivan 
Ivanovitš Kozlov, eksaktien tieteiden opettaja. Meidän 
erikoinen yhteisymmärryksemme ei kuitenkaan raken-
tunut horjuville teoreemoille, ontoille luvuille ja muille 
abstrakteille käsitteille. Ivan Ivanovitš ei tuntenut min-
käänlaista intohimoa omaan aineeseensa vaan siirsi 
kokonaan huolen meidän rakkautemme kasvattamisesta 
matematiikkaa kohtaan Voitahovskin harteille, antaen 
meidän päntätä omin päin päähämme pääkaupunkilaisen 
kiväärijunkkarin talmudia, joten kaikki nämä logaritmit 
ja binomit jättivät tuskin naarmuakaan minun aivoihini, 
joissa ei ilmennyt taipumusta eksakteihin tieteisiin. Asia 
oli niin, että Ivan Ivanovitš kirjoitti salaa runoja.

Salaisuuttaan hän ei paljastanut kenellekään, ei edes 
puolisolleen ja lapsilleen, joita hänellä taisi olla viisi tai 
kuusi. Muistan, miten hän kerran pysäytti minut hihasta 
tarttuen ja pyysi jotenkin oudolla äänellä, räpytellen 
vimmatusti silmiään – hermostuessaan hän aina räpyt-
teli niitä –  minua jäämään tuntien jälkeen kouluun. 
Minä jäin. Kurkistettuaan muutaman kerran käytävään 
hän lukitsi luokan oven sisältäpäin ja hiipi varpaisillaan 
minun luokseni.

– Minä näen, että te, Larionov, olette aivan erilainen 
kuin nuo toiset, hän alkoi sopertaa räpsyttäen touhuk-
kaasti ripsiään. – Pelkään tosin, ettei teistä tule mitään 



22

kunnollista, mutta haaveilija ja kaunokirjallisuuden 
ymmärtäjä teistä tulee.

Minä pudistin pelästyneenä päätäni.
– Tulee, poika, tulee.
Ja otettuaan minulta lupauksen, että se kaikki jäisi 

salaisuudeksi, hän alkoi kuiskuttaa värssyjään melkein 
suoraan korvaani, hukuttaen kasvoni kuumaan, tunk-
kaiseen hengitykseensä.

Nuo runot, jotka oli kirjoitettu aataminaikuiseen 
tyyliin, lastattu kirkkoslaavilaisuuksilla ja maustettu sula-
mattomilla riimeillä, olivat lähinnä kelvottomia. Mutta 
mitä siitä välitti tuo ihmisarka pojannappula, joka silloin 
jo katseli Ivan Ivanovitšia jumaloinnista hiestyneiden 
linssien läpi. Ilmeisesti minulla oli jo silloin silmälasit.

Sen jälkeen hän käski minut usein jäämään tyhjään 
luokkahuoneeseen muka tehtäviä tekemään. Me telkey-
dyimme sinne, ja Ivan Ivanovitš ryhtyi deklamoimaan 
silmäripset vilkkuen. Huomaamatta hän pääsi vauhtiin, 
alkoi lukea ääneen, jopa huitoi käsillään tahtia kuin olisi 
johtanut itse itseään, ja kerran hän lopetti huudahtaen 
pateettisesti ja polkaisten jalkaa, niin että paikalle juoksi 
talonmies Matvei, jolla oli toisessa silmässä kaihi, kuin 
siihen olisi siroteltu liitua. Ivan Ivanovitš parka säikähti 
ja aloitti seuraavalla kerralla kuiskaten, mutta pian hän 
taas unohti ja alkoi puhua täyteen ääneen, käsillä huitoen 
ja jalkaa polkien.

Ivan Ivanovitš kirjoitti enimmäkseen »oodeja» ja 
»mietelauseita». Hän ylisti isänmaata ja riemuitsi siitä 
että sai elää ja kuolla siellä, ja mietteet käsittelivät yleensä 
ihmiselon katoavaisuutta. Huutamaan, polkemaan jalkaa 
ja huitomaan käsillään hän rupesi aina päästyään siihen 
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kohtaan jossa oli kirjoittanut, että jälkeentulevat sittenkin 
aikanaan lukevat häntä ja arvostavat häntä ansionsa 
mukaan. Minä taisin tosiaan uskoa Ivan Ivanovitšiin, 
siihen että hän itse ilmestyisi tuleville sukupolville, sen 
tähden että taide on kuolematonta ja hänen runonsa elä-
vät kauemmin kuin mikään muu maan päällä.

Päätettyään lukemisensa hän hyökkäsi joka kerta 
minun kimppuuni:

– No, kuinka on? Pidittekö siitä?
Koska en pystynyt ilmaisemaan ihastustani ja vavis-

tustani enkä käsittänyt, miksi tämä ihmeellinen ihminen 
kysyy sitä minulta, pelkältä mitättömyydeltä, nyökytte-
lin vain ahkerasti päätäni, ja Ivan Ivanovitš kyseli yhä 
uudelleen:

– Ihanko totta te piditte? Sanokaa, pidittekö te 
todella?

Tällaisten täydentävien oppituntien jälkeen hän 
riensi kotiin puolison ja lasten luo – viisi niitä sittenkin 
oli – liihotellen Simbirskin lätäköiden ylitse kuin Foibos 
ainakin.

Minun ja Ivan Ivanovitšin yhteinen salaisuus sai aikaan, 
että minä opin vastaamaan toverien ilkeisiin metkuihin, 
siihen kaikkeen sylkemiseen, nipistelyyn, kamppaa-
miseen, selkään tönimiseen ja erittäin loukkaaviin 
haukkumanimiin, ylväällä hiljaisella halveksunnalla, ja 
se innosti minua etsimään kirjoista toverien korvikkeita.

Lomatkin minä vietin kirjan ääressä. Tunnen nytkin 
elävästi ihossani maaseudun kuuman painostavan puoli-
päivän, ja sieraimia kutittaa hyllyssä seisoneiden kirjojen 
kirpeä, homeinen haju. Niinä päivinä, jolloin aurinko 
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