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Ensimmdinen vibhko

Parahin Aleksei Aleksejevits!

TASSA NYT on Teiddn edessinne, kirjoitettuna vanhan-
aikaisella kisialalla huonolaatuiselle paperille, minun
elimini tarina.

Kun nyt kirjoitan nditd rivejd, kisikirjoitus ei ole
suinkaan valmis, loppuun on vield pitkd matka, mutta
haluaisin jo selittidd Teille kaiken, jidmittd odottamaan
loppupistettd. Olen vanha ja sairas, ja ties mitd saat-
taa tapahtua. »Omnes una manet nox»', kuten Horatius
aikoinaan kirjoitti.

Niin harmaapiiseksi ehdittyini tajuan erinomaisen
hyvin, miten turhanpiiviinen timi tyo on. Uskokaa
pois, sen synnystd sopii kiittdd vain pitkid talvi-iltoja sekd
pakollista toimettomuutta ja yksindisyyttd tddlld maalla.
On aivan hullua ajatella naiivin muistelmankirjoittajan
tavoin, ettd voisi ilahduttaa maailmaa selostamalla jon-
kun etdisen ja vieraan elimin tapahtumia, jotka ovat
kaikille aivan yhdentekevii ja pystyvit herittimain vain
kirjoittajassa itsessidn muistamisen murhetta tai riemua
ja saamaan vain hinen oman sydimensi sykkimdin

1 Kaikkia odottaa sama yé.



kiivaammin jonkin nolon tapauksen tai tunnustuksen tai
hinelle Herra ties milloin sattuneen jutun vuoksi. Ettd
kirjoittaisi muistelmia, on edettdvi uralla, mutta mini
en ole palveluksessani edennyt edes aliupseeriksi, kuten
hyvin tieddtte. Maailman myrskyt ovat kiertineet kaukaa
minun mokkini, joka on hautautunut lumeen ikkunoita
mydten. Suurmichet ovat niyttdytyneet minulle par-
haasta péisti litografioina. Mini itse en ole elimissini,
vaikka olenkin eldnyt sen siivosti ja rehellisesti, saanut
aikaan mitddn merkittdvad ansaitakseni jilkeentulevien
kiitollisuuden.

Ottakaa huomioon, ettd kirjoittaessani niitd muistiin-
panoja mini seuraan Teidén leikillistd neuvoanne. Muis-
tatteko, miten Te kerran tdilla kdydessinne viititte yreti-
viinaa maistellessamme, ettd muistelmien kirjoittaminen
on suotuisaa elimistélle? Niin kuin kihlakunnanlaikari
ainakin, Te olitte halukas pddttelemdin joka ainoan aja-
tuksen ja tunteen ravinnon tai kaasujen aikaansaamaksi.
Potilaan tila on ilmeisesti perin kehno, jos hinelle mai-
ritddn tillainen resepti.

Hyvi ystavini Aleksei Aleksejevits, ette osaa kuvitel-
lakaan, miten murheelliseksi tulin kuullessani Teidin
muuttavan pikapuoliin pdikaupunkiin, vaikka olenkin
vilpittdman iloinen, ettd Te menette vihdoinkin avioon, ja
toivoakseni onnellisesti. Te pahoittelitte — muuten kovin
epdaidosti — sitd ettd joudutte jittimiin nimi seudut,
mutta mind uskoin Teitd. Kuinka voisin selittdd Teille,
miten tirked Teistd on tullut minulle ndind vuosina? Sitd
ei pysty kertomaan, mitd Teiddn kdyntinne merkitsevit
ihmiselle, jonka elintila rajoittuu kahteen huoneeseen
— muita huoneita ei limmitetd sddstiviisyyssyistd, ja
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ympirilld on talvi. Maaseudulla aika lasketaan posti-
pdivien mukaan, mutta olen jo kauan sitten unohtanut,
mitkd ne tddlld olivat. Niin on vain kidynyt, parahin
tohtorini, ettd Teiddn viime vuoden aikana tihentyneet
kdyntinne, Teiddn tuumailunne politiikasta ja nyky-
hetken kaunokirjallisuudesta ja jopa kihlakunnan juorut
ovat minulle nyt tirkeimpid kuin kaikki Teidin digi-
taliksenne, dieettinne, espanjankirpisenne ja iljettavit
mikstuuranne, joita minun pdytini on tiynni.

Olen jo ryhtynyt tarpeellisiin valmisteluihin. Vihkot
ovat lipaston ylimmissi laatikossa. Ne lihetetdin Teille.
Alkii panko pahaksenne, rakas Aleksei Aleksejevits,
onhan Teidin oma syynne, ettd olette kesyttinyt omak-
senne yksindisen vesipohoisen vanhuksen.

Olen lisiksi antanut mairiyksen, ettd Teille lihete-
tdin minun kirjoitusvilineeni. Alki pitik sitd pelkkini
vanhuksen piihinpistona; minusta vain olisi mukavaa,
jos Te sijoittaisitte nima vanhat rojut omalle poydil-
lenne. Ehkipd Te, jos ehkid harvoin, muistelette niitd
katsoessanne meidin hauskoja keskustelujamme ja, niin
kuin muinoin, napautatte nenille milloin mustepulloa
pitelevidd paimenpoikaa, milloin paimentyttod, jolla on
hiekansirotin sylissdin.

Teidin ikuisesti,
Alebsandr Lvovits Larionov



MINA SYNNYIN meidin merkillisen vuosisatamme,
timin suurten keksintdjen, suurten ideoiden, suurten
kapinoiden ja suuren jirjestyksen vuosisadan kolman-
tena vuonna. Synnyin juuri paisidisen alla. Piisidislapsi
toikin didilleni pitkédaikaisen ditiyden onnen — kaikki
vanhemmat sisarukseni olivat kuolleet pienini. Ei siis
ollut ihme ettd diti hemmotteli minua. Vaaleakutrisessa
pikku enkelissd, ihmeen kaupalla hengissi selvinneessi,
hin niki olemassaolonsa koko vihdisen merkityksen.

Isini, hermoheikko, niin kuin silloin sanottiin, tilan-
omistaja, omisti pikku kylin Simbirskin kuvernemen-
tin Bary$enskin kihlakunnassa, joka ei nykydinkiin ole
valistuksen ja edistyksen suosiossa ja silloin oli periti vil-
lid ja pelottavaa seutua ja jonka metsiin, kuten naisviki
kertoi, ilmaantui joka nilkdvuoden edelld suuret maarit
sienid.

Juuri sielld Stogovkassa, tai oikeastaan tdilld, silld
ikkunan takana on se sama puutarha, ja puutarhassa
nikyy nyt, kun lehdet ovat pudonneet, se sama tammi,
ja se kaikki muukin, vaikka kokonainen ihmisikid on
mennyt, mini sekd synnyin ettd kirjoitan nditd riveji.
Elimi ei ole vienyt pitkille; palasin sinne mistd lih-
dinkin.

Olin heikko ja sairaalloinen lapsi, risatautiin taipu-
vainen, ja kuten jo mainitsin, saan kiittdd hengestini
ihmeparantumista. Aiti kivi niyttimissi minua kaikille
tohtoreille, jotka ilked kohtalo oli viskannut meidin



perikylddmme, ja vei minut samassa tarkoituksessa monta
kertaa Simbirskin kaupunkiinkin, mutta ilman nikyvii
tulosta. Joko saksalaiset liakiritulokkaat olivat huonoja
tai sitten tikildiset apteekkarit, heiddn Venijilli metsit-
tyneet sukulaisensa, eivit hallinneet rohtojenkeittotaitoa
— niin tai niin, heidin lidkinnistddn ei ollut juuri hys-
tyd. Ja ellei olisi ollut hyvii titidni Jelizaveta Petrovnaa,
vanhaa neitid kivelykeppeineen ja kilpikonnanluisine
nuuskarasioineen, josta hin ei koskaan eronnut, olisi
my6s timd heiverdinen poikanen hyvinkin saattanut
karata vanhempainkodistaan sinne misti veljet ja siskot
ojentelivat hinelle kisidin.

Siihen aikaan kalisteli Simbirskissi ketjujaan jumalan-
hullu Andrejuska, ilked vihimielinen, joka haukkui
kaikkia ja s6i vain maasta, nelinkontin. Mini en tie-
tenkdin muista siitd mitddn, mutta tarinan mukaan titi
retuutti minut salaa isdltini, omalaatuiselta miehelts,
josta tulee vieldi puhe myShemminkin, Andrejuskan luo,
ja timd madrisi juotettavaksi minulle suovetti. Ja miten
kivikdian? Tddin lempiviisauden mukaisesti — mikd on
saksalaiselle kuolemaksi, on veniliiselle terveydeksi
— mind paranin.

Tuon 16yhkidvin vihredn nesteen iljettdvd maku, jota
valutettiin suuhuni erottaen lusikalla hampaat toisistaan,
sdilyy yhi vield jossakin kieleni alla.

Isini oli edellisen hallitsijan aikana kirsinyt jonkin
katkeran loukkauksen. Kyseinen tarina pidettiin salassa
niin minulta kuin kaikilta naapureilta ja sukulaisiltakin.
Kaikki tiesivit vain sen ettd isdni, joka oli ylped ja kunnian-
tuntoinen mies, joskin, kuten titi vakuutti sisarelleen,
vddrin ymmarretty, oli yhtikkid eronnut palveluksesta
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— hin oli kaartin upseeri — vetdytynyt yksinidisyyteen
maaseudulle ja lakannut tekemidstd mitdidn, ikddn kuin
kostaen jollekulle epdonnisen eliminsi. Hinelle tarjot-
tiin vaalitoimitsijan virkaa — hin kieltdytyi. Neuvottiin
huolehtimaan tilasta — hin jitti koko talouden kylin-
vanhimman, varsinaisen roiston, kisiin. Hin lakkasi
huolehtimasta itsestddn, kulki vuoden ympiri siivotto-
mana, kotitakissa ja varrettomissa huopatdpposissi, ei
halunnut tavata ketiin, ei olla tekemisissi kenenkiin
kanssa, riitaantui naapurien sekd kuvernementin ja kihla-
kunnan johdon kanssa ja vihasi nikéjdin kaikkia maail-
massa, kaikkein eniten minun Aitidni.

Aiti etsi ilmeisesti lohtua minun telttakankaalla ver-
hotun vuoteeni #irestd, silli muistan nihneeni hinet
yolld, pimeidssd, kyynelet silmissi. Niin oikein hyvin
kyynelpisarat niin poskilla, nenissi kuin kisissikin,
koska ikkunasta lankesi sisiin kuun valo. En ymmiir-
tinyt, miksi hin itki, enkd myoskdin uskonut hinen
selitystddn, ettd kyyneleet sai aikaan hinen migreeni-
ladkkeensd, rantakukkapulveri, ja niin mini rupesin itke-
midn yhdessd hinen kanssaan, ja yhteen painautuneina
me ulvoimme kaksin kuuta, kunnes naapurihuoneen
ovi, juuri sen jossa mini nyt kirjoitan niiti riveji, avau-
tui. Kynnykselld seisoi isini tukka porrossi, pelottavana,
tyyny olkapailld — saadakseen unen hin aina peitti padnsi
toisella tyynylli — ja sanoi jotain karkeaa, julmaa. Aiti
pani minut nopeasti nukkumaan, ja oven takana heidin
riitansa jatkuivat toisinaan aamuun asti.

Isddni vaivasivat usein aiheettomat kiukunpuuskat.
Tarkemmin sanoen ne alkoivat jostakin pikkuseikasta,
esimerkiksi tilapdisestd lipivedosta, tai siitd ettd iti
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ryhtyi hinti viihdyttddkseen keskustelemaan Euroopassa
kiytivistd sodasta, tai vain siitd ettd hin ei loytinyt
silmilasejaan. Silloin veri nousi hinen kasvoihinsa,
silmit sumenivat, suu véiristyi, kidet alkoivat vapista.
Hin alkoi huudella jotain, juosta huoneesta toiseen,
rikkoa astioita, ja usein sai osansa my®s iiti, joka yritti
rauhoitella hinti. Kun isi sai kohtauksen, minut sul-
jettiin lastenhuoneeseen tai lastenhoitajat veivit minut
kiireesti kivelylle mahdollisimman kauas. Nami koh-
taukset pidttyivit yleensi samalla tavalla. Sisddn tulivat
tallirengit, kaksi rotevaa musikkaa, ja asiansa osaavina he
kohteliaasti mutta paittiviisesti sitoivat hinet, koyttivit
voilld sekd kiddet ettd jalat. Isd tappeli vastaan, rimpuili
irti, potki, puri, huusi ja sitti heitd kaikkein ruokotto-
mimmilla sanoilla. Hinet laskettiin sohvalle ja vuorat-
tiin joka puolelta tyynyilld, jotta hin ei satuttaisi padtddn.
Siind isd tempoili tyynyihin sidottuna joskus kokonaisen
tunnin. Sitten huudot vaimenivat korinaksi ja vaihtuivat
vihitellen voimattomaan nyyhkytykseen. Hinet padstet-
tiin siteistd, ja hin makasi kauan didin sylissi nyyhkien
aivan kuin lapsi, ja diti silitti hinen harvoja harmaita
hiuksiaan mitdin puhumatta. Sitten isi antoi itse kum-
mallekin tallirengille puoliruplasen ja meni pihalle. Koh-
tauksiensa jilkeen hin vaelsi usein pitkddn lihiseuduilla
synkkind ja porropiisend.

En tiedd, rakastiko diti isad. Minusta nidyttdd ectd
rakasti, siitdkin huolimatta ettd hinen eliminsi tissi
talossa koostui pelkisti noyryytyksistd. Hin pyrki jol-
lain tavoin pelastamaan miehensi, estimddn titd vajoa-
masta kokonaan rappioon: tilasi kirjoja ja yritti kutsua
vieraita kdymain, mutta kirjat jdivit leikkaamatta auki
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ja tuttavuuksista tuli isin metkujen takia ennen pitkidd
loppu. Lisiksi isi alkoi viime vuosinaan yhi useammin
ehkiistd kohtauksiaan votkalla, mutta timi rohto oli
pikemminkin omiaan kiihdyttdimiin hinti.

Mieleeni on painunut vahvasti viimeinen kerta jol-
loin meilli oli vieraita; silloin sattui olemaan didin nimi-
piivit, Tatjanan piivi. Sen aattona iiti puhui koko illan
isin kanssa timin tyohuoneessa. Kuulin oven takaa,
miten iti itki ja aneli isdltd jotain ja isd vannoi tdytti-
vinsd hinen pyyntonsi. Himmistyin, kun my®6s isilld
oli huoneesta tullessaan kyyneleet silmissi.

Muistan ettd diti oli hyvin hermostunut, ja kun vie-
raita alkoi saapua, hidn nauroi luonnottoman kovaa,
punasteli ja ihasteli lahjoja ylen miirin, ja samalla hin
koko ajan vilkuili ovelle, josta isdn oli méira tulla esiin.
Aiti viihdytti vieraita minun avullani, miki vaati aika lailla
vaivaa. Mini olin lapseksi melkoinen mérokolli, mulkoi-
lin vieraita ihmisid alta kulmain, ja kun minua tuotiin
vierashuoneeseen esiintymiin, mini iskin jalat lattiaan
ja tarrasin kiinni mistd vain sain. Silld aikaa kun mini
deklamoin téksi illaksi varta vasten opeteltuja ranskalaisia
runonpitkid ja minua rutisteltiin, taputeltiin ja paijat-
tiin, diti katosi sen oven taa ja palasi sieltd vaivautuneesti
hymyillen. Lopulta hin selitti, ettd hinen michensi ei voi
hyvin, ja vieraat ryhtyivit asettumaan poytdin.

Keskustelu alkoi vaimeta jotenkin vihitellen, salin
toisesta padstd lihtien. Kaikki kéddntyivit katsomaan.
Oviaukossa seisoi isd rasvatahraisessa kotitakissaan ja
huopat6ppésissiin. Hin piteli kauluksesta univormua,
jonka diti oli laittanut valmiiksi pukeutumista varten.
Kaikki katsoivat hintd dédneti. Isd tuli hitaasti péydin luo
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laahaten univormua perissdin lattiaa pitkin. Mini niin,
miten hinen silminsi sumenivat, kasvot punehtuivat,
suu véintyi vadrain. Hinen raskas katseensa kiersi poy-
din ddressd istuvat ja pysihtyi hetkeksi keisarien muoto-
kuviin, jotka oli otettu esiin ennen vieraiden tuloa, ja
huulille nousi pahaenteinen hymy. Sitten hin puristi
poytiliinan kulman nyrkkiinsi, tempaisi kaiken poydalld
olevan lattialle ja laahusti takaisin omalle puolelleen.

Niiden nimipiivien jilkeen iti oli pitkidin sairaana.
Tuollaiset kohtaukset eivit menneet jilkid jattimattd, ja
niistd oli seurauksena didin paheneva rtyvyys ja hermo-
sairaus, josta hin kirsi suuresti vanhoilla piivillddn. Eli-
minsi lopulla hin ei pystynyt nukkumaan makuullaan.
Jos hin kivi pitkilleen, hin sai pian hengenahdistusta,
ja sen vuoksi hin vietti kaikki yot nojatuolissa, miki
oli hinelle kovin vaivalloista. Niin hin sitten kuolikin
istualleen.

Ainoa ihminen, joka ei katkaissut suhteitaan meidin
ynsedin kotiimme, oli jalkavaivainen titini. Pidin hinestd
kovin erilaisten piparkakkujen vuoksi. Joskus ne olivat
kalan muotoisia, pyrstd kiertyneeni renkaaksi, reiki
keskelld, joskus hevosen nikoisid, ja joskus taas pipari
esitti jotain ihmeolentoa. Niitd sai ostaa tavallisilta kau-
pustelijoilta Simbirskin Venetsiltd, mutta minusta niytti,
ettd tadilld oli niitd suunnaton miiri ja hin siilytti niitd
kellarissaan isoissa arkuissa. Vield mieluisampaa minusta
oli kiydd hinen huoneissaan meididn Simbirskin-talos-
samme. Titi kivi seisomaan pienen taulun viereen, joka
oli kehyksissd lasin takana ja esitti meidin sukupuu-
tamme, ja ryhtyi kertomaan meidin maineikkaista esi-
isistimme. Hin selitti hyvin sekavasti, korjaillen vihin
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vilid sanomisiaan, kuka oli mitd sukua kenellekin, ja
kddntyili jatkuvasti takoen lornjetilla lasia. Tauluun oli
kuvattu ritari tdysissd varusteissa, haarniskassa ja kypi-
rassd silmikko alhaalla, makaamassa pitkilliin maassa.
Hinen vatsastaan kasvoi tammi, jonka tuuheita oksia
koristivat terhojen sijasta pienet soikiot. Niihin oli kir-
jailtu nimid hienolla koruompelulla. Tadin himiristd
selityksistdi ymmirsin vain sen, ettd timi ihmispaljous
oli syntynyt, mennyt naimisiin ja kuollut vain sitd varten
ettd ylimmille hennolle oksalle, jonka kohdalla lornjetti
rummutti lasia kaikkein painokkaimmin, ilmestyisi vield
yksi terho nimelld Aleksandr Lvovit§ Larionov, toisin
sanoen vaaleakutrisen Sasenka-ipanan nimelld, tuon
pipareiden rakastajan, jota odotti suuri ja oletettavasti
kunniakas elima.

Jelizaveta-titi puuttui meidin elimiimme itseddn
sddlimited, joskin huonolla menestykselld. Nihdessdin
didissani lydntien jilkid hin nosti joka kerta metakan,
mutta isd kesti sen aina tyynesti, antautumatta kiistoihin
kilyn kanssa. Joskus hin vain keskeytti tidin odottamat-
tomalla huomautuksella: hin saattoi ruveta rihjadmaiin,
ettd tupakka oli aivan kelvotonta, tai ryhtyi rapsutta-
maan hihastaan siihen valunutta kynttilinvahaa mutis-
ten jotain partaansa, tai ldimiytti itseddn kaikin voimin
otsaan, ettd oli muka unohtanut jonkin asian ja nyt vasta
muisti sen, ja ndilld tempuilla hin sai tidin suunniltaan,
naisparka takoi kepillddn lattiaa, ravisti kiharoitaan,
huusi ettd vihaa isd4, ettd timd on pilannut didin eliman,
ettd on elettdvi ihmisiksi eikd niin kuin péllét, ja silloin
hinen tavallisesti kihednlainen sivyisi bassonsa vaihtui
melkeinpi kissan vinkunaksi.
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Kun isd kylldstyi kuuntelemaan tidin kirouksia ja
varoituksia, hin yksinkertaisesti ldhti pois, selittelemirttd
ja hyvistelemittd, mitd nyt haukotteli teeskennellyn
ddnekkiidsti.

Jelizaveta Petrovna vaati jatkuvasti, ettd didin ja
minun pitdisi muuttaa isin luota hinen luokseen asu-
maan. Aiti lupasi, ettd vield yksi loukkaus niin hin
ehdottomasti muuttaa, mutta ei hin muuttanut, ja koh-
taukset pddttyivit yleensd siten ettd diti, joka oli vasta
valittanut kyyneleet silmissd sisarelleen michen kiytosti,
asettuikin dkkid timin puolelle ja ryhtyi kiivaasti puo-
lustamaan piinaajaansa. Silloin Jelizaveta Petrovna alkoi
nirkistyksestd vapisevin sormin koputella kilpikonnan-
luisen nuuskarasiansa kylkid ja kantta, otti siitd valtavan
hyppysellisen, heitti pdinsi taaksepiin ja erikoisella kie-
pautuksella painoi peukalonsa ensin toista ja sitten toista
sierainta vasten, minki jilkeen hin veti tupakan ddnek-
kéisti korskahtaen nenéinsi. Sitten hin pudisteli pitkdan
pois pitsien péille varissutta tupakkapolyd ja lopuksi
iski keppinsi kaikin voimin lattiaan, hypihti pystyyn ja
nimitettydin sisartaan tyhmyriksi ajoi pois luotamme.

Muistan, ettd tiddin kisistd levisi aina hajuveden ja
tupakan sekainen tuoksu, ja kun hin tuli pakkasesta
sisddn, tupakkaa tippui nendstd kuin jotain vahvasti vir-
jattyd nestettd.

Yrittdessdni muistella lapsuutta mieleeni tulee vain
aivan irrallisia kuvia, joilla ei liioin ole mitdin merkitysta.
Tuossa minua ajelutetaan pikku kirryissi ympiri puu-
tarhaa, tuossa lastenhoitaja kiidntelee kristallikruunusta
irronnutta prismaa huvittaen lapsukaista valoliikilla,
tuossa otetaan sisiikkunoita pois ja piiat juoksentelevat

16



héyrydvin kuumia vesivateja kanniskellen. Tuossa mini
selailen Pallasin paksuihin nahkakansiin sidottua Matkaa
Vendjilli ja muistan siitd lappalaisen, samojedin ja alasto-
man tSuktSieukon. Muistan lastenkutsut, jotka padttyivit
kyyneliin — vihaltd piti ettei syttynyt tappelu leivoksista,
kun kaikki olisivat halunneet sitruunaleivoksen, johon
oli tehty keskelle aukko kynttilinpatkid varten. Muistan
miten lastenhoitaja, joka oli tuskastunut minuun iidin
poissa ollessa, sanoi ettd tuhmat lapset saavat nukkua sei-
saallaan, ja pani minut seisomaan vuoteen viereen kidet
poskea vasten painettuina.

Lapsen muisti on oikullinen. Siti muistaa koko
ikdnsd jonkin joutavan jutun, kuten auringossa vilih-
tivin kultarahan nokkospusikossa jaikellarin vierelld,
mutta tirked asia, jonka olisi ehdottomasti pitinyt taker-
tua muistiin, on kadonnut, haihtunut pois, kuin mitdin
ei olisi ollutkaan. Suuresta sodasta, joka sai Vendjin vapi-
semaan, on jiljelld vain aikuisten huolestunut keskustelu
teepOyddssi — puhuttiin jostain petoksesta, vakoojista,
siitd ettd ulkomaalaiset karkotetaan, ja vield ovat muis-
tissa sen historiallisen talven ankarat pakkaset. Muistan
sen kun lumesta tehtiin mikei ja sitd oli hankala jaddyt-
tdd vedelld — jos kauhasta viskasi vettd ilmaan, se putosi
rakeina maahan.

Muistan elimini ensimmiisen kuoleman. Setini
Nikolai Makarovit$ oli kuuluisa siitd ettei sairastanut
koko eliminsi aikana, ja jos hin sattui joskus tuntemaan
itsensi huonovointiseksi, hin turvautui vaivoissaan
yhteen ainoaan keinoon: hin nieli kirpisia. Oksennuk-
sen mukana lihtivdt kaikki hinen sairautensa. Hin
kerisi talveksi kidrpdsvaraston ja siilytti niitd pullossa
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»kupsahtaneina», kuten hin sanoi. Kun hin sitten tuli
todella kipeiksi ja diti kutsui tohtorin, tima kielsi otta-
masta niin vikevai ladkettd ja miirisi jotain mikstuu-
roja. Muistan, miten seti huusi:

— Ei mitdin ladkkeita! Karpdsid, tuokaa kirpasia!

Hin heitti henkensi, ja kivi niin, ettd kun uteliai-
suudessani hiivin hinen huoneeseensa, sielld ei poydalla
makaavaa vainajaa lukuun ottamatta ollut ketdin. Jostain
syystd mini peldstyin nimenomaan hinen pitkid kiyris-
tyneitd varpaitaan, en pitkdin aikaan saanut kddnnettyd
katsettani niisti ja vain vaivoin sain juostua sieltd pihalle.

Aiti otti Nikolai Makarovitsin pojan, ikitoverini
Miskan, meille palveluspojaksi. Olen jo maininnut,
etten suuremmin kaivannut seuraa enki osannut kavee-
rata toisten lasten kanssa, mutta Migka valloitti minut
heti ihmeteltdvilld taidollaan isked otsallaan kidrpinen
lennosta kuoliaaksi. Tdmin tempun hin teki jos sai pal-
kaksi karamellin tai piparin, ja mini katsoin riemusta
vapisten, miten hin jahmettyi paikalleen ja pysyi pit-
kddn liikkumattomana, odottaen silmiinsikidn ripayt-
timittd, milloin kevytmielinen hydnteinen lentiisi aivan
vierestd ohi. Silloin seurasi salamannopea sy6ksy, ja voi-
tettu kirpanen putosi lattialle. Vaikka miten yritin saada
aikaan jotakin samankaltaista, siitd ei tullut mitdin; sen
sijaan minulle jii koko idksi typerd tapa nykid paitini,
erityisesti kun olin levoton tai mieleeni oli muistunut
jotakin epimukavaa.

Muuten, miti jirked on kaivaa sikistd nditd kaikkia
muistonsirpaleita ja lajitella niitd milloin noin, milloin
ndin. Mosaiikki on hajonnut, joutunut hukkaan, ehjii
kuvaa siitd ei saa vaikka miten yrittdisi, ja mitd iloa
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erillisistd lasinpalasista on? Nyt mind muistan laudan,
ihan tavallisen laudan, jonka isd, minun aloittaessani
soittotunnit, kiski asettaa pianon koskettimien piille
silld tavoin, ettd oli mahdollista soittaa mutta kisidin ja
koskettimia ei nihnyt. Muistan sekd omat kyyneleeni
ettd isin huudon kuin my®s sen, miten diti itku silmassd
salaa antoi minulle luvan opetella soittamaan ilman
lautaa. Mutta miksi mini sen kaiken muistan? Minkd
tihden?

Tissd on joulukuusi, koristeltu lameella, bombonie-
reilla ja karamelleilla. Valtavassa laatikossa, rapisevan voi-
paperin sisilld, on kauan odotettu laterna magica. Pikku
laatikossa kilahtelevat pienet ohuet kuvalliset lasilevyt,
joihin ei saa koskea. Silitetylld lakanalla nikyy outo,
peldstynyt kiivilintu. Isd tulee odottamatta huoneeseen,
ja pyored linnunsilmi jihmettyy lyhyeksi hetkeksi, ja
kuten kiy ilmi, my6s koko idksi, hinen otsaansa.

Ei, mind jitdn kiireesti lapsuuden unhoon, silld
mitd muuta ihmisen lapsuudenmuistot ovat kuin
valhetta. Jos kysytte keltd tahansa, oliko hinen eli-
missdin jotakin onnellista ja huoletonta, hin tie-
tenkin muistaa pikku kirrynsi, hoitajansa ja ditinsg,
joka kietoi hinet oravannahkapeitteeseen, ja ravis-
taa salaisesta sikistidn omat, yksin hinelle kallis-
arvoiset lasinpalat ja rupeaa visymittd lajittelemaan
niitd.

Lukea toisen lapsuudenmuistelmia on vihin samaa
kuin kuuntelisi sokean kertomuksia siitd, millaiseksi hin
kuvittelee Luojan luoman maailman. Samalla tavoin
silyy jonkun muistoissa onnen ja mielenrauhan saarek-
keena likainen, l6yhkdavi mokki, jossa ihmiset eldvit

19



juoppoudessa ja siivottomuudessa kuin eldimet. Ja vaikka
hintd ympirdisi ensimmadisestd huudosta lihtien pelkki
orjuus ja humalainen méling, hin ei saa salaisesta sikis-
tidn ulos, vaikka kuinka ravistelisi, mitiin muuta kuin
erivirisid lasinpaloja — ja timi on oleva koko elimin ajan
hinen ainoa valonsa ja rauhansa.

Vuodet kuluivat, ja vaaleakutrisesta pikku enkelistd
tuli maaseudun joutilaisuudessa vihitellen hyvin sydtetty
roikale. Oli aika aloittaa opinnot toden teolla.

Ensimmaiisend opettajanani oli diti. Muistan, miten
me pelasimme kaikenlaisia pulmapelejd, ja jos olin
ahkera, sain luvan teroittaa kynid isin veitselld. Suurem-
paa mielihyvid minulle tosin tuotti, kun sain preparoida
silld ratisevia koppakuoriaisia.

Perheneuvostossa pditettiin, ettd minun kuului
menni Simbirskin kymnaasiin, ja pddtos pantiin myos
tdytdintoon.

Muistan, millaisella vavistuksella ja pelolla, aikanaan
aiheelliseksi osoittautuvalla, mini nousin ensimmaisti
kertaa leveitd, kiiltdviksi hangattuja takorautaportaita
ylos kaikuvaan juhlasaliin, jonka seinilld riippuivat kei-
sareiden muotokuvat.

Enpi haluaisi uudestaan palautua siksi voipullista ja
pipareista pulskistuneeksi suurisilmiiseksi lapsukaiseksi,
joka oisin itki ilkeiden koiranleukojen ja julmien hissu-
koiden kujeita. Ken ei lapsesta pitien ole oppinut tule-
maan toimeen toveripiirissi, se on poikaidssi tuomittu
yksindisyyteen ja viattomaan, pahaa tarkoittamattomaan
ajojahtiin, ja hinen kohtalonaan on onkia kymnaasin
teemukista vield elossa oleva russakka, tydntéi jalat kalos-
seihin, joihin on kaadettu kaljaa, ja kulkea huomaamatta
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seldssddn roikkuvaa salakavalaa sylkiklimppid. Sitd kaik-
kea ei edes muista.

Jouduin oitis myds opettajien episuosioon. Luoja
varjele tekemistd veniliisille opettajille kysymyksid
— saat heti nisdviisaan maineen, ja se on meidin oppilai-
toksissamme kaikkein vihelidisin kategoria.

Opastajistamme minulle tuli ldheiseksi vain Ivan
Ivanovit§ Kozlov, eksaktien tieteiden opettaja. Meidin
erikoinen yhteisymmirryksemme ei kuitenkaan raken-
tunut horjuville teoreemoille, ontoille luvuille ja muille
abstrakteille kisitteille. Ivan Ivanovits ei tuntenut min-
kiinlaista intohimoa omaan aineeseensa vaan siirsi
kokonaan huolen meidin rakkautemme kasvattamisesta
matematiikkaa kohtaan Voitahovskin harteille, antaen
meidin pintiti omin piin pidhimme piikaupunkilaisen
kivddrijunkkarin talmudia, joten kaikki nimi logaritmit
ja binomit jdttivit tuskin naarmuakaan minun aivoihini,
joissa ei ilmennyt taipumusta eksakteihin tieteisiin. Asia
oli niin, ettd Ivan Ivanovits kirjoitti salaa runoja.

Salaisuuttaan hin ei paljastanut kenellekdin, ei edes
puolisolleen ja lapsilleen, joita hinelld taisi olla viisi tai
kuusi. Muistan, miten hin kerran pysiytti minut hihasta
tarttuen ja pyysi jotenkin oudolla dinelld, ripytellen
vimmatusti silmiddn — hermostuessaan hin aina ripyt-
teli niitd — minua jidmain tuntien jilkeen kouluun.
Mini jdin. Kurkistettuaan muutaman kerran kiytiviin
hin lukitsi luokan oven sisiltdpdin ja hiipi varpaisillaan
minun luokseni.

— Mini nien, etti te, Larionov, olette aivan erilainen
kuin nuo toiset, hin alkoi sopertaa ripsyttien touhuk-
kaasti ripsiddn. — Pelkédin tosin, ettei teistd tule mitddn
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kunnollista, mutta haaveilija ja kaunokirjallisuuden
ymmirtijd teistd tulee.

Mini pudistin peldstyneend paitini.

— Tulee, poika, tulee.

Ja otettuaan minulta lupauksen, ettd se kaikki jiisi
salaisuudeksi, hin alkoi kuiskuttaa virssyjiin melkein
suoraan korvaani, hukuttaen kasvoni kuumaan, tunk-
kaiseen hengitykseensi.

Nuo runot, jotka oli kirjoitettu aataminaikuiseen
tyyliin, lastattu kirkkoslaavilaisuuksilla ja maustettu sula-
mattomilla riimeilld, olivat lihinnd kelvottomia. Mutta
mitd siitd vlitti tuo ihmisarka pojannappula, joka silloin
jo katseli Ivan Ivanovitsia jumaloinnista hiestyneiden
linssien ldpi. Ilmeisesti minulla oli jo silloin silmailasit.

Sen jilkeen hin kiski minut usein jidmiin tyhjiin
luokkahuoneeseen muka tehtivid tekemiin. Me telkey-
dyimme sinne, ja Ivan Ivanovits ryhtyi deklamoimaan
silmiripset vilkkuen. Huomaamatta hin péisi vauhtiin,
alkoi lukea ddneen, jopa huitoi kisillddn tahtia kuin olisi
johtanut itse itseddn, ja kerran hin lopetti huudahtaen
pateettisesti ja polkaisten jalkaa, niin ettd paikalle juoksi
talonmies Matvei, jolla oli toisessa silmissi kaihi, kuin
sithen olisi siroteltu liitua. Ivan Ivanovit§ parka siikihti
ja aloitti seuraavalla kerralla kuiskaten, mutta pian hin
taas unohti ja alkoi puhua tiyteen dineen, kisilld huitoen
ja jalkaa polkien.

Ivan Ivanovits kirjoitti enimmikseen »oodeja» ja
»mietelauseitar. Hin ylisti isinmaata ja riemuitsi siitd
ettd sai eldd ja kuolla sielld, ja mietteet kisittelivit yleensd
ihmiselon katoavaisuutta. Huutamaan, polkemaan jalkaa
ja huitomaan kisilladn hin rupesi aina péistydin sithen
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kohtaan jossa oli kirjoittanut, ettd jilkeentulevat sittenkin
aikanaan lukevat hintd ja arvostavat hintd ansionsa
mukaan. Mini taisin tosiaan uskoa Ivan Ivanovitsiin,
sithen ettd hin itse ilmestyisi tuleville sukupolville, sen
tihden etti taide on kuolematonta ja hinen runonsa eli-
vit kauemmin kuin mikdin muu maan p#alla.

Piitettyddn lukemisensa hin hyokkidsi joka kerta
minun kimppuuni:

— No, kuinka on? Piditteko siiti?

Koska en pystynyt ilmaisemaan ihastustani ja vavis-
tustani enkd kisittdnyt, miksi timi ihmeellinen ihminen
kysyy sitd minulta, pelkiltd mitittdmyydeltd, nyokytte-
lin vain ahkerasti padtini, ja Ivan Ivanovit$ kyseli yhi
uudelleen:

— Thanko totta te piditte? Sanokaa, pidittekd te
todella?

Tillaisten tdydentivien oppituntien jilkeen hin
riensi kotiin puolison ja lasten luo — viisi niité sittenkin
oli — liihotellen Simbirskin litikéiden ylitse kuin Foibos
ainakin.

Minun ja Ivan Ivanovitin yhteinen salaisuus sai aikaan,
ettd mind opin vastaamaan toverien ilkeisiin metkuihin,
sithen kaikkeen sylkemiseen, nipistelyyn, kamppaa-
miseen, selkddn tonimiseen ja erittdin loukkaaviin
haukkumanimiin, ylvdilld hiljaisella halveksunnalla, ja
se innosti minua etsimiin kirjoista toverien korvikkeita.

Lomatkin mini vietin kirjan ddressd. Tunnen nytkin
elavisti ihossani maaseudun kuuman painostavan puoli-
pdivin, ja sieraimia kutittaa hyllyssi seisoneiden kirjojen
kirped, homeinen haju. Niind pdivini, jolloin aurinko
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Mihail Sigkin
Kaikkia odqgftaa
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Veniiliinen aatelismies Aleksandr Lvovit§ Larionov kirjaa
muistiin huomioitaan maailmasta, jota hin tarkkailee herkkivaistoisesti
mutta johon hin ei tunne voivansa vaikuttaa. Larionovin tarina kartoittaa
sekd Nikolai I:n ankaraa hallintoa, kapinoita ja kansannousuja.
Keisarikunnassa yksilo jdd kolkon koneiston varjoon, eiki Larionov
ole sen vapaampi vaikka nikeekin ympiristonsd muita kirkkaammin.

Ylistetyn ja palkitun venildiskirjailijan esikoisromaani
avaa tien hinen myshempéin tuotantoonsa: venildisestd romaani-
perinteestd ammentava teos tarkastelee yksild historian,
velvollisuuksien ja omantunnon puristuksessa.
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