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Sade

Se ei ole mikään tavallinen sade. Ei äkillinen kuuro, joka 

tuossa tuokiossa täyttää pihoille unohtuneet astiat ja 

ämpärit ja jonka jälkeen aurinko tulee esiin ja asfaltti höy-

ryää. Se ei ole myöskään hidas ja pitkä sateinen jakso, joka 

saa betonista valetut kanavat tulvimaan, tukkii sadevesi-

viemärit ja lopulta nostaa autot kellumaan avuttomina 

kuin epälukuisen joukon hylättyjä leikkikaluja. 

Oikeastaan se ei ole sade ollenkaan.

Kaksi asiaa on syytä huomata. Ensiksikään ei ole aurin-

koa. Toiseksi ei ole jaksoja. Sade ei ole liikettä, ei mitään, 

millä olisi alku tai loppu. Sade on pysyvä tila. Vettä tun-

tuu olevan ilmassa, mutta useimmiten niin vähän, että 

kadulla kulkiessa on mahdoton arvioida, mistä suunnas-

ta vettä tulee, tuleeko sitä edes vai onko se vain. Sataako 

se pilvistä, joista osa laskeutuu niin matalalle, että kerros-

talojen ulottuvuudet katoavat, niin kuin katoavat kau-

punkia kiertävät ohimenokaistat, joiden ainaista hämärää 

valaisevat vain autojen valokiilat. Vai nouseeko vesi puis-

tojen kanavista tai keinotekoisista joista, joissa neste sei-

soo harmaana ja vihreänä ja niin paksuna, että painuisi 
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kuopalle, jos sitä painaisi. Kuin altaaseen kaadettu elo-

hopea, jota se aivan hyvin voisi ollakin. Sade on ilmassa 

eikä laskeudu mihinkään, seisoo paikoillaan luonnonlake-

ja uhmaten ja kastelee kaiken. Valon puutteeseen kuolleet 

puut kurottuvat märän asfaltin läpi kohti taivasta kuin 

hukkuvan kädet. 

He eivät huomaa sitä itse, mutta kun tämän kaupungin 

asukkaat kulkevat kaduilla, on kuin he kulkisivat suossa. 



I





Paluu 

Kauempaa katsottuna näyttää kuin se olisi vain kasa romurau-

taa, laiton kaatopaikka joita tapaa hylätyistä puistikoista tai ohi-

tustien liittymien välisiltä jättömailta. Lähempää näkee, että se on 

auto, ylösalaisin, vasemmanpuoleinen eturengas pyörii  hiljalleen 

kunnes pysähtyy. Kuljettajanpuoleinen ikkuna on rikki. Maassa 

on lasia. Jos katsot nyt, näet ikkunassa kasvot, nekin ylösalaisin. 

Kaiken yllä lepää sade.
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Osa 1.

Voisitko sanoa sen uudestaan, paikka kuulostaa tutul-

ta, aivan kuin olisin käynyt siellä joskus. Voi olla, että 

olen vain kuullut siitä, en tiedä varmasti, asiat sekoittu-

vat toisiinsa. Mutta ei välitetä siitä, olemmehan kumpikin 

menossa pois kaupungista ja kauas. Ehkä pääset kerralla 

perille asti. Tule siis kyytiin, on mukava saada seuraa.

Olen ajanut liian kauan. Ehkä kuusi tuntia, kenties 

kahdeksan tai kymmenen, en ole varma, ajan kulua on 

vaikea seurata. En minä sitä pelkää että nukahtaisin, olen 

ohittanut sen vaiheen. Kun on tarpeeksi väsynyt, ei nuku 

vaikka haluaisi. Tai nukkuu silmät auki. Alkaa nähdä sel-

laista mitä ei oikeasti ole. Liikettä tiensivussa, pieniä ja 

suuria hahmoja. Niitä luulee peuroiksi tai pikkupedoiksi, 

sellaisia ajautuu moottoritielle silloin tällöin, riista-aidan 

läpi, ne poukkoilevat paniikissa sinne tänne ja törmäile-

vät autoihin. Voi niitä luulla myös eksyneinä harhaileviksi 

ihmisiksi, sellaisiksi kuin sinä. 

Oletpa tosiaankin märkä. Tukkasi on kuin sinut olisi 

uitettu. Ja entä vaatteesi, nekin ovat läpeensä kastuneet. 

Jos jatkat tuota menoa, vilustut. Se ei kannata, pienikin 
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tauti voi koitua kohtaloksi, kun aina on kylmää ja kos-

teaa. Oli hyvä, että näin sinut. Eihän moottoritiellä edes 

saa kulkea jalan. Jos olisit jäänyt kiinni, olisit saanut sakot. 

Tai pahempaa.

Tee siis olosi mukavaksi. Tuossa on pyyhe, voit kuivata 

itsesi. Se on kostea mutta puhdas, olen vain pyyhkinyt sil-

lä tuulilasia sisältä. Kosteus tiivistyy ikkunoihin, näethän, 

hengitys ja sade. 

Ota kahvia jos tahdot, termoskannu ja mukit ovat 

penkkisi alla. Juustojakin on ja keksejä, erilaisia. Ja on lei-

pää ja hedelmiä, oliiveja, mitä ikinä tahdotkin. Ota mitä 

vain ja kuinka paljon tahansa, ruoka ei lopu. Takakontissa 

on kylmälaukku ja kylmälaukussa lisää. 

Tätä voisi luulla huvimatkaksi. Eväsretkeksi kukkuloil-

le kaupungin ulkopuolelle, sellaiseksi johon kuuluu ruu-

dullinen liina nurmikolla, kolmion muotoon leikattuja 

paahtoleipiä ja seurapelejä. Laiva on lastattu ja rikkinäi-

nen puhelin, viimeinen pari uunista ulos. Lasten naurua 

ja puun alle nukahtavia aikuisia. Ja muurahaisia, tietysti 

muurahaisia, kahden tai kolmen levyisenä jonona nurmi-

kolta aina hunajavoileiville asti. 

Mutta eihän tämä ole. Vai oletko nähnyt auton, joka 

on matkalla huviretkelle tuulilasinpyyhkijät sateen kans-

sa kilpaa viuhtoen? Tai kuivaa ruohoa? Muurahaisia lie-

juuntuneessa nurmikossa? Edes kukkuloita? Ei, huviret-
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ki tämä ei ole. Ei vaikka sanoinkin Natalielle niin. Hänen 

vuokseen. Koska on hänen syntymäpäivänsä. Ja jotta hän 

ei huolestuisi.

Kaada minullekin.

Olemme matkalla kaksin, tyttäreni ja minä. Natalie ei ter-

vehdi sinua, koska hän nukkuu, voi olla ettei tervehtisi muu-

tenkaan. Hän on sellainen vaikka on vasta lapsi, hän valikoi 

tarkkaan, kenelle puhuu ja kenelle ei. Ja useimmille ei. Sitä 

tyttöä ei ole helppo saada puhumaan. Monet ovat yrittäneet. 

Näetkö kuinka hän on käpertynyt mykkyräksi taka-

penkille, näetkö miten kullanvaalea hänen tukkansa on. 

Hänellä on minun villapuseroni ja minun vilttini, ne hän 

haluaa aina ympärilleen, kaivautuu niihin. Hän on jo aika 

iso, mutta nukkuu vieläkin niin. Pienempänä hän teki 

täkeistä vuoria ja pujotti barbinuket asumaan tunneleihin, 

ruudullisiin tai kukikkaisiin, puhutti niitä pienellä äänel-

lään. Joskus hän ryömi täkkien alle kuin olisi nukke itse-

kin. Nukahti sinne. 

Ollaan nyt kumpikin hiljaa, toivotaan, että hän nukkuu 

rauhassa. Hän yritti pysytellä valveilla, raukka, pinnisteli 

unta vastaan vielä sittenkin, kun oli jo nukahtamaisillaan. 

Säpsähteli hereille ja kysyi missä ollaan ja ollaanko perillä. 

Sellaisia lapset ovat, kun heitä yrittää saada nukkumaan 

syntymäpäivänsä aattona. 
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Natalie täyttää kymmenen. (Tämä syntymäpäivä on 

erilainen kuin edelliset.) Tällä kertaa meillä ei ole täyte-

kakkua eikä kynttilöitä. Ei sänkyyn kannettua aamiais-

tarjotinta eikä onnittelulauluja, ei kimaltaviin papereihin 

käärittyjä lahjoja, serpentiiniä tai hymynaamaisia ilma-

palloja. Näethän itsekin, että siihen olosuhteet ovat ker-

ta kaikkiaan mahdottomat juuri nyt. Emme silti jätä juh-

limatta. Natalie ei saa täytekakkua, mutta lahjan hän saa. 

Paremman lahjan. Sellaisen, joka on vaikea antaa. 

Annahan kun kerron sinulle. Pilvet eivät jatku ikui-

sesti. Kunhan ajamme riittävän kauan, ohitamme pilvet 

ja pääsemme ulos sateesta. Viimeistään pohjoisessa pilvet 

hajaantuvat. Silloin pysäytän auton. Nousen ulos ja venyt-

telen, suljen silmäni ja lepään hetken selkä vasten auton 

kylkeä. Sitten herätän tyttäreni. Jotta hän saa lahjansa. Se 

on ensimmäinen asia, jonka hän näkee, kun avaa silmän-

sä. Aurinko. Haluan, että Natalie saa syntymäpäivänään 

auringon. 

Lähteminen kuulostaa helpolta. Aivan kuin riittäisi, että 

katsoo karttaa ja painaa muistiin matkan pituuden, oikeat 

liittymät ja teiden numerot. Sitten vain käynnistää auton 

ja lähtee, pysähtyy vasta perillä.

Mutta eihän se niin mene. Oikeasti kaupungista on 

vaikea löytää ulos. Minulla on kartta, mutta se on van-
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ha eikä siihen ole merkitty kaikkia liittymiä. Tienviittoja 

on harvoin ja nekin kuluneita tai liian paksun likakerrok-

sen peitossa, jotta niistä voisi saada selvää. Ja jos niitä pys-

tyisikin lukemaan, huomaisi vain, että nuolet osoittavat 

mikä minnekin. Välillä tulee ryhmityttyä oikealle, välillä 

vasemmalle, toisinaan on ehdottomasti pysyteltävä juuri 

keskimmäisellä kaistalla. Oikean liittymän huomaa vas-

ta, kun on jo ajanut ohi. Kun sitten yrittää löytää ram-

pin, jonka kautta kääntyä, huomaakin joutuneensa uudel-

le moottoritielle, joka on aivan edellisen kaltainen. Sitten 

sama toistuu. Ja toistuu. Taivaskin on joka suuntaan yhtä 

yksitoikkoisen harmaa tai musta eikä missään näy muu-

ta kuin autoja. Autoja jonoissa ja riveissä. Autojen lamput 

ovat ainoa valo. Ja mainostaulut, ne jotka yhä ovat ehjiä.

Ei mikään ihme, että sinä eksyit moottoritielle. Minus-

takin tuntuu, että kierrän ympyrää. On kuin kaupun-

ki vetäisi minua takaisin. Kuin sillä olisi oma painovoi-

makenttä. Kuin olisin kiinni narussa ja kiertyisin kierros 

kierrokselta lähemmäs keskusta kuin tolppaan kytketty 

koira. Ehkä sieltä ei pääse pois ollenkaan. 

Oletko koskaan yrittänyt tosissasi lähteä? Minulle 

tämä on ensimmäinen kerta. Kun muutin kaupunkiin – ja 

minä muistan, että kerran todella muutin sinne – en pois-

tunut sieltä kertaakaan. Se tapahtui silloin, kun Natalie 

syntyi. Oli jäätävä aloilleen, pysähdyttävä, oli  perustettava 



20

koti. Toisinaan vaihdoin osoitetta, mutta vain kaupun-

gin rajojen sisällä. Kun sitten iltaisin kiipesin kerrostalon 

ylimmälle mattoparvekkeelle –  tiedäthän mattoparvek-

keet, ne jotka on rakennettu mattojen tuulettamista var-

ten, mutta joilla ei voi tuulettaa mitään, koska aina sataa 

–  ja katselin itäisten alueiden ääriviivoja, ajattelin, ettei 

kaupungista edes voi päästä pois. Oli kuin kaukaisimmat 

talot olisivat raja ja niiden takana maisema olisi piirretty. 

Ja taivas, laveerattu valtavalla vesiväripensselillä. Kuvitte-

lin, että jossain todella on joku, joka suihkuttaa vettä pääl-

lemme jättimäisellä sumutuspullolla kuten Natalie sanoi 

ollessaan vielä siinä iässä. Ja että aikaakaan ei ole. Tai ehkä 

aika on, mutta sen liikettä ei huomaa. Vuodenaika on aina 

sama. Ja vuorokauden. 

Joskus kaipasin liikettä. Kaipasin aikaa, joka venyi sen 

mukaan, kuinka pitkän matkan olin kulkenut. Sitä miten 

menneisyys oli selän takana, sananmukaisesti, sitä kauem-

pana, mitä useampi kilometri oli välissä ja kuinka nopeas-

ti matka oli kuljettu. Katsoessaan eteenpäin näki suoraan 

tulevaisuuteen ja kun palasi, ei päätynyt samaan paikkaan, 

josta oli lähtenyt. Kaikki ei ollut vain muuttunut. Kaikki 

oli vaihtunut toiseksi. Sillä tavalla oli liikkeessä aina. 

Silti en lähtenyt omasta halustani tai siksi, että Nata-

lie olisi halunnut. Me lähdimme, koska meidän täytyi. 

Sanoinhan jo, ettei tämä ole huvimatka. 
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Tämä on pakomatka.

Meillä on mukana ruokaa, vaatteita ja kenkiä, sellais-

ta, mikä ei paina paljon mutta on välttämätöntä peril-

lä. Sellaista minkä voi kerätä mukaansa niin, että läh-

teminen vielä näyttää jokapäiväiseltä. Arkiselta. Lyhy-

eltä matkalta, jolle lähdetään ja jolta tullaan pois ja jota 

kukaan ei muista jälkeenpäin, saati erota muista saman-

laisista matkoista.

On meillä rahaakin, ei paljon, mutta sen verran, että 

pääsemme alkuun. Takakontissa on varakanistereja ja 

niissä bensaa. Kaiken varalta. Koskaan ei voi olla varma, 

onko huoltoasemia riittävän tiheässä tai uskaltaako niille 

pysähtyä. Olen yrittänyt ajatella kaikkea, jokaista vaihto-

ehtoa, joka ikistä mahdollista uhkaa. Sellaiselle matkal-

le, jolla nyt olemme, ei voi noin vain lähteä. Ei sittenkään, 

vaikka joutuu lähtemään kiireellä.

Aiomme viipyä kauan. Voi olla, ettemme palaa kos-

kaan.

Luultavasti olemme jo kuluttaneet etumatkamme. Jos sitä 

edes oli, niin korkeintaan muutaman tunnin mittainen. 

Ne tietävät jo, että olen lähtenyt ja että Natalie on muka-

nani. Ehkä ne ovat saaneet selville senkin mihin suuntaan 

yritämme, siitäkin huolimatta, että jätimme jälkiä mah-

dollisimman vähän. Viimeistään huomenna ne antavat 
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tiedon levitä koko maahan. Huomenna jokainen tuntee 

minun kasvoni. Ja Natalien, erityisesti hänen kasvonsa. 

Sinä et ole tainnut koskaan joutua pakenemaan. Voi-

sinpa kertoa, millaista se on. Miltä tuntuu, kun vilkais-

tessaan sivuikkunaan on näkevinään rinnalla kulkevas-

sa autossa tutun hahmon sen sijaan, että näkisi vain ihan 

tavallisen, vieraan ihmisen matkalla töistä kotiin. Kun 

näkee merkitsevän katseen silloinkin, kun lasiin heijastuu 

vain kuvajainen omista silmistä. Kun on varma tai lähes 

varma, että autojen virrasta erottuu yksi, joka valitsee aina 

samat liittymät ja saman nopeuden, kerran toisensa jäl-

keen, yksi joka seuraa. Kun ajaa tahallaan harhaan pääs-

täkseen karkuun ja huomaa toisen auton tekevän samoin. 

Huoltoasemalle pysähtyessään on kuulevinaan lähestyvät 

juoksuaskeleet, vaikka todellisuudessa kuulisi vain sateen 

ropinan auton kattoon. Voisinpa kertoa, miltä tuntuu 

epäillä ja pelätä kaikkea. Jokaista autoa. Jokaista ihmistä. 

Jokaista katsetta. Kaikkea mikä hengittää. 

Katso tuotakin autoa, tuota tummaa tuolla takana, kes-

kikaistalla. Se on ajanut jo pitkän aikaa perässämme. Se 

väläyttelee valojaan, ajaa välillä lähempänä, välillä kauem-

pana, mutta pysyttelee silti kaiken aikaa näköetäisyydellä. 

Eikä sittenkään. Nyt se hidastaa, näetkö, se kääntyy pois. 

Eikä se edes väläytellyt valojaan, tiessä vain oli kuoppia. 

Olin jälleen väärässä.



  Mari    sha Rasi-    
   Kos-kinen
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Va l h e et  on arvoituksellinen romaani ihmisistä, jotka 
etsivät valoa. He uskovat kulkevansa suoraan, mutta pää-
tyvät sinne mistä lähtivät. Jokaisen myötä tarina muuttuu, 

eikä mikään ole sitä miltä aluksi näytti.  Ja kaiken yllä 
lepää sade.

Marisha Rasi-Koskisen vuonna 2011 ilmestynyt 
esikoisromaani Katariina sai paljon positiivista 
huomiota, ja sitä kiitettiin väkevästä kielestä ja 
monia tulkintoja mahdollistavasta kerronnasta. 
Psykologina työskentelevä Rasi-Koskinen 
harrastaa valokuvausta ja on tehnyt vapaa-
ehtoistyötä mm. kriisikeskuk- 
sessa ja saattokodissa.  Hän  
asuu perheineen
Nokialla.

Jälki jäljeltä minä peitän hänet. On 
kuin hän ei olisi koskaan siinä kävel- 
lytkään. Se on melkein kuin syleilisi.

Olen kuullul puhullavan 
auringosla. Se on niin kirkas, 

ellei silä voi kalsoa suoraan. Se on 
ainoa asia, jola ei voi kalsoa suo-

raan. Hän kerloo enemmän. Milen 
valo heijasluu vesipisarasla, joka 
pysählyy kasvin lehdelle. Milen 

laivas on pilvien lakana vaalean-
sininen ja milen se voi illaisin 

olla oranssi ja punainen eikä silä 
silli larvilse pelälä.


