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En kykene nukahtamaan ilman valoa. En rohkene, sillä pimey-
dessä minua vaanivat synkät varjot. Ne ovat kärsivällisiä, eivät 
väsy tai horju. Ne tietävät, että kaikella on aikansa. Kynttilä voi 
palaa vain sydämensä verran ja rasvatuikku on riippuvainen traa-
ninsa määrästä. Kaikki loppuu aikanaan. 

Ja kun pimeys vihdoin tihenee, se ei tule yksin. Sen laahuk-
sena ovat syntini. Eivätkä ne salli minun unohtaa.
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• Tänään se tapahtuu. Vihdoinkin. Ilo kutittelee 
ihoni alla ja joudun oikein ponnistelemaan, etten 
paljastaisi riemuani liian aikaisin. Teen parhaani 
näyttääkseni ankaralta, kun rengit ja piiat säntäi-

levät valvovan silmäni alla edestakaisin. Laukon kartano val-
mistautuu vieraiden kestitsemiseen, mutta jos oikein aavistan, 
näistä kesteistä sukeutuu jotain paljon tärkeämpää kuin tavalliset 
olutpenkit.

Ja minä olen varma. Tänään se tapahtuu. 
Sen on pakko tapahtua.
Pörösilmä laahustaa ohitseni syli täynnä puupikareita. Eukko 

ei vilkaisekaan minua kohti, mennä lönköttää vain eteenpäin 
liioi tellun uupunut ilme kurttunaamallaan.

”Puupikareita”, kivahdan, ja se riittää pysäyttämään piian 
niille sijoilleen. ”Minne sinä luulet niitä kiikuttavasi?”

”Minnekö?” Pörösilmä mittailee minua kulmatupsujensa alta 
kuin äreä hyyppiö. ”No, kivitupaan tietysti kuten Kirsti-emäntä 
käski.”

Nokkava epeli. Minä olen Laukon avainpiika, vaan en emäntä. 
En vielä. Klaus-herra, Kurkien sukukartanon isäntä, on yhä mies 
vailla vaimoa. Häädän huulilleni karkaavan hymynpoikasen tie-
hensä. 
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”Kuvittelee Pörösilmä sitten mitä tahansa, en aio halventaa 
omaa huonekuntaani tarjoamalla heille sahtia viheliäisestä kataja-
kapasta.” 

Lähden harppomaan kohti miespihan takanurkassa taivaisiin 
kohoavaa kivirakennelmaa, joka näyttää vartiotornilta, mutta on 
itse asiassa kartanon vaikuttavin asuinrakennus. Sen tiilikaton 
alle on säilötty Laukon aarteet, tinat ja hopeat, turkikset sekä 
kauko mailta laivatut kankaat. Pörösilmä kipittää kannoillani, 
eikä äskeisestä väsymyksestä näy jälkeäkään. Piika tuntee minut 
yhtä hyvin kuin vakkamestari vasunsa, onhan hän kaitsenut 
minut kapaloissa ynisevästä mytystä aina kassapääneidoksi asti. 
Hän vilkuilee minua uteliaana ja odotan koko ajan kysymystä, 
jota ei kuitenkaan tule.

Vaikka tiedän, etten saisi, haluaisin kovasti vastata tuohon 
kysymykseen, koska tänään se tapahtuu. Kyllä vain. Klaus lupasi.

”Mitkä tynnyrit isketään vieraita varten?” Renkivouti Uolevi 
Pitkäparta seisoo tornitalon kellariin johtavien portaiden edessä 
ja katsoo minua odottavasti. 

Irrotan kellarin avaimen vyölliskoukustani riippuvasta avain-
nipusta ja ojennan sen renkivoudille. ”Oluista pasewalk ja vii-
neistä bastert.”

Pitkäparta ei sano mitään, eikä hänen tarvitsekaan. Miehen 
teerenpilkkuiset kasvot paljastavat riittävästi. Nakkaan niskojani. 
”Herra Jöns Olofinpoika on sentään isännän luottoystävä ja 
minun kasvatti-isäni. Aina ei sovi olla itara. Me panemme parasta 
pöytään ja sillä siisti.”

Rengin katse singahtaa ohitseni Pörösilmään, ja tunnen, miten 
poskipääni kuumenevat. En näe, mitä selkäni takana tapahtuu, 
mutta Pitkäparta luopuu vastarinnastaan, hipaisee etusormella 
ohimoaan ja siirtyy avaamaan kellarin lukkoa. Jatkan matkaa 
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tornitalon päätyyn, nousen puuportaat pääovelle ja astun sisään 
holvikattoiseen saliin. Pörösilmä seuraa perässäni ja huokailee 
ihastuneena, kun avaan suuren kirstun kannen, ja lasit, tinat ja 
hopeat välkehtivät kutsuvasti ikkunasta siivilöityvässä vihertä-
vässä valossa.

Kasaan Pörösilmän käsivarsille kannut viinille ja olville ja 
lisään mukaan pari tinatuoppia. Osoitan salin keskellä olevaa 
pöytää ja muistutan, että ensin pitää levittää verkaliinat.

”Ihan varmastiko tänne?” Pörösilmä värisee kylmästä ja niis-
kauttaa lyttynenäänsä merkitsevästi.

”Tänne”, tokaisen. ”Ja Pörösilmä, kun pöytä on järjestyksessä, 
voitkin ryhtyä lämmittämään kakluunia.”

Piikaani on tuskin kastettu Pörösilmäksi, mutta sillä nimellä 
muoria on kutsuttu aikojen alusta asti. Olen toisinaan tuuminut, 
että olisi mukava tietää hänen ristimänimensä, ja lapsena yritin-
kin sitä häneltä udella, mutta tuloksetta. Itsepäinen vanha vuohi, 
pitäköön salaisuutensa. Käännän selkäni ja keskityn nostelemaan 
kartiomaisia juomapikareita arkusta lattialle. Niiden sininen väri 
miellyttää minua paljon enemmän kuin tavanomainen vihreä 
tai väritön lasi. Kuinkahan monta pitäisi varata esiin? Klausille 
ja herra Jönsille tietysti, sekä Laukon kotipapille herra Martille. 
Mutta entäpä kasvatti-isäni seurue? Rälssimies ei ratsasta koskaan 
yksin ja usein hänen asemiehissään palvelee nuoria svennejä, 
joiden syntyperä oikeuttaa heidät istumaan kartanon isännän 
seurassa. 

Entä jos Uoti Getz on vierasjoukon mukana? Puren huultani. 
Miksi huolehtia mokomasta? Minä olen muuttunut ja epäile-
mättä on Uotikin. En ole enää pelokas lapsi, joka turvattomassa 
orpoudessaan ripustautui ensimmäisen ystävällisen sielun tuni-
kan liepeisiin. Jos nuorukainen kuuluu edelleen herra Jönsin 
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seurueeseen, toivotan hänet tervetulleeksi siinä missä kaikki 
toisetkin. 

Harmikseni minun on myönnettävä, että olen aivan liian nuori 
ja kokematon kantamaan suurkartanon avaimia vyöllisissäni. 
Naimattomuudesta kielivä hunnuton päälakeni vain vaikeuttaa 
asemaani ja ensimmäisinä viikkoina toimessani minun oli pakko 
tarttua kättä pitempään osoittaakseni, etten sallisi kenenkään 
talloa varpailleni.

Kasvattiäitini rouva Margareta Magnuksentytär ei olisi halun-
nut päästää minua pestille kartanoon, jossa isännöi vaimoton 
mies. Klausin äiti oli jo pari ajastaikaa sitten muuttanut Nyy-
näisten pytinkiin viettämään leskenpäiviään, ja kaksi Klausin 
siskoistakin on jo miehelässä. Syystä, joka minulle on yhä arvoi-
tus, herra Jöns käytti holhuumiehen valtaansa ja toimi vastoin 
vaimonsa neuvoa. Hän lähetti minut Laukon kartanoon, mutta 
rouva Margaretan vaatimuksesta en matkannut yksin vaan Pörö-
silmä teki minulle seuraa. 

Suuni nytkähtää taas hymyyn. Vahtikoira. Pörösilmä tekee 
parhaansa täyttääkseen rouva Margaretan käskyt, mutta kuukau-
sien saatossa minusta on sukeutunut melkoisen taitava karkaa-
maan omille teilleni ja peittämään jälkeni. Pörösilmä on nokkela 
päänupistaan, mutta aika ei sääli ketään ja ennen niin terävä katse 
on enää haalea muisto entisestä.

Kun verat on levitetty pöydälle, juoma-astiat aseteltu ja nah-
kaiset penkkityynyt pöyhitty, Pörösilmä lähtee tyytymättömästi 
mutisten noutamaan polttopuita. Vaikka on kesä, paksujen kivi-
seinien sisällä on epämukavan viileää ja eritoten vanhempi väki 
tuppaa valittamaan jäsenien kolotusta, jos kivitupia ei lämmitetä. 
Katseeni kiertää värikkäillä kudonnaisilla peitettyjä seiniä ja jään 
ihailemaan neulamaalareiden taitavaa kädenjälkeä. Ensimmäi-
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sessä kuvataan Kristuksen viimeisiä päiviä, toisessa pyhä Mikael 
seivästää lohikäärmeen. 

Eikös vain kaikki olekin kuten olla pitää. Mielihyvä hyri-
see rinnassani. Herra Jönsillä ei pitäisi olla mitään valittamista 
emäntä piian taitojeni suhteen. Rouva Margareta kouli minut 
ankaralla, mutta taitavalla kädellä. Tapasin nurista rouvan 
säälimättömyyttä kasvinsisarelleni Elinalle ja kadehtia Elinan 
lykkyä, kun hänet kaksitoistavuotiaana passitettiin Naantalin 
birgittalaisnunnien hoteisiin kartuttamaan neitseellisiä hyveitään 
ja kirjontataitojaan. Nyt kiitän onneani, ettei minua saateltu 
Armonlaakson luostariin yhdessä Elinan kanssa. Sormustimen 
ja neulan käyttö eivät ole koskaan kuuluneet vahvuuksiini, sillä 
vaatii pitkämielisyyttä nyhjöttää paikoillaan tiimasta toiseen. 

Kapuan portaat ylös viimeiseen kerrokseen varmistaakseni, 
että ylistupa on tuuletettu ja tolppasänkyyn levitetty puhtaat 
täkänät. Polsteriin ja pääpatjoihin on vasta viime viikolla vaih-
dettu tuoreet järviruokotähkät, joten herra Jöns saisi viettää 
yönsä ylellisen pehmeässä pesässä. Olen ylpeä Laukosta ja ase-
mastani sen avainten ja lukkojen haltijana. Muistan toki läm-
möllä lapsuuskotiani Uskelan Karjaskylässä, mutta hirsikartanon 
maanläheinen mukavuus ei vain kerta kaikkiaan yllä kivipytingin 
jylhän loiston rinnalle. 

Vaan omituisesti kulkevat kohtalon polut, sillä eipä olisi Lau-
kossa kivikastellia ilman maankuulua vesilahtelaista rettelöitsijää. 
Noin kaksikymmentäneljä ajastaikaa sitten eräs pähkähullu David 
nostatti satakuntalaiset miehet pahuuteen ja juoniin ylhäisimpiään 
vastaan. Tuo pirun riivaama lurjus, Heikkilän isäntä David Anian 
kylästä, viekoitteli notkealla kielellään rahvaan miehet puolelleen 
ja yllytti nämä hyökkäämään lukuisiin rälssikartanoihin oikeuden-
mukaisuuden nimissä. David maalaili värikkäitä kauhukuvia 



16

piiskaa heiluttavista kruununvoudeista ja säilällä uhkailevista lin-
nanherroista. Raskaiden verojen rasittamat talonpojat höristivät 
korviaan ja uskoivat kuulevansa kerrankin totuuden sanoja. Talon-
poikaiskuninkaaksi itsensä huudattanut David marssi ryöväri-
joukkonsa kera Viikin kartanoon ja ryösti sen puti puhtaaksi. 
Mellakassa sai surmansa neljä huovia. Sama hurja pääsakki aiheutti 
suurta hätää ja vahinkoa myös kihlakunnan tuomarin tilalla Pirk-
kalan Penttilässä ja Lammin Porkkalan kartanossa. 

Lopulta piispa Maunu sekä Turun ja Viipurin kastellaanit sai-
vat tarpeekseen ja levottomuudet kitkettiin huovien avustuksella. 
Huhujen mukaan David pakeni Rääveliin, eikä miehestä enää 
koskaan kuulunut pihahdustakaan. Hairahtuneet talonpojat 
vannoivat uskollisuutta Turun linnanherralle ja valtaneuvos-
tolle. Ihme kyllä miestapoista huolimatta kruunu tyytyi rahal-
lisiin hyvityksiin, eikä yksikään Davidin hännystelijä maksanut 
hengellään niskuroinnistaan. Kyläkunnat luovuttivat kovia 
kokeneelle rälssille korvaukseksi niittypalstoja ja eräomistuksia, 
ja jotkut pahimmista mellakoijista joutuivat luopumaan koko-
naisesta tilasta. Nousu valtakuntaa vastaan osoittautui tyyriiksi 
lystiksi, mutta rahvas kaivoi massiansa halukkaasti, koska siten 
vältti hirttosilmukan.

Levottomuuksien jälkeen silloinen Laukon herra Jeppe Kurki, 
Ylä-Satakunnan laamanni, aloitti kivitornin rakentamisen pals-
talleen, ja Klaus vei sen loppuun isänsä kuoleman jälkeen. Jos 
joku veroja vastaan hangoitteleva tappelmanni saisi nyt päähänsä 
hyökätä kartanoon, Laukko ei sortuisi, ei palaisi, eikä varsinkaan 
antautuisi sen valloittamattoman kivikastellin ansiosta. 

”Emäntä. Emäntä! Nyt he tulevat!”
Kokoan helmat käteeni ja riennän portaat alas. Pörösilmä 

virnistää minulle röyhkeästi syli täynnä polttopuita, mutta en 
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seisahdu torumaan häntä, vaikka hän yhä edelleen pitää minua 
pilkkanaan kutsumalla emännäksi. Pysähdyn vasta miespihan 
luhtiportille ja asetun seisomaan Klausin taakse kartanon muun 
väen jäädessä etäämmälle. Kukaan ei pysy sisätiloissa, eikä sitä 
edes odoteta, sillä vieraiden, vähäistenkin, saapuminen kartanolle 
on aina iso tapahtuma.

Klaus seisoo etummaisena kädet sivuilla, selkä suorana ja tiuk-
kojen housusukkien verhoamat lihaksikkaat jalat pienessä haara- 
asennossa. Hän on yhtä aikaa rento ja valpas. Edelleen soturi, 
vaikka mikään vaara ei ole uhkaamassa meitä. En näe hänen 
kasvo jaan. Sääli. Päässäni oleva muistikuva ei vedä koskaan ver-
toja todellisuudelle. Päivänkehrä saa hänen mustat hiuksensa lois-
tamaan kuin korpinsiipi, ja rinnassani räpyttelee jotakin keveää 
ja hentoista. Pian. Aivan pian. Minun on taas pakko hymyillä, en 
voi sille mitään. Jos rohkenisin, ottaisin kiinni hänen kädestään. 
Tuntisin hänen miekan ja keihään karheuttaman, mutta lämpi-
män kämmenensä vasten omaani. Värisen. Ehkä jo tulevana yönä 
me voimme koskettaa toisiamme luvan kanssa. 

Porttisolasta kantautuu huudahdus, ja lukuisat kaviot pol-
kevat pihatannerta. Kahlaamon ylitettyään hevoset ovat märkiä 
vatsojansa myöten. Näen kasvatti-isäni harmaiden viiksien ja 
pukinparran ympäröivät kasvot. Hämmästyksekseni herra Jönsin 
takaa pilkistää rouva Margaretan huuvan peittämä pää. Pidän 
huolta, ettei hymyni väljähdy, ja olen jo astumassa eteenpäin, 
kun toinen ratsukko ilmestyy herra Jönsin ruunan rinnalle. Uoti. 
Ja hänen takanaan istuu innokkaasti huiskuttava neito, jota en 
ole ensin tunnistaa. Elina? Käteni nousee kuin itsestään vasta-
tervehdykseen, enkä voi olla ihmettelemättä, miten luostariin 
kadonneesta arkipäiväisestä pikkutytistä on saattanut varttua 
sorjavartinen neito, jonka sileä iho hehkuu valkoisena kuin piimä 
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ja hiukset ryöppyävät hilkan alta pehmeänä vaahtona aina alas 
lantiolle saakka. Tuon vastakirnutun kultaisuuden edessä omat 
suortuvani haalistuvat harmaaksi tuhkaksi. 

”Jumala antakoon kartanonväelle hyvät päivät!”
”Maarian nimeen”, vastaa Klaus herra Jönsille.
Elinan kukkaan puhjennut sulous on niin päällekäyvää, että 

ensimmäinen tunteeni on – häpeäkseni – ärtymys. Enpä olisi 
uskonut, että lipsuisin pikkumieliseen kateuteen toisen naisen 
koreuden vuoksi. Sitten havahdun muistamaan, että siinähän 
on Elina. Elina! Minun rakas rintasisareni, jota ilman lapsuuteni 
olisi ollut monin verroin ankeampaa. Hänelle jos kenelle soisin 
kauneutta, onnea ja vaurautta. 

Klaus on jo auttanut rouva Margaretan alas herra Jönsin 
takaa. Hän tervehtii arvovieraitaan kumartamalla syvään ja 
kääntyy sitten kohden Uotia ja Elinaa. Liikahdan mennäk-
seni notkistamaan polveni kasvattivanhempieni edessä, mutta 
Klausin outo käytös jäädyttää minut aloilleni. Hän vain seisoo 
paikoillaan ja tuijottaa sieraimet väristen kuin ori kiimoillaan 
olevan tamman haistaessaan. Tovin on kiusallisen äänetöntä 
kunnes Elina tirskahtaa, huomaa nopeasti epäkohteliaisuutensa 
ja hautaa punehtuneet kasvonsa Uotin olkapäähän. Uotin kul-
mat kohoavat hiusrajaan asti. Häntä taitaa huvittaa kartanon 
isännän tollomaisuus. Hän virnistää minulle tuttuun poika-
maiseen tapaansa, mutta mikään mahti maailmassa ei saa minua 
vastaamaan hänen hymyynsä. 

Järkähdän vihdoin eteenpäin ja notkistan toisen polveni 
maahan. Herra Jöns silittää poskeani ja rouva Margareta on 
suutelevinaan minua otsalle. Kasvattiäitini ei päästä minua heti 
menemään vaan pitää kiinni olkapäistäni ja katsastaa olemuk-
seni yhdellä terävällä pyyhkäisyllä päästä varpaisiin. Arvaan, että 
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edessä on vielä tiukka kuulustelu, ennen kuin rouva sallisi minun 
vetäytyä levolle.

Nousen ylös ja kehotan tulijoita siirtymään edemmäksi väen-
pihalle, missä vähäpiika odottaa tervetulijaishaarikan kera. Klaus 
herää muistamaan isännän velvollisuutensa, harppoo herra Jön-
sin rinnalle ja ryhtyy kyselemään valtakunnan kuulumisia. Uoti 
kumartaa ilkikurisen lennokkaasti edessäni ja sitten Elina singah-
taa kaulaani. Hänen pehmeä, punainen suunsa värisee aivan kuin 
häntä itkettäisi. Taputan häntä selkään ja irrottaudun syleilystä 
niin nopeasti kuin mahdollista. Oloni on sekava ja huomaan 
toivovani, että Elina olisi jäänyt Karjaskylään. Ravistan ajatuksen 
pois, se on nolo ja ilkeä, eikä Elina ansaitse töykeyttäni. 

”Viisi vuotta”, Elina sopertaa ja katsoo minua silmät suurina 
ja kosteina. ”Että olenkin kaivannut sinua, sikko!”

Myötäilen hänen sanojaan ja kehotan häntä seuraamaan van-
hempiaan. Itse jään ohjaamaan muuta seuruetta tallin luo, jotta 
hevoset saadaan suojaan ja rengit voivat purkaa tulijoiden matka-
tavarat. Neuvon huoveja jättämään aseensa karjasuojan vieressä 
olevaan aittaan ja komennan rengin nostamaan kaivosta raikasta 
vettä, jotta miehet saavat huuhdeltua pahimmat reissupölyt 
kurkuistaan. Parempi, että sammuttavat janonsa ensin vedellä ja 
siirtyvät vasta sen jälkeen olviin. Pakotan itseni työntouhuun ja 
keksin koko ajan lisää tehtävää, jotta minun ei olisi pakko liittyä 
Klausin ja kasvattiperheeni seuraan. Ei vielä. Ei aivan vielä. Vasta 
sitten, kun sydämeni sairaalloinen jyske olisi tyyntynyt ja kasvoil-
tani karannut väri palannut edes jotakuinkin.

Ajattelen Klausin kehoa omaani vasten, ratsastuksen ja ase-
harjoittelun muokkaamia lihaksia. Ajattelen paljaan ihon siloi-
suutta, kosteaa, avonaista suuta kaulallani, leikkisästi näykkiviä 
hampaita korvalehdelläni. Ajattelen lupausta. Ajattelen toivoa. 
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Ja sitten en enää ajattele niitä, sillä aavistan sen turhaksi. Kään-
nyn katsomaan takanani nauravia ja rupattelevia ihmisiä. Näen, 
kuinka Klausin katse ei päästä Elinaa lieastaan. Näen, miten 
Elina punastuu, räpyttelee, on kaino, ujo ja ehkä vastahakoinen-
kin, pelokas raavaan uroon halun edessä. Mutta koko ajan, kun 
hän pakenee Klausin huomiota ja hakeutuu emonsa läheisyyteen, 
hänen suupielessään piileksii pienen pieni – voitonriemuinen? 
omahyväinen? – hymynväre.

Hengitykseni kulkee raskaana. Yhtäkkiä käteeni työnnetään 
tinatuoppi ja kielelleni valuu katajasahdin makea pistävyys. 
Pörösilmä. Hän ei puhua pukahda, auttaa vain minua pitämään 
tuoppia paikoillaan kunnes se on tyhjä. Sitten hän häviää paikalta 
yhtä äänettömästi kuin tulikin. Eipä taida enää kutsua minua 
emännäksi. Suoristan vyöllisiäni ja valmistaudun kohtaamaan 
Klausin ja entisen huonekuntani. Mutta tanhua onkin tyhjä. 
Ovat menneet jo sisälle. Sinne kai sitten minäkin. Olen portaiden 
juurella, kun minun on ykskaks pakko painaa sormet huulilleni. 
Ne vapisevat ja suuni tuntuu ahtaalta. Se on täynnä hiljaisuutta, 
joka uhkaa revetä joksikin muuksi, ääneksi, huudoiksi, joita en 
voisi enää vetää takaisin, kun ne kerran karkaisivat ulos. Leukani 
tärisee, kun yritän pitää vaaralliset sanat sisälläni.

Mutta se menee ohitse, totta kai menee, kuten mikä tahansa 
muukin mielenvimmakohtaus. Ja sitten olen jo porraspuiden ylä-
päässä, avaan oven ja Klausin hyväntuulinen ääni täyttää korvani. 
Astun kivitupaan ja kokoan hymyn kasvoilleni, vaikka ounaste-
len, ettei minulle ole enää olemassa huomista.
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• Ehtooateria alkaa yhteisellä rukouksella, joka päät-
tyy Klausin piirtämään ristinmerkkiin ruokien yllä. 
Pesen käteni Pörösilmän kannattelemassa pesu-
vadissa ja kuivaan ne piian olkapäältä roikkuvaan 

pellavaliinaan. Uoti Getz saa kunnian leikata lampaanpaistin ja 
ojentaa taiten siivutetut lihat jokaiselle meistä vuoron perään. 
Kunniavieraan paikka Klausin pönttötuolin vieressä on varattu 
herra Jönsille, mutta muuten emme tänä iltana noudata tiukkoja 
pöytätapoja arvojärjestyksineen vaan miehet asettuvat laudan 
yläpäähän ja me naiset alapäähän. Pörösilmän tarjoillessa apu-
naan herra Jönsin pikkusoini minä olen kerrankin täysin vapaa 
keskittymään kuulumisten vaihtoon.

Miehet syventyvät vuoroin parjaamaan juuttikuningas 
Kristiania ja vuoroin kehuskelemaan valtakunnan hovimestari 
Erik Axelinpoika Tottia, me naiset puolestamme rupattelemme 
asioista, joilla on oikeasti merkitystä. Siitä, miten vaivalloista on 
matkata lähes kolme päivää Uskelasta Vesilahdelle, kun majoitus-
mahdollisuudet ovat mitä ovat. Talonpoikien pimeitä pirttejä 
hienhajuineen ja kirppuisine jäniksenvällyineen. Ei sänkyjä vaan 
orsista roikkuvia lavoja, joiden päälle kapuaminen vaatii nuoruu-
den ketteryyttä. Ei pehmeää polsteria vaan kasauma rukiinolkia 
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ja päänalusena oljista sidottu korvallinen. Maanlaissa toki seisoo, 
että majataloja pitäisi olla päivämatkan päässä toisistaan, mutta 
milloinpa todellisuus olisi vastannut lainkirjainta.

”Kernaammin sitä laskee päänsä niitylle paljaan taivaan-
kannen alla”, rouva Margareta puhahtaa ja seivästää veitseensä 
mantelimaidossa haudutetun lohenpalasen. 

”Eihän niillä raukoilla ole edes kunnon privettiä”, Elina 
hihittää ja kastelee leipänysänsä surutta kastikekipossa. Nähtä-
västi häntä on Armonlaaksossa hemmoteltu hienostuneemmalla 
makilla kuin meitä rahvaanlapsia täällä Vesilahdella. ”Oli pakko 
kompuroida pellolle helmojansa nostelemaan.”

”Elina”, rouva Margareta paheksuu. ”Ei ole hyvien tapojen 
mukaista, että survoo rievänsä suoraan liemikuppiin, jota koko 
pöytäseurue käyttää yhteisesti.” 

Kasvinsisareni punastuu ties jo monettako kertaa. Hänen 
hipiänsä on niin vaalea, että se paljastaa salakavalasti pienimmät-
kin mielenliikkeet. 

Rouva Margareta taputtelee suutansa pöytäliinan liepeeseen. 
”Kirsti, toivottavasti et ole nähnyt kauheasti vaivaa tähtemme, 
sillä aiomme yöpyä Suomelan kylässä sivutilallamme. Suomelan 
lampuotimme otti ja kuoli ja nyt tiluksille täytyy löytää uusi 
viljelijä. Se ottaa aikansa ennen kuin kaikki saadaan siellä taas 
järjestykseen.”

Ah. Totta tosiaan. Herra Jöns omistaa tilan Suomelasta, se 
on yksi kylän neljästä talosta. Olin kyllä kuullut suru- uutisen 
Juho-isännän tuupertumisesta kesänajoaskareissaan. Mies oli 
potenut jo pitkään hengenahdistusta ja oli laihakin kuin lyp-
sävä Ristinpäivänä, joten hänen lähtönsä ei tullut suurena jär-
kytyksenä. Kumarran ja teen ristinmerkin, enkä paljasta rajua 
helpotusta, joka valahtaa ylitseni kuin kevättulva. Minun täytyy 
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kestää vain tämä yksi ilta ja sitten he lähtevät ja olisin taas kahden 
Klausin kanssa. 

”Klaus lainaa meille varmasti yhden uiskoistaan”, rouva Marga-
reta huomauttaa ja katsoo minua pitkin nenänvarttaan sen oloisena, 
että ainoa hyväksyttävä vastaus on myöntävä. ”Tuokoon renkivouti 
hevoset ja matkatavarat sitten perästäpäin ratsupolkuja pitkin.”

Nyökkään. ”Tottahan toki. Ylitätte järven soutamalla. Maitse 
taival on kaksinkertainen, joten vesireitti on paljon kätevämpi.”

”Ja minä voin soutaa tänne takaisin vaikka heti aamun-
koitossa”, Elina sanoo ja puristaa käsivarttani innoissaan. 
”Minulla on niin valtavasti kerrottavaa.”

”Uiskossa on viisi airoparia”, vastaan, kun en muuta tähän 
hätään keksi. Suora kielto särähtäisi kaikkien korvaan liian outona. 
”Ei sellaista venettä sentään pelkkä yksi hento tyttölapsi luotsaa ja 
vaikka siinä on purje, et sinä kai semmoista osaa käyttää.”

Elina pukkaa minua olkapäällään tietävä hymynkare suu-
pielessään. ”Hupsu! Uoti tulee tietysti mukaan. Haluat sinä kai 
saada selville hänenkin kuulumisensa.”

”Niin kai sitten”, mumisen viivytellen, ja rouva Margaretan 
katse on polttorautana ihollani. Ja sitten rouva nousee seisomaan, 
nyökkää herra Jönsille ja ottaa minua lempeästi kiinni kyynär-
varresta. Lempeästi. Sellainen ei ole kasvattiäitini tapaista ja se jos 
mikä saa minut epäluuloiseksi.

”Tulehan, tyttöraiska. Meidän on aika vaihtaa muutama sana-
nen.”

Kompuroin hänen peräänsä ja vilkaisen vaivihkaa olkani 
ylitse. Herra Jöns on nojautunut kuuntelemaan lyhyenlännän 
pappimme vaimeaa puhetta. Elina lusikoi hunajalla juhlistettua 
naurismuhennosta. Klaus tuijottaa syliin ristittyjä käsiään, mutta 
kohottaa päätään ja jää katsomaan Elinaa. Hänen ilmeensä on 
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avuton, lähes pikkupoikamainen. Ihmettelevä. Se kuihduttaa 
sydämeni rusinaksi, ryppyiseksi ja tyhjiin puserretuksi. Ainoa, 
joka seuraa äkkinäistä poistumistamme uteliaisuuttaan peittele-
mättä, on Uoti.

”Sinä olet jo oiva emäntä”, rouva Margareta kehuu ja sanat kals-
kahtavat korviini kankeilta. Hän istuu yliskamarin arkkupenkillä 
ja hänen kätensä lepäävät levollisina helmoja vasten. Kaikki 
hänessä on ylvästä ja tahratonta. Hän ei ole enää häikäisevä sulo-
tar, mutta hänen silmänsä ovat kirkkaat ja hänellä on kaikki ham-
paat yhä jäljellä. Yllään hänellä on hopeanharmaa laahuksellinen 
samettipuku, jonka silkkivuori hohtaa taivaansinisenä. Puvussa 
on nelikulmainen pääntie, joka on reunustettu pikkuruisin sim-
pukankuorin. Miehusta on kovitettu ja hoikkaa vyötäröä kiertää 
hopeisin tammenterhoin, hedelmällisyyden tunnusmerkein, 
somistettu kapea nahkavyö. Helma on niin pitkä, etten juuri 
nyt näe hänen paulakenkiään, mutta tiedän, että niiden koriste-
rei’ityksestä pilkahtavat vihreät polvisukat. Päässään hänellä on 
liinamyssy, vain sen poimutettu etureuna näkyy, sillä myssyn 
peittona on hartiapituinen silkkihuntu. Hän on rälssirouva 
sormenpäitään myöten, ja minä kadehdin hänen järkkymätöntä 
itsevarmuuttaan. Hän tietää paikkansa tässä maailmanrahdussa. 
Paikkansa ja oikeutensa.

”Kehräämäsi liinanloimi on niin ohutta, että vyyhden saisi 
vedettyä sormukseni läpi, ja jo ennen pestuulle lähtöäsi osasit 
keriä lampaan ilman, että sen nahkaan jäi yhtäkään naarmua. 
Klaus-herrakaan ei lakkaa suitsuttamasta taitojasi.”

Kohautan olkapäitäni esittäen vaatimatonta, vaikka tiedän 
vallan hyvin olevani tämän odottamattoman ylistyksen arvoinen. 
”Ken ei sahran sarvista rohkene kiinni pitää, ei miestä tarvitse.”
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Rouva Margareta tuntuu yllättyvän vastauksestani myöntei-
sesti. ”Niin juuri, tytär. Sinä olet jo siinä iässä, että nämä avain-
piikahassuttelut on viisainta hylätä ja suunnata ajatukset miehe-
lään. Loppujen lopuksi, sinä tahdot vaimon huuvan kulmillesi ja 
pienokaisen käsivarsillesi, eikö totta?”

Suuni raottuu hämmästyksestä. Tytär? Voin laskea yhden 
käden sormilla ne kerrat, kun rouva on erehtynyt kutsumaan 
minua tyttärekseen. Mielihyvän humina leviää sisälläni. Olen 
aina halunnut vaimoksi ja nyt tiedän senkin, kenen vieressä 
tahdon istua morsiuspenkissä. Kasvattiäitini yrittää pehmittää 
minua. Hengitykseni tihenee, kun oivallan, mistä rouva Marga-
retan ylitsevuotava ystävällisyys kumpuaa. Klaus! Hän on sitten-
kin pitänyt sanansa ja puhunut kasvattivanhemmilleni, vaikka ei 
ole pihahtanutkaan asiasta minulle. Mikä kettu se mies onkaan. 

”Herra Jönsiltä on pyydetty kosimislupaa ja hän on sen myön-
tänyt.”

Painan pääni kuin nöyrä tytär ikään ja piilotan helpottuneen 
hymyni. Minun on esitettävä yllättynyttä, jottei mitään epäilyk-
siä nousisi. Salavuoteus korjautuu tietysti sillä, että Klaus kihlaa 
minut, mutta silti on parempi, ettei rouva Margareta saa vihiä 
lihallisesta suhteestamme. 

”Uotilla on miehelliset meiningit kaikessa olennassaan ja tie-
dän, että te kaksi olette olleet toveruksia Viipurin vuosistamme 
lähtien.”

Uoti? Uoti Getz? Esiliinan alla käteni kouristuvat yhteen. 
Olen aina ollut liian ripeä nauramaan, typerys kun olen. Tyhmä, 
tyhmä, tyhmä.

”…miesten mies. Uuttera, toimellinen, siivokin. Ei ole käsis-
tänsä huono, ei reuhaa kujilla. Sanalla sanottuna, kiitettävä kai-
kissa suhteissa.”
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