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Eräänä aamuna herään ja huomaan että olen kuollut. Ei 
valoa, ei ääniä, vain minä makaamassa sängyssäni, yritän 
 hengittää, harmaa hämärä tihkuu sisään rullaverhon raosta.

Olen soittanut terveydenhoidon neuvontaan mutta puhe-
limeen vastannut sairaanhoitaja ei varmaankaan oikein kuule 
mitä sanon.

Niklas vie minut psykiatriseen päivystykseen ystävänpäi-
vänä. Hän näyttää tutulta mutta on ventovieras. Kaduilla on 
vanhaa soraa ja likaista jäätä, taivas on niin harmaa kuin se 
vain voi olla helmikuisena tiistaina lounasaikaan. Se toinen 
nainen viestittelee Niklakselle koko automatkan ajan. Olen 
nähnyt hänen kuvansa Facebookissa. Käteni puutuvat.

”Onko sinulla itsetuhoisia ajatuksia?” kysyy nuori lääkäri ja 
katsoo ikkunasta ulos.

Sanoja, ajattelen ja mietin mitä vastaisin. Nämä ovat sinulle 
vain sanoja. Et jumalauta tajua mitään.

Katto on niin korkealla että pieni sairaalahuone tuntuu 
vaate komerolta. Huoneen jakaa keskeltä kahtia seinästä sojot-
tava sänky jossa on kumipyörät alla ja jota peittää sininen 
sairaala huopa.

Istumme ikkunan edessä tyhjän pöydän ääressä, se kiilte-
lee iltapäivän kalpeassa valossa. Olen unohtanut mikä vuo-
denaika on, mutta kengät tuntuvat jalassa lämpimiltä ja köm-
pelöiltä.
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Avaan hitaasti suuni vastatakseni, henkäisen syvään. Lää-
käri katsoo minua rohkaisevasti, hymyilee vakavin silmin. 
Yritän.

”Jos olisin halunnut tehdä sen, en varmaankaan olisi tullut 
tänne”, saan lopulta kakistettua.

Hän hymyilee vähän isommin, nyökkää, hapuilee lääkärin-
takin rintataskusta kynää.

”Et niin”, hän sanoo. ”Et varmaankaan olisi.”
Hän vilkaisee lomaketta jonka olen yrittänyt täyttää. Nimi 

ja henkilötunnus, mikä on vointini, olenko allerginen jollekin 
lääkeaineelle. Hänellä on pieni hiuspyörre siinä kohtaa josta 
keskijakaus alkaa.

”Entä jos jäisit tänne joksikin aikaa”, hän ehdottaa ja nostaa 
katseensa. ”Saisit levätä vähän.”

Vedän taas henkeä. Kunpa se vain ei sattuisi niin paljon.
”Joo”, sanon. ”Olisi ihanaa saada nukkua.”
Nukkua. Nukkua. Nukkua.
Hän nyökkää, tekee nopean muistiinpanon.
”Sovitaan sitten niin.”
Sitten hän nousee, ottaa taskusta avainnipun ja avaa sängyn 

vieressä olevan peltikaapin lukon.
”Voit panna tavarasi tänne”, hän sanoo ja avaa kaapin oven.
Avainnippu jää lukkoon riippumaan, raskaana ja kunnioi-

tusta herättävänä.
Nostan käsilaukkuni ja panen sen sisään, ripustan toppa-

takin naulaan.
”Onko sinulla vyötä?” hän kysyy neutraalisti.
Kuin lentokentän turvatarkastuksessa.
Hapuilen solkea paidan alta, vedän vyön esiin yhdellä liik-

keellä ja ojennan sen hänelle. Yritän vaikuttaa yhteistyö-
haluiselta ja huolettomalta. Passi taskussa. Seuramatka odottaa.

”Nuo nauhat”, hän sanoo sitten ja katsoo huppariani. 
”Minun on pyydettävä sinua riisumaan se. Saat lainaksi toi-
sen paidan.”
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Kiskon hupparin yltä, vedän sen pääni yli. Matkapuhelin 
liukuu ulos taskusta ja putoaa lattialle. Ojennan hupparin 
hänelle, kumarrun alas ja otan puhelimen.

”Onko siinä kamera?” hän kysyy.
”On.”
”Meillä on täällä tiukat rajoitukset, potilaiden vuoksi.”
Hän onnistuu näyttämään yhtä aikaa pahoittelevalta ja 

päättäväiseltä.
”Mutta täytyyhän minun voida soittaa kotiin”, sanon. 

”Lapsille. He ovat vasta kuusi ja kahdeksan eivätkä varmasti 
ymmärrä missä olen.”

”Käytävän päässä on puhelin. Sen kuin vain pyydät.”
Ojennan hänelle matkapuhelimen ja näen hänen panevan 

sen kaappiin. Hän lukitsee kaapin oven, pudottaa avainnipun 
taskuun.

”Nyt voit levätä vähän aikaa. Käyn hakemassa sinulle pai-
dan. Haluatko jotakin juotavaa? Teetä? Kahvia? Vettä?”

Pudistan päätäni ja istahdan sängylle.
”Varmastiko?”
Nyökkään. On helpompi nyökätä kuin puhua.
Hän katsoo kun riisun kengät jalasta ja käyn makaamaan 

sileälle lakanalle. Nostan jalkoja vähän ylemmäs, työnnän toi-
sen käden tyynyn alle. Se on viileä poskeani vasten. Ihanaa. 
Huopa jonka hän levittää päälleni on painava.

Tältä tuntuu antaa periksi, ajattelen kun hän lukitsee oven 
perässään.

Tältä tuntuu irrottaa ote. Pudota.
On niin hiljaista. Kuuluu vain korvieni humina ja huovan 

kahahdus farkkukangasta vasten, kun käännän kylkeä.
Sänkyä vastapäätä on seinämaalaus, vajaat kaksi metriä leveä 

kuva kaupunkiasutuksesta, maalattu kulmikkaasti maanlähei-
sin värein lattiasta kattoon. Tyyli muistuttaa hieman sitä isoa 
seinämaalausta joka oli Stålvallan koulun ruokasalissa Lesjö-
forsissa. Aihe henkii kansankoti-instituutiota.
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Katson kuvaa, huomaan että seinästä on puoliksi irronnut 
kolmionmuotoinen pala, yhden talon katosta puuttuu reuna.

Noissa taloissa asuu ihmisiä, ajattelen. Normaaleja ihmisiä.
En ole enää normaali. Olen nyt yksi niistä muista. Seon-

neista. Heikoista. S:t Göranin mielisairaalan teljetyistä.
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Norra Ängbyssä on kuulemma enemmän hedelmäpuita 
kuin asukkaita. Me muutimme huvilakaupunginosaan sopi-
vasti Signen yksivuotispäiväksi. Ehkä se pitää paikkansa. Mei-
dän pienessä puutarhassamme on kolme omenapuuta, ja keit-
tiön ikkunan ulkopuolella kasvava luumupuu tuottaa makeita 
hedelmiä. Olemme rakentaneet lasten leikkihuoneeseen ritari-
linnan kahdesta parvisängystä. Takaseinää peittävien puiden 
lehdet olen maalannut sienellä sapluunan mukaan. Lasten-
kirjani käsikirjoitus on hylätty kaikissa kustantamoissa joihin 
olen sen lähettänyt.

Teen vuorotyötä uutistoimittajana Expressenin verkko-
lehdessä, ja taksi hakee minut aamuisin varttia vaille viisi. Kun 
Niklas on vienyt lapset päiväkotiin, hän jättää auton tarhan 
ulkopuolelle ja lähtee töihin metrolla, ja haettuani lapset ilta-
päivällä ajan auton kotiin. Järjestelmä on nerokas.

Laitan päivälliseksi turskaa, kananmunakastiketta, perunoita 
ja herneitä. Pastaa ja lihamureketta. Useimmiten ehdin saada 
ruoan valmiiksi ennen kuin lapset nukahtavat mutta en aina.

Perjantaisin syömme tacoja, lauantaisin kanaa ja kerma-
kastiketta.

Kirjoitan ostoslistoja, Niklas käy kaupassa. Haravoin lehtiä 
ja poimin pudonneita hedelmiä, Niklas ajaa kaatopaikalle, ja 
kun pellettisäkit on toimitettu lastauslavalle autotallin ulko-
puolelle, hän kantaa ne pannuhuoneeseen.
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Olemme tiimi. Hyvin öljytty koneisto.
Iltakahdeksalta panen lapset nukkumaan ja vetäydyn itse-

kin yöpuulle. Niklas jää katsomaan televisiota.
Seuraavana päivänä aloitamme alusta. Emme näe juuri 

koskaan.



11

On asia sinänsä erota viidentoista yhteisen vuoden jälkeen. 
Päätös on järkevä ja kauttaaltaan looginen. En vain ymmärrä 
miten se toteutetaan käytännössä. Mitä tehdä lapsille, kai-
kille yhteisille muistoille, kaikille sisäpiirivitseille, joulukoris-
teille? Kuka minua odottaa kun tulen myöhään kotiin? Kuka 
minulle sanoo puspus puhelimessa?

Pyörittelen kihlasormusta ja isoäidin vanhasta tehtyä vihki-
sormusta, yritän kuvitella kättäni ilman niitä. Se on täysin 
mahdotonta.

Ärsyynnyn hoitajiin jotka kuljettavat minua pitkien ali-
kulkutunneleiden kautta psykiatrian päivystyksestä osastolle, 
ärsyynnyn kysymyksiin joita he esittävät yhä uudestaan ja 
uudestaan. Olen aina kiltti mutta nyt sähisen kuin kiukkui-
nen kissa.

Osasto 24:n lasioveen on teipattu kaksi paperilappua.

Seuraavia esineitä ei saa tuoda osastolle:
+ pistäviä/viiltäviä
+ alkoholipitoisia juomia
+ sytyttimiä/tulitikkuja tai kynttilöitä
+ lääkkeitä
+ muovipusseja
Kiitos etukäteen!
/Henkilökunta
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Omaisille ja ystäville!
Kun palaatte ulkoilemasta, muistattehan että potilasta ei saa 

koskaan jättää ulko-ovelle yksin, vaan teidän on odotettava kun-
nes henkilökunta hakee hänet.

Joudun luovuttamaan kannettavan tietokoneen, vyön ja 
hupparin nyöreineen muovikaukaloon johon on merkitty 
nimeni. Matkapuhelimen johto pannaan Ikean vaalean-
punaiseen kannelliseen laatikkoon, sellaiseen jossa lapset säi-
lyttävät kyniä kotona.

En ole enää reipas tyttö. En ajattele positiivisesti. En pon-
nistele. Kerrankin tyydyn vain hengittämään.
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Niklas ja lapset nukkuvat vielä. Hiivin mahdollisimman hil-
jaa narisevia portaita alas ja menen istumaan keittiönpöydän 
ääreen. Kello on vasta puoli viisi, mutta ulkona on jo valoisaa 
ja järvi on aivan tyyni.

Olemme puhuneet että rakentaisimme pihaan huvi majan. 
Tai ehkä laiturin, mutta se on vaikeaa, koska ranta on niin 
matala. Laiturista tulisi hyvin pitkä, ja siinä tapauksessa 
tarvittaisiin varmaankin rakennuslupa. Vai tarvittaisiinko? 
Puhumme että katto pitäisi korjata pian ja että julkisivu kai-
paisi uutta maalia. Yritän loihtia esiin kauniita tulevaisuuden-
näkymiä, mutta se on vaikeaa.

Ehkä tänään tulee poutapäivä, niin että lapset voivat uida 
tai ainakin kaivaa hiekkaa lapioillaan. Vesi on tänä vuonna 
matalalla, niin että rantakaistale on epätavallisen leveä. Minä 
en halua uida, sillä en voi näyttäytyä uimapuvussa. Eihän 
kukaan näe minua täällä metsässä, mutta silti. Riittää kun 
näen itseni ja muistan millainen olen.

Edellisenä päivänä soudimme saareen jossa kasvoi musti-
kanvarpuja. Meillä oli mukana kahvia ja lapsille ballerina-
keksejä. Pelastusliivit roikkuvat vieläkin saunan kaiteella.

Kyyneleet alkavat valua poskiani pitkin. Ensin kuivaan ne 
hupparin hihaan, resorit kastuvat nopeasti, sitten annan nii-
den valua. Itku kasvaa ja yltyy hallitsemattomaksi nyyhky-
tykseksi.
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Miksi en voi olla iloinen? Mitä vikaa minussa on? Mistä 
tämä pimeys on peräisin?

Portaista kuuluu askeleita, ja käännän kasvoni järvelle päin 
piilottaakseni itkettyneet silmäni.

”Mikä sinulla on?” kysyy anoppini ja pysähtyy kynnykselle.
”En oikein pidä elämästäni”, sanon.
”Niin, elämä on yhtä taistelua”, hän sanoo ja ottaa aamu-

takin taskusta tupakka-askin. ”Sitä mieltä minäkin olen.”
Kumpikaan meistä ei sano enempää. Kuulen porstuan oven 

aukeavan ja sulkeutuvan.
Sitten loma loppuu, ja me pakkaamme tavarat ja ajamme 

kotiin arkeen ja projektiemme pariin. Niissä olemme hyviä. 
Me maalaamme seiniä, kalustamme, ostamme uuden sohvan, 
uusia nojatuoleja, uusia ruukkukasveja, kehitämme auto talliin 
huippujärkevän jätteidenlajittelujärjestelmän, vaihdamme 
autoa, asennamme makuuhuoneeseen pehmeän kokolattia-
maton ja ostamme puutarhaan pensaita.

Käyn salaa Hemnetissä katsomassa kerrostalokolmioita, ja 
joskus iltaisin ajan autolla Söderbergaan tai Vällingbyhyn tai 
Råckstaan, asuinalueille jotka kaikki saavat minut sellaisen 
pakokauhun valtaan että käännyn heti takaisin.

Signe nukkuu välissämme parisängyssä, minun peittoni 
alla, Sven pinnasängyssään vieressä. Tutti poukkoilee tasai-
sesti hänen suussaan.

Kun kuulen meidän kaikkien hengityksen täyttävän huo-
neen, rauhoitun. Minullahan on kaikki mitä voi toivoa.
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”Huomenta!” sanoo hoitaja ja kyykistyy sängyn viereen. 
”Mitenkäs täällä tänään voidaan?”

Ainoa ajatukseni, ainoa toiveeni, on olla heräämättä. Ihan 
mitä tahansa, kunhan minun vain ei tarvitsisi herätä.

Ihan. Mitä. Tahansa.
”Ihan hyvin”, sanon ja yritän saada aikaiseksi edes pienen 

hymyntapaisen.
En oikein osaa olla olematta myötäilevä. Se on minulla 

selkä ytimessä.
Hoitaja kopauttaa dosetista käteeni kaksi tablettia. Olen 

oppinut että ne ovat nimeltään Zoloft ja Oxascand. Paperi-
mukin takia vesikin maistuu paperilta, enkä juo yhtään enem-
pää kuin mitä tarvitaan tablettien nielaisemiseksi.

Kun hän on jättänyt minut yksin, käyn taas makaamaan ja 
yritän keksiä syyn miksi nousisin mutta en keksi yhtäkään.

Aamiaisen jälkeen kaksi hoitajaa tulee penkomaan tavaroi-
tani. Se on rutiinia. Makaan sängyllä sillä välin kun he vetävät 
auki lipaston laatikot, tonkivat sampoopulloja, kirjoja ja alus-
vaatteita.

Kutimeni, vaaleanpunaisen kaulaliinan jota olen neulo-
massa ja jonka olen piilottanut alimpaan laatikkoon, koska en 
jaksa pyytää avainta joka kerta kun haluan neuloa, he lukit-
sevat vaatekomerooni.

Seisahdun usein ikkunan ääreen katsomaan ulos. Har-
maita nostokurkia harmaata taivasta vasten. Hälytysajo-
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neuvoja menossa kohti Västerbron siltaa. Harmaata, har-
maata, harmaata.

En kestä tätä yksinäisyyttä, yksin olemista enkä sitä että vai-
kutan yksinäiseltä. En tiedä kumpi on pahempaa, sekö että 
olen ulkopuolinen ja hyljeksitty.

Vai se että maailma on suuri ja minä niin totaalisen mi- 
tätön.

Muutaman päivän kuluttua pääsen ulos omin päin. Kaksi-
kymmentä minuuttia. Harmaata soraa iljanteisilla jalka-
käytävillä. Räpyttelen hämmästyneenä silmiäni päivänvalossa, 
painan leukani kaulahuivin uumeniin ja menen viereisen 
korttelin tupakkakauppaan ostamaan raaputusarpoja lapsille. 
Ehdin kirjoittaa muutaman rivin värikkääseen korttiin, panna 
kortin kuoreen ja postittaa sen ennen kuin ulkoiluvapaani 
loppuu.

Näkyykö se minusta, ajattelen matkalla takaisin sairaa-
laan. Näkyykö minusta että olen nyt joku muu? Näkyykö 
että minulla ei ole ihoa? Näkyykö miten yksin ja kaikkien 
tiellä olen?

Minulla ei ole nälkä, mutta kun ruokakello soi, pakotan 
itseni ylös sängyltä, työnnän kädet sairaalavillatakin taskuihin 
ja lähden ruokasaliin käytävän toiselle puolelle. Silmänympä-
rykseni punoittavat, minulla ei ole meikkiä. Hiukset rumalla 
poninhännällä.

Danny on istunut yksin pienessä asunnossaan monta vuotta 
ja koettanut saada yritystään käyntiin. Hänen silmänsä ovat 
hyvin kauniit, hyvin surulliset. Sandra on niin masentunut 
että ei jaksa puhua. Gina on ollut sairaalassa yli kuukauden 
ja saanut sähköhoitoa, ja nyt hän esittelee kuvia koirastaan 
Jordanista. Jennifer, kolmen lapsen äiti joka pyörittää kaup-
paa miehensä kanssa, katsoo kaikkia pöydässä istuvia, juttelee 
niitä näitä, viestittelee lastensa kanssa iPhonestaan jossa on 
kirkkaankeltainen kotelo.

Pureskelen ruokaani.
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Iltaisin istumme oleskeluhuoneessa ja juomme teetä soh-
valla television ääressä. Melodifestivalen. Halv åtta hos mig. 
Siellä on myös piano, mutta kukaan ei soita sitä. Hoitajien 
kengät naukuvat korkkimattoa vasten.
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”Käsitykseni mukaan et ole psyykkisesti sairas, mutta juuri 
nyt matto on vedetty jalkojesi alta, ja sen takia olet menettä-
nyt jalansijasi.”

Psykologi, vai olisiko hän psykiatri, istuu lakatussa mänty-
tuolissa takakenossa ja hieroo sormenpäitään vastakkain. 
Metro ajaa ohi ikkunan ulkopuolella. En muista hänen 
nimeään. Anita ehkä. Tai Ann-Kristin. Jotakin siihen suun-
taan. Hänellä on lyhyet hiukset, harmahtavat, ja fleecepaita 
jossa on vetoketju kaulassa. Hän muistuttaa Pia Sundhagea.

”Joo, kai sen niinkin voi sanoa.”
Vietettyäni S:t Göranissa kaksi viikkoa minut kotiutetaan, 

ja asun toistaiseksi kolmestaan lasten kanssa kotitalossani, 
mutta minun on käytävä jatkuvasti seurantakeskusteluissa 
vastaanotolla Alvikissa.

”Miksi sinulla omasta mielestäsi on niin vaikeaa, kun sinut 
on jätetty?”

”Eikö se ole kaikkien mielestä vaikeaa?”
”On toki. Mutta tuntuu että olet ottanut eron erityisen 

raskaasti.”
Vastenmielinen, hylätty, ulkopuolinen. Sanat ovat niin epä-

miellyttäviä että en pysty ilmaisemaan niitä ääneen. En halua 
hänen myötätuntoaan, en halua olla säälittävä.

”Tuntuu kuin leijuisin vapaasti avaruudessa”, sanon.
Masennuslääkkeet ovat alkaneet tehota, ja rauhoittavien 

sekä unilääkkeen avulla saan nukuttua. Mutta lääkkeet eivät 
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auta siihen että minulla on epätodellinen olo, siihen että 
minusta tuntuu että en ole enää kotonani missään. Kun ajat-
telen sitä toista naista, käsiäni pistelee. Olen vastenmielinen, 
ja minun on lähdettävä pois kodistani mahdollisimman pian, 
jotta en olisi tiellä.

”Millainen lapsuus sinulla oli?” psykologi kysyy yhtäkkiä.
”Ihan hyvä kai.”
”Huomaan että olet normaalia lyhytkasvuisempi. Mistä se 

johtuu?”
Mitä se tähän kuuluu, ajattelen mutta vastaan tapani mu-

kaan kohteliaasti.
”Minulla oli synnynnäinen skolioosi, siis vino selkä.”
Kun psykologi ei sano mitään, nyökkää vain, automaatti-

ohjaukseni kytkeytyy päälle.
”Lääkärit luulivat että kuolisin ennen kuin ehtisin aloittaa 

koulun, että selkäni kasvaisi niin vinoon että lopulta tukehtui-
sin. Mutta en siis kuollut. Sahlgrenin sairaalassa Göteborgissa 
oli professori joka leikkasi minut. Makasin sairaalassa puoli 
vuotta ollessani nelivuotias.”

Osaan tämän tarinan hyvin, laskettelen sen ulkomuistista. 
Itse olen jossakin muualla.

”Minulla oli niin sanottu halopelvic”, jatkan. ”Tiedätkö 
mikä se on?”

Psykologi pudistaa päätään, joten selitän.
”Se on eräänlainen metalliteline selkärangan suoristami-

seksi. Päähäni ruuvattiin kiinni metallikehä, toinen lantioluu-
hun, ja näiden kehien välissä oli neljä rautatankoa. Ruuvin-
reikien arvet näkyvät vieläkin otsassani.”

Kumarrun vähän eteenpäin ja näytän, kuten minulla on 
tapana tehdä.

”Mutta kaikki meni hyvin”, jatkan. ”Minulla ei ole koskaan 
ollut selkäsärkyä sen jälkeen.”

”Skolioosin takiako olet niin lyhyt?” kysyy Anita tai Ann-
Katrin, vai mikä hänen nimensä nyt onkaan.
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En halua puhua tästä, haluan olla ihan normaali avioero-
raunio, en vammainen raajarikko. Mutta vastaan kohteliaasti, 
totta kai vastaan.

”Niin varmaankin. Mutta minussa oli syntyessäni paljon 
vikoja, niin että oikeastaan en tiedä. Rehellisesti sanottuna en 
ole siitä kovin hyvin perillä.”

Henkäisen muutaman kerran syvään ja katson ikkunasta 
rumalle rumalle rumalle harmaalle taivaalle. On valtava voi-
mainponnistus istua tuolissa.

Hän ymmärtää miksi minut jätettiin, ajattelen. Totta kai hän 
ymmärtää. Hänen mielestään siinä ei ole mitään omituista.

”Asuivatko vanhempasi sairaalassa kanssasi?”
Psykologi nostaa jalan toisen päälle ja laskee kädet syliinsä.
Miksi meidän täytyy puhua tästä, ajattelen.
”Äiti asui jonkin aikaa erään tädin alivuokralaisena Göte-

borgissa ja kävi tervehtimässä minua joka päivä. Isä oli kotona 
Lesjöforsissa ja teki töitä.”

”Ymmärrän”, psykologi sanoo. ”Onko sinulla sisaruksia?”
”Ei, vain kasvattiveli. Minulla oli isosisko joka syntyi 

vuotta ennen minua, mutta hän kuoli vain neljän kuukau-
den ikäisenä.”

”Oi. Mitä tapahtui?”
”Hän vilustui ja sairastui kuumeeseen, ja sitten hän kuoli 

sairaalassa johonkin epätavalliseen ja aggressiiviseen bakteeri-
tulehdukseen. Hänen nimensä oli Jessica.”

”Oi”, psykologi sanoo uudestaan. ”Vanhemmillesi oli var-
masti raskasta menettää ensin yksi lapsi ja sitten melkein si-
nutkin.”

”Niin, sanopa muuta.”
Psykologi suoristautuu tuolillaan.
”Meidän täytyy alkaa nyt lopetella”, hän sanoo. ”Kuten 

sanoin, mielestäni et ole enää sairaalahoidon tarpeessa, mutta 
ehkä sinun olisi hyvä ottaa yhteyttä toiseen psykologiin ja jat-
kaa asian käsittelyä.”
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”Ehkä”, sanon vaikka en oikein ymmärräkään mitä hyötyä 
siitä olisi.

Olen jo viettänyt lukuisia tunteja erinäisissä terapia huoneissa 
ja puhunut ihmissuhteistani, mutta todistettavasti se ei ole 
auttanut.

”Tarkoitan näitä varhaisia kokemuksia”, psykologi sanoo. 
”Luulen että niillä on merkitystä nykyisen vointisi kannalta.”

Nyökkään ja nousen. Jalkani tuntuvat epävakailta. Olen 
laihtunut viime viikkoina viisi kiloa, ja farkut putoavat päältä, 
jos en kiristä vyötä kunnolla.

Haluan kotiin, haluan piiloon, haluan nukkumaan, mutta 
minut on juuri ostettu ulos talosta, koska se toinen nainen 
aikoo muuttaa sinne, eikä minulla enää ole paikkaa jota voin 
kutsua kodiksi. Minulla ei ole aavistustakaan minne lähtisin, 
niin että ei minulla ole myöskään aikaa nukkua.
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