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Viemäriritilöiden alla,

homeisten kivikellareiden alla,

lehmuskujien kosteiden juurien

ja puistoaukioiden alla:

Puhelinkaapeleiden hermosäikeitä.

Kaasujohtojen onttoja verisuonia.

Viemäreitä.

Idän pilvenkorkuisista ihmisalpeista

lännen huvilafasadeista pensasangervoiden takaa

– samat näkymättömät rauta- ja kuparilenkit

sitovat meidät yhteen.

Kukaan ei kuule puhelinkaapeleiden rätisevää elämää.

Kukaan ei kuule kaasujohtojen sairasta yskää syvyyksistä.

Kukaan ei kuule kuinka viemärit ryskyvät lietettä ja löyhkää

tuhansia kilometrejä pimeässä.

Kaupungin rauta-asuiset sisuskalut

työskentelevät.

Rolf Jacobsenin runosta ”Kaupungin metafysiikka”
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Kaivoimme repusta kahluuhaalarit.
Oli koleaa ja meitä paleli, mutta tiesin että viemä-

rissä olisi lämpimämpää. Siksi riisuin villapaidan en-

nen kuin vedin haalarit jalkaan. Tarkoitukseni oli ka-

dota maan pinnalta. Juuri siltä minusta tuntui. Steve 

ja minä katselimme ympärillemme. Istuimme kal-

liin muotiliikkeen portailla SoHossa, korttelin päässä 

Canal Streetiltä Greene Streetin ja Grand Streetin kul-

massa. Kadulla edessämme oli useita valuraudasta teh-

tyjä viemärinkansia, ja niihin kaikkiin oli valettu sanat 

NYC Sewer Made in India. Olimme yrittäneet avata nii-

tä, mutta ne olivat tiukasti kiinni. Meidän siinä reuh-

toessa ohi ajoi pari autoa, ja ihmisiä käveli ohitsemme 

kohti Greeneä. Jotkut heistä tuntuivat olevan tulossa 

baarista, kapeaviiksinen hipsteri näytti siltä että oli me-

nossa töihin. Emme halunneet herättää huomiota, ja 

siksi istuimme hetken muotiliikkeen portailla ja odo-

timme. Sitten tuli hiljaista. Kipaisimme jälleen yhden 

viemärinkannen luo, menimme sen molemmille puo-

lille, työnsimme kumpikin keskisormemme reikään ja 

vetäisimme. Kansi antoi periksi. Nostimme sen sivuun. 

Se oli pienehköä mallia ja helppo siirtää. Steve laskeu-

tui alas ensimmäisenä, minä seurasin nopeasti perässä. 

Kello oli 03.32 perjantaina, joulukuun seitsemännen-

toista vastaisena yönä.

Heti kun olin saanut itseni kokonaan viemäriin, 

tartuin kanteen ja vedin sen päämme päälle. Se putosi 
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kolahtaen paikalleen. Ympärillemme tuli heti täysin 

pimeää. Vesi solisi kolme neljä metriä alapuolellani. 

Otin vyötaskustani taskulampun, sytytin sen ja lähdin 

laskeutumaan alas. Kuilussa oli ahdasta. Kun pääsin 

alas, Steve seisoi siellä odottamassa. Tunnelissa oli vai-

voin tilaa kahdelle. Se oli rakennettu betonista ja noin 

metrin korkuinen ja suunnilleen yhtä leveä. Viemäri 

lämmitti tunnelia monta astetta, ja ilma oli tunkkai-

nen. Steve kyyristyi ja lähti kulkemaan edelläni kohti 

Canal Streetiä. Hän oli haaveillut tämän kaupungin-

osan tutkimisesta jo pitkään. Sytytin ilmamittarin 

joka oli kiinnitetty oikean rintataskuni ulkopuolelle. 

Se näytti myrkkykaasujen osalta nollaa ja hapen osal-

ta lukemaa 20,9. Täydelliset olot. Kyyristyin ja lähdin 

kulkemaan alaspäin polvet koukussa, selkä kumarassa 

ja kädet edessä tehdäkseni itsestäni mahdollisimman 

pienen. Se oli raskasta ja hengästyin pian. Liikuimme 

hitaasti. Vesi virtasi viemärissä samaan suuntaan. Näin 

myöhään yöllä viemäriin huuhtoutuu enimmäkseen 

lika vettä ja vähemmän sitä mikä tulee vessoista. ”Hyvä 

aika kulkea viemärissä”, Steve huusi.

Virtaavan veden ääni oli viemärissä koko ajan läs-

nä, samoin Greeneä kohti ajavien autojen meteli. Joka 

kerta kun autonrenkaat vierivät viemärinkannen yli, 

kuului kolahdus. Moottorin jyminä heikkeni sitä mu-

kaa kuin autot huristavat katua pitkin, kun taas ren-

kaiden ääni jäi väreilemään viemärin kannen metalliin 

yläpuolellemme.



12

Lähestyessämme Canalia tunneli muuttui mata-

lammaksi ja leveämmäksi. Katsoin eteenpäin ja näin 

että se laajeni kaukana edessämme. Steve huusi jotakin 

taaksepäin. En kuullut mitä hän sanoi mutta arvasin 

mitä asiaa hänellä oli: Kumpikaan meistä ei ollut odot-

tanut että viemärin katto olisi vain neljänkymmenen 

sentin korkeudella. Sitä ei kuitenkaan auttanut jäädä 

pohtimaan selkä kyyryssä, vaan laskin käteni alustaa 

vasten ja konttasin jonkin matkaa. Pian minun oli pakko 

laskeutua mahalleni ja jatkaa ryömien. Painoin kyynär - 

varteni ja polveni maahan ja raahauduin eteenpäin. 

Viemärissä putket täyttyivät tasaisin väliajoin lika-

vedellä, sitten vedenpinta laski taas ja paska jäi tunne-

lin kattoon roikkumaan. Meidän haasteemme oli pitää 

vartalo irti maasta ja selkä irti katosta. Pian tunneli 

muuttui liian ahtaaksi. Maan pinnalla ilma oli kuivaa 

ja vii leää, täällä maan alla kosteaa, ja viemärin lämpö 

nousi kasvoille. Löyhkä kirveli nenää. Hivuttauduin hi-

taasti eteenpäin ja annoin rinnan ja selän viistää likaa 

vuoroin yläpuolellani, vuoroin alapuolellani. Käsineet 

kastuivat nopeasti likomäriksi, ja muutaman metrin 

kuluttua myös pipo ja takki olivat paskan peitossa.

Minulla olisi tietenkin pitänyt olla vedenpitävät 

käsineet, mutta minulla ei ollut, ja tähän saakka kaikki 

oli sujunut hyvin. Olin hieman huolissani tulehduksis-

ta. Käteni olivat täynnä naarmuja ja haavoja könyttyäni 

viime päivät piikkilanka-aidoilla ja karhealla betonilla. 

Muutaman metrin päässä putki muuttui niin kapeaksi 
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että paskan koskettamista ei enää voinut välttää: rinta-

ni ja selkäni koskettivat vuoroin lattiaa ja kattoa.

Ruskea rotta, Rattus norwegicus, seisoi minusta 

suunnilleen metrin päässä reunalla ja katseli minua. 

Päämme olivat viemärissä samalla korkeudella. Katsoin 

rotan uteliaisiin silmiin. Se ei räpyttänyt niitä. Mietin 

mitä se mahtoi ajatella. Charles Darwin oli aikoinaan 

todistanut että rotta ja minä kuuluimme eläinkuntaan, 

mutta sen lisäksi kukaan ei ole tainnut saada selville, 

mitä muita yhteisiä subjektiivisia kokemuksia meillä oli.

Möyriessäni viemärissä rotan kanssa näin itseni 

kotkan näkökulmasta. ”Elämä on kuin viemäri [...] 

mitä siitä saa riippuu siitä mitä sinne on pannut”, on 

matematiikanprofessori ja artisti Tom Lehrerin elämän-

viisaus. Tilanne oli koominen sinällään. Rotta pinkaisi 

tiehensä. Tähyilin tunneliin. Mitä kauempana edessä 

piili? Olimme olleet matkalla vajaat neljä vuorokautta, 

ja ensimmäistä kertaa mietin: Mitä minä täällä teen?

Olimme Olleet matkalla vajaat neljä 

vuOrOkautta, ja ensimmäistä kertaa 

mietin: mitä minä täällä teen?
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Minulla oli kaunis perhe, uskollisia 

ystäviä ja kokemuksia joiden kaltaisista suurin osa mie-

histä ei osaa edes uneksia. Kaiken kaikkiaan minun oli-

si pitänyt olla onnellinen mies. Minulla ei ollut edes 

taloushuolia, toisin kuin niin monilla rahoituskriisin 

jälkeen. Muutamaa vuotta aiemmin olin ostanut maa-

lauksen 50 000 dollarilla ja myynyt sen 5 miljoonal-

la. Minulla oli koti Oslossa ja hieno taidekokoelma. Ja 

tämä oli vasta alkua. Olin kirjottanut muutaman kir-

jan, perustanut menestyksekkään kustantamon, ja mi-

nulla oli kolme kaunista tytärtä.

Minulla oli yllin kyllin rahaa, turvallisuutta ja hy-

vinvointia, mutta kuten useimmat miehet elämänsä 

puolivälissä, halusin epätoivoisesti jättää sen kaiken 

taakseni.

Minulla oli kauan tapana matkustaa pitkälle yh-

teen suuntaan, koska halusin löytää elämän tarkoituk-

sen. Purjehdin Länsi-Afrikkaan ja seurasin aurinkoa 

Atlantin yli, Panaman kanavan läpi  Galapagossaarille, 

edelleen Tyynen valtameren poikki Antarktikselle, Kap 

Hornin ympäri Falklandin saarille ja Karibialta Nor-

jaan. Edelleen maapallon ääripisteisiin. Børge Ouslan-

din ja Geir Randbyn kanssa hiihdin Kanadasta Pohjois-

navalle. Pian sen jälkeen päätin lähteä päinvastaiseen 

suuntaan. Halusin olla ensimmäinen joka hiihtää yk-

sin Etelänavalle. Kun pääsin viidenkymmenen vuoro-

kauden jälkeen napakohtaan, näkemättä tuona aikana 
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ketään ja puhumatta yhdenkään ihmisen kanssa, olin jo  

päättänyt että minusta tulee ensimmäinen joka on käy-

nyt kaikissa maapallon kolmessa ääripäässä: Pohjois-

navalla, Etelänavalla ja kolmannella navalla, Mount 

Everestillä. Runsaan vuoden kuluttua seisoin maail-

man korkeimman vuoren huipulla.

Näkymä 8848 metrin korkeudesta meren pinnan ylä-

puolella oli henkeäsalpaava. Luontoelämys ja retkikun-

nan toveruus tuntuivat arvokkailta. Pikkutarkka suun-

nittelu ja ponnistelu olivat kannattaneet. Seisoimme 

vuoren huipulla, katselimme ympärillemme ja tunsimme 

suunnatonta päihtymystä siitä että olimme päässeet pe-

rille. Mutta ilo maailman korkeimman vuoren huipulla ei 

kestänyt kauan ennen kuin aloin pohtia: Miten ihmees-

sä pääsen täältä takaisin alas? Miten pääsen eteenpäin?

Kun Roald Amundsen tavoitti Etelänavan vuonna 

1911 ensimmäisenä maailmassa, hänen ajatuksensa 

olivat jo toisaalla: En ole koskaan ollut kauempana ta-

voitteestani, naparetkeilijä totesi. (Amundsenin unel-

ma oli lapsesta saakka ollut päästä ensimmäisenä Poh-

joisnavalle.)

Me kaikki olemme syntyneet löytöretkeilijöiksi. 

Sinä, minä ja kaikki muut. Se ajaa meitä eteenpäin en-

simmäisinä elinvuosinamme. Kun kolme tytärtäni oli-

vat lapsia, he kiipeilivät tuoleille, portaita ylös ja jyr-

känteille jo ennen kuin he oppivat kävelemään. Heti 

kun he pääsivät pystyyn ja alkoivat liikkua kahdella ja-

lalla, he lakkasivat kiipeilemästä.
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Löytöretkeilijäksi ei tulla. Me olemme löytöret-

keilijöitä. Lapsi pohtii vaistomaisesti mitä seuraavan 

kukkulan takana on. Hän toivoo enemmän avaruutta 

ympärilleen. Se on luonnontila. Ilo ja uteliaisuus ovat 

meissä alusta alkaen, mutta ne hiipuvat helposti ajan 

myötä. Vanhemmilla, koululla, ystävillä ja työnantajilla 

on kaikilla odotuksensa ja tavoitteensa nuoren ihmi-

sen kehityksestä ja käytöksestä, ja kaikki tämä menee 

löytöretkeilyn tarpeen edelle. Se on sivilisaation hinta. 

Olen itse joutunut joustamaan paljon ja opettanut sitä 

lapsillenikin. Jokaisen kansakunnan olemassaolo pe-

rustuu siihen että suurimman osan väestöstä on osal-

listuttava bruttokansantuotteen kartuttamiseen. Teen 

töitä, hankin lapsia ja maksan veroja. Kovin monet ei-

vät voi valita toisin.

Kerran minua pyydettiin pitämään luento aihees-

ta ”Onnen tulevaisuus” TEDx-konferenssissa Zarago-

zan kaupungissa. Suostuin siihen, käytin paljon aikaa 

valmistautumiseen ja pidin esitelmän, mutta minusta 

löytöretkeilijäksi ei tulla.  

me Olemme löytöretkeilijöitä. lapsi pOhtii 

vaistOmaisesti mitä seuraavan kukkulan 

takana On. se On luOnnOntila.
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