
Kun neurotieteen professori Joe Chayefskin puhelin soi eräänä ke-
väisenä päivänä Baltimoressa, hänen mieleensä palautuvat muistot 
kahdenkymmenen vuoden takaisesta Suomesta. Joe on ollut lyhyen 
aikaa naimisissa suomalaisen Alinan kanssa, mutta liitto on päättynyt 
eroon Joen saatua viran kotimaastaan. Poikaansa Samuelia hän ei ole 
tavannut lähtönsä jälkeen. Nyt Alina soittaa kertoakseen, että Samuel 
on matkustanut Yhdysvaltoihin.

Puhelu unohtuu nopeasti, kun yliopistolle murtaudutaan ja Joen 
työhuone tuhotaan. Laitoksen koe-eläimet säästyvät aktivistien iskulta, 
mutta Joeta ja hänen uutta perhettään he eivät Joen ponnisteluista 
huolimatta jätä rauhaan. Pian hän saa käsiinsä tietoja, jotka asettavat 
uuteen valoon paitsi hänen näkemyksensä, myös aiem mat valintansa. 

Jussi Valtosen He eivät tiedä mitä tekevät on viiltävän älykäs ja vaikut-
tava romaani niin suurista kuin pienistä ajankohtaisista aiheista. Se 
kuvaa oivaltavasti maailmaa, jossa alati kasvava tietomäärä ei väistä-
mättä lisää ymmärrystä toisesta ihmisestä ja jossa jotkut ovat valmiita 
uhraamaan lähes mitä tahansa puolustaakseen omaa totuuttaan.

JUSSI VALTONEN (s. 1974) on 
helsinkiläinen kirjailija ja psykolo-
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alaan kuuluvaa väitöskirjaa, johon 
liittyvästä tutkimuksesta hän on teh-

nyt suuren osan Yhdysvalloissa. Hänen 
edellinen romaaninsa Siipien kantamat 

sijoittui Bonnierin romaanikilpailussa 
toiseksi ja sai sekä kriitikoilta että kirjab-

loggareilta erittäin myönteisen vastaanoton.

”Valtonen 
onnistuu pelkis-
tetyllä ja ytimekkäällä 
tyylillään luomaan ker-
rassaan upean ja koskettavan 
rakkaus kertomuksen, joka välttää 
sentimentaalisuuden karikot. Se on 
hämmästyttävää. Tässä tarinassa ei ole 
kerrassaan mitään pliisua. Tällaista herk-
kua kun saisi useammin luettavakseen.”
Anssi Lehtimäki, Pohjalainen

”Jussi Valtonen osaa hämmästyttävän tai-
tavasti selvitellä aihettaan. Valtosella on 
ymmärtämisen lahja ja kärsivällisen 
käsittelemisen taito. Rakastumisen ja 
onnellisuuden kuvaus hakee tasapai-
noisuudessaan ja koskettavuudessaan 
nykyromaaneissa vertaistaan. Jussi 
Valtonen on lunastanut tällä romaa-
nillaan lopullisesti pelimerkit kirjalli-
siin karkeloihin.”
Matti Saurama, Uutispäivä Demari

”Aihetta on jo moni käyttänyt. Siipien 
kantamat syventää teemaa hienosti. 
Valtosen tuoreessa lauseessa surumie-
li kontrastoituu elämisen ilonhetkiin, 
nuoruus liekehtii keski-iän väsymystä 
vasten. Siipien kantamat sijoittui Tammen 
ja Bonnierin pohjoismaisen romaanikil-
pailun kakkoseksi. Se on enemmänkin kuin 
 hopeamitaliromaani.”
Satu Koskimies, Helsingin Sanomat

”Jussi Valtosen toinen romaani Siipien 
kantamat on siitä harvinainen kirja, 
että sen haluaa lukea heti uudes-
taan. Harva kirja on kosket-
tanut vähään aikaan näin 
syvältä.”
Terhi Rannela, 
Aamu lehti
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Hän tuijotti äänimaton hypnotisoimana televisiota, jonka joku oli 
avannut. Vanhan omakotitalon kirskuessa ja kohistessa tuntui kuin 
ne olisivat sisällä talossa, vaikka oltiin turvallisesti toisen valta meren 
rannalla.

Ne lauloivat.
Hän ei ollut niistä kuullutkaan. Siellä ne olivat olleet, mullassa, 

koko tämän ajan, vaikka kukaan ei sitä muistanut, imeneet ravin-
tonsa puunjuurten vesijohtosolukoista ja odottaneet oikeaa vuotta.

Niitä oli näytetty myös uutisissa. Yksi Portlandin aktivisteista tas-
sutteli keittiöstä kombucha-teemukinsa kanssa, laittoi jointtinsa 
kiertämään ja sanoi, että oli vain ajan kysymys, milloin niitä nähtäi-
siin myös täällä. Ei tänä vuonna, tietenkään, eikä ehkä seuraavana-
kaan, mutta jokin mekanismi kuulemma oli olemassa, joka saisi ne 
leviämään itärannikolta. Muut eivät uskoneet, oli kuulemma selvä 
syy siihen, että niitä tavattiin vain idässä, mutta portlandilaismiehen 
mukaan leviämistä hämmästyttävämpää oli se, että niin ei ollut vie-
lä tapahtunut.

Hän käänsi katseensa takaisin televisioon, jossa japaninvaahteras-
sa istuvan nymfin siivet välkehtivät auringossa. Sen vartalo oli kirk-
kaanvihreitä puunlehtiä vasten maitomaisen valkea kuin ruumis-
madolla. Se istui puussa odottamassa kuorensa kovettumista. Tele-
vision tutkijan mukaan ne eivät pistäneet, purreet eivätkä levittäneet 
sairauksia, niistä ei ollut ihmisille, eläimille eikä juuri kasveillekaan 
haittaa. Onnettomuudet johtuivat siitä, portlandilaismies sanoi ja 
kiskoi pitkän henkosen jointista, että ihmiset menivät paniikkiin: 
sulkivat silmänsä autoa ajaessaan, alkoivat huitoa keskellä risteys-
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tä ja moottoritielle johtavassa rampissa. Kaikki menisi hyvin, tutki-
jakin sanoi nyt televisiossa, jos ihmiset vain pysyisivät rauhallisina. 

Jokin siinä oli vaikuttavaa, hän ajatteli lojuessaan poikittain ja-
lat käsinojan yli nojatuolissa, jonka verhoilu oli revennyt: ne olivat 
odottaneet koko tämän ajan näkymättömissä, miltei kaksikymmen-
tä vuotta. 

Tätä he makailivat olohuoneessa katsomassa, osa lattialla ja toiset 
sohvalla, kun se yhtäkkiä kuului ovelta. Kaskaiden katkeamattoman 
suhinan keskeltä kuului, kuinka joku hakkasi talon paksua puista ul-
ko-ovea kuin irrottaakseen sen karmistaan. 

He katsahtivat toisiinsa. Oliko oveen koputettu ensin rauhallisem-
min, mutta kukaan ei ollut televisiolta kuullut? Lautakuistilta kumi-
sevista askelista kuuli, että tulija ei ollut raskaine saappaineen yksin.

Televisio oli edelleen päällä, kun joku eugenelaisista meni avaa-
maan oven. Tullaan! Älkää nyt saatana sisään potkiko. Ennen kuin 
ovi aukesi ja hän näki ensimmäisenä muiden ällistyneet, epäuskoi-
set ilmeet, hän ehti vielä kuulla tutkijan sanovan televisiossa, että 
helpotti jos pystyi ajattelemaan, että aivan sama luonto oli tehnyt ne 
kuin meidätkin: että ne olivat ihme.
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Toinen nainen
HELSiNKi, SUOMi 1994

Sen piti olla tilapäistä: kaikki palautuisi vähitellen ennalleen. 
Tarkkoja aikoja ei neuvolan oppaan mukaan voinut määritellä. Sel-

laisia opas silti vastoin omaa ohjettaan antoi: kolme kuukautta, noin, 
yli puolella pareista. Mutta piti muistaa, että kaikki oli yksilöllistä. 
Oli kyse herkästä asiasta. Alku oli näin suuren muutoksen jälkeen 
hankala, kaikilla. 

Ei pitänyt ajatella, että jommassakummassa oli vikaa. 
Alina oli jättänyt oppaan sängyn viereen yöpöydälle jo viikko sit-

ten. Hän ei ollut itsekään varma, odottiko asioiden sen avulla muut-
tuvan. Silti nähdessään, että siinä se oli edelleen, koskemattomana, 
hän tunsi jonkin vajoavan sisällään.

Kun taukoa oli jatkunut toiset kolme kuukautta, Alina otti asian 
puheeksi. Joe vaikutti yllättyneeltä. 

– Luulin että se on vielä… Joe etsi oikeaa sanaa. – Hankalaa.
– En mä usko.
– Niinkö? 
– Hm, Joe sanoi sitten. – Okei.
He olivat yrittäneet ensimmäisen kerran kolme kuukautta Samue-

lin syntymän jälkeen. Kokemus oli yllättävä paluu teinivuosiin. Tun-
tui kuin kaikki olisi pitänyt aloittaa alusta, keskittyä tekniikkaan eikä 
sisältöön, arvuutella, miltä mikäkin tuntuisi, mikä onnistuisi. Tältä 
ehkä tuntui ihmisistä, hän ajatteli, jotka opettelevat uudestaan käve-
lemään saatuaan aivovamman.

Jossakin kirjaston vauvalehdistä oli kirjoitettu tästä. Alhaisen 
estrogeenitason vuoksi oli luonnollista, että hän ei välttämättä 
haluaisi. 
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Halusiko hän? Koko keho oli alkanut tuntua vieraalta ja arvaa-
mattomalta. Oli yritettävä uudelleen, mutta sujuisiko se parem-
min? Ehkä se ei tälläkään kerralla onnistuisi, mikä edelleen nostai-
si kynnystä.

illalla kun Samuel oli saatu nukkumaan, Joe paneutui flanelli-
pyjamassaan omalle puolelleen ja asetteli tottuneesti shakkimes-
tarit eteensä. Joe luki nykyisin shakin maailmanmestareista ker-
tovaa kirjaa joka ilta sängyssä ennen kuin sammutti valon. Joskus 
hän asetteli shakkilaudan ja nappulat viereensä yöpöydälle, siirsi 
välillä yhtä nappulaa kirjan merkintöjen mukaan ja jäi sitten suu-
taan mutristaen tuijottamaan lautaa kuin olisi odottanut sotilai-
den tai ratsujen sanovan jotakin. Aiemmin heillä oli ollut tapana 
suudella ennen nukkumaanmenoa; se oli joskus johtanut seksiin,  
joskus ei.

Hän odotti. Joen silmät hyppivät innokkaina kirjainten yli sivuilla. 
Viimein Joe havahtui hänen katseeseensa.

– Mitä?
– Eikö me… puhuttu.
Joen katse oli tyhjä. 
– Päivällä, hän sanoi.
– Ai niin, Joe sanoi ja näytti siltä, ettei edelleenkään kunnolla 

muistanut. – Tosiaan.
Joe laski kirjansa käsistään. He kääntyivät varovasti toisiaan kohti 

ja makasivat siinä, kumpikin odottaen toiselta jonkinlaista merkkiä 
ikään kuin koko tilanne ja kaikki, mikä siihen liittyi, olisi ollut heil-
le molemmille täysin vierasta. Joe kosketti varovasti hänen kylkeään. 
Kuin peläten kosketuksensa sattuvan, Alina ajatteli.

Joen suu oli tuttu ja tuntui oikealta, mutta kaikessa oli jotakin me-
kaanista, Alina mietti. Tällaistako olisi seksi ihmisen kanssa, jota ei 
rakasta? Mutta samalla hän tunsi Joen lämpimän käden ihollaan, hän 
antoi sen kulkea mihin se halusi, ja samassa muisti sen reitin, pyör-
teet ja syvänteet, ne, jotka olivat heille tuttuja. 

Joen käsi pysähtyi hetkeksi, liikahti aavistuksen toiseen suuntaan 
ja jatkoi sitten, eri tavalla. Alina kuunteli Joen liikkeitä ja tiesi, että 
jotakin puuttui. Hän näki, että myös Joe tiesi sen.

– Haluatko, että…, Joe sanoi eikä jatkanut virkettään loppuun.
Hän tiesi mitä Joe tarkoitti: hän oli toivonut sitä.
– Mmm, hän nyökkäsi avaamatta silmiään. – Kyllä.
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Mutta yhtäkkiä hän näki tytön. Tyttö istui sängyn reunalla ja kat-
seli heitä ilmeettömänä, kuin olisi aina ollut siinä. 

Alina ynähti ja vetäytyi irti.
– Sattuiko, Joe kysyi huolestuneena.
– Ei. 
– Mutta…?
– Jotenkin.
– Hm, Joe sanoi. 
Hän kuvitteli kuulevansa Joen äänessä aavistuksen huojennusta, 

ei tarvitsisikaan yrittää.
– Ehkä oli kuitenkin vielä liian aikaista, hän sanoi.
– Niin, Joe sanoi.
He katselivat toisiaan. Hän oli aina pitänyt Joen silmistä. Ne olivat 

ystävällisen miehen silmät. Joe silitti hänen hiuksiaan.
– Kyllä se vielä. 
– Niin. 
– Ei kiirehditä.
– Ei.
He kääntyivät pois toisistaan, ja vähän ajan kuluttua hän kuuli että 

Joe oli nukahtanut.

Tyttö oli aloittanut syksyllä. 
Hän oli nähnyt sen tuijottamassa tietokoneen näyttöä huoneen 

ovenpuoleisella seinällä, jossa ei ollut aiemmin ollut työpöytää. Se 
oli taittanut toisen jalkansa tuolillaan takapuolensa alle ja istui sen 
päällä kyyryssä. Asento näytti epämukavalta, ikään kuin tyttö ei olisi 
osannut päättää, lysähtäisikö perinteiseen toimistoasentoon vai loik-
kaisiko yhtäkkiä tietokoneen yli kuin kissa. Tytöllä oli hiilenmustat 
hiukset, jotka oli leikattu korostetun kulmikkaasti, otsa oli keskitty-
misestä kurtussa ja suu vähän auki.

Odottaessaan että tyttö keskeyttäisi työnsä ja huomaisi hänet ja las-
tenvaunut, Alina juuttui katselemaan leveää hopeista rengasta tytön 
hoikassa ranteessa. Sinulla on aikaa olla päivät täällä, hän ajatteli, ja 
töiden jälkeen sinä menet pikku liikkeisiin valitsemaan rannerenkaita.

– Anteeksi, hän sanoi lopulta. Tyttö kääntyi pehmeästi kuin olisi 
koko ajan tiennyt hänen olevan siinä. 

Hän tajusi ajatelleensa, että nähdessään hänet ja lastenvaunut tyttö 
laskisi jalkansa tuolilta ja istuisi normaalisti. Mutta tyttö pysyi kyy-
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kistyneenä toisen jalkansa varaan miltei puoliksi pöydän päällä.
– Meillä oli sovittu…, hän sanoi. – Joen kanssa.
Tyttö kohotti kulmakarvojaan kuin ei olisi uskonut, tai pelkkä mai-

ninta ei olisi riittänyt.
– Joen pöytä on tuossa, tyttö nyökäytti päätään kohti ikkunan-

puoleista pöytää.
– Tiedän, Alina sanoi kuulostaen kireämmältä kuin oli tarkoitta-

nut. 
– Joe tulee varmaan ihan pian, tyttö sanoi. 
Alina ei ollut varma, eikö tyttö tiennyt missä Joe oli, vai eikö se 

vain halunnut kertoa. Hän seisoi vaunuineen ovella, ja tyttö istui ou-
dossa asennossaan hänen miehensä pienessä työhuoneessa. 

– Jos Joe tulee, sano että menin käymään vessassa, Alina sanoi ja 
käännähti pois.

Hän lähti työntämään vaunuja pitkin käytävää takaisin sinne, mis-
tä oli juuri tullut, liian tietoisena siitä miltä näytti, homssuiselta koti-
äidiltä – ehkä siksi, hän ajatteli, että oli sitä – ja kuinka tytöllä oli 
häneen suora näköyhteys koko käytävän matkan. Hän olisi pukeu-
tunut toisin jos olisi tiennyt tytöstä – miksi? hän heti ajatteli ärty-
neenä itselleen tarpeesta päteä tuntemattomalle tytölle. Mutta ke-
neksi tyttö häntä luuli? Tietenkin hän tiesi mikä oli Joen pöytä, hän 
oli Joen tänne tuonut ja näyttänyt paikat, he olivat olleet täällä jo pit-
kään, hän ja Joe; tyttö oli se, jonka olisi pitänyt kysyä häneltä neuvo-
ja, ulkopuolinen.

Samuel käänsi päätään unissaan ja päästi kummallisen pienen 
 äänen, ja tilanne ja hänen tulemisensa ja vaunut tuntuivat hänestä 
äkkiä nololta. Miksi käyttäydyn kuin minulla olisi jotakin anteeksi-
pyydettävää? hän ajatteli. Tätä miettiessään hän tuli kulkeneeksi liian 
nopeasti, ja vaunut kolahtivat käytävälle asetetun pöydän kulmaan. 
Hänen poskiaan kuumotti, ja hän yritti hyräillä iloisesti ja suoristaa 
ryhtiään. Saatuaan vaunut uudelleen liikkeelle hän vilkaisi taakseen, 
mutta tyttö tuijotti Joen huoneessa keskittyneesti ruutuaan kuin 
häntä ja vaunuja ei olisi koskaan ollutkaan.

Hän olisi halunnut mainita tytön Joelle kotona. Vain ohimennen to-
deta huomanneensa että laitoksella oli uusi ihminen, jolle oli perus-
tettu oma ekologinen lokerokin. Niin pienessä oppiaineessa silläkin 
oli kai jokin merkitys, keitä joka päivä käytävillä kuljeskeli. Ehkä he 
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olisivat myöhemmin tekemisissäkin tytön kanssa, vaikka järjestämis-
sään juhlissa? 

Juhlat, hän ajatteli: joita he eivät koskaan järjestäisi. Joe sitä oli 
muutaman kerran ehdottanut, mutta Alina pelkäsi kokevansa ne 
näytökseksi. ihmiset tulisivat ja silmäilisivät asuntoa, tarjoiluja, 
 Samuelia ja Samuelin vaatteita, leluja ja pinnasänkyä, levyhyllyä, olo-
huoneen mattoa: tuolla tavalla Joen vaimo on asiat halunnut. 

Kun hän katseli ympärilleen, hän ei nähnyt montakaan esinettä, 
jotka olisi halunnut tai valinnut. Olohuoneesta puuttui lamppu, koska 
valaisimen kytkin oli alkanut katkoa. Joe oli luvannut viedä sen kor-
jattavaksi ja unohtanut. Kytkin ja johto kulkivat ilmeisesti edelleen 
Joen salkussa päivittäin töihin ja takaisin. Hän oli kysynyt asiasta pari 
kertaa, mutta aina väärällä hetkellä, eikä hän halunnut tehdä pienes-
tä asiasta numeroa. Samuelin vaatteista, joista oli kuivaustelineineen 
tullut asunnon näkyvin sisustuselementti, osa oli äitiyspakkauksesta 
saatuja, toiset Julian sisaren lapselta perittyjä, osa hankittu kirppu-
torilta. Ajatus laitoksen ihmisistä heidän maidonhajuisessa asunnos-
saan ruokatahraisten pyykkikasojen seassa tuntui kiusalliselta. 

– Suomessa ei ole yleensä tapana kutsua työtovereita kotiin, hän 
oli sanonut, kun Joe kysyi uudelleen juhlista.

– Yhdysvalloissa on, Joe sanoi.
– Mä tiedän, hän sanoi. – Mutta mä tarkoitan että –
– Tiedän, tiedän, Joe sanoi ja meni vaihtamaan vaatteita lähteäk-

seen pelaamaan squashia, eikä hän ollut koskaan varma, tiesikö Joe.
Ennen kaikkea hän olisi halunnut maalata olohuoneen uudelleen, 

korjata virheensä. Seinistä oli tullut liian valkoiset. Sävy oli pienes-
sä näytepalassa vaikuttanut raikkaalta, mutta suurella pinnalla maali 
teki muista väreistä räikeitä. Pienetkin tahrat korostuivat. 

Joen mielestä ei kuitenkaan kannattanut maalata, ennen kuin ti-
lanne selkiäisi. Alinan sydän jätti lyönnin väliin. – Mikä tilanne? hän 
oli kysynyt.

– No että… mihin asetutaan ja.
Hän odotti että Joe jatkaisi, mutta ymmärsi sitten, että virke oli 

päättynyt. Tuskin he siinä loppuikäänsä asuisivat, Joe suostui lopul-
ta sanomaan.

– No ei varmaan loppuikää. Mutta tällä hetkellä.
– Eikö voitaisi katsoa nyt kuitenkin vielä.
– Katsoa mitä? 
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– Että löytyisikö meille…, Joe sanoi. – Ehkä jotain mahdollisuuk-
sia kotoa. 

Back home. 
Kotoa. Kuinka helppoa oli käyttää tuollaista sanaa ohimennen, 

home, sen pehmeitä äänteitä, niin luontevia ja lämpimiä, ikään kuin 
sana olisi ollut kaikilla maailman kielillä sama. Hän tuijotti Joeta, nie-
laisi sitten ja katsoi pois. 

– Älä nyt, Joe sanoi ja tarttui hänen käsivarteensa, mutta hän kis-
kaisi sen pois. 

Joe yritti vielä kerran: Come on, Alina. Kun Joe sanoi hänen ni-
mensä, paino tuli toiselle tavulle ja ensimmäinen vokaali jäi miltei 
kuulumattomiin: Liina. Hän oli pitänyt siitä kun he tapasivat, ha-
lunnut olla henkilö joka tarvitsi nimestään toisen, kansainvälisen 
version. 

– Meille, hän sanoi. – Sanoitsä tosiaan meille?
– Sä tiedät mitä mä tarkoitan.
– En tiedä, hän vastasi.
illalla Joe vaihtoi pyytämättä Samuelille vaipan, syötti puuron ja 

puki pyjaman, mutta ei sanonut mitään. 
imetettyään Alina makasi sängyssä hiljaa selkä Joeen päin osaa-

matta sanoa, tiesikö Joe, että hän itki.
– Ajattelitsä että me asuttaisiin loppuikämme Suomessa? Joe sa-

noi hitaalla, hiljaisella äänellä kirjalle, joka hänellä oli auki sylissään. 
Alina yritti pitkään keksiä oikeanlaista kysymystä vastaukseksi, 

yhtä itsestään selvää, muka neutraalia, mutta hän tunsi vain, kuin-
ka hyökyaallot löivät hänen sisällään. Pitkän ajan kuluttua hän kuuli 
Joen huokaisevan, laskevan silmälasinsa yöpöydälle ja napsauttavan 
lukulampun sammuksiin.

– Milloin sä ajattelit kertoa mulle? 
– Kertoa? 
Alina ei vastannut.
– Mä ajattelin että tästä voisi keskustella, Joe sanoi. – Onko se lii-

kaa vaadittu? 
Joe kuulosti käheältä. Sinä käytät ääntäsi väärin, Alina ajatteli. 

Alinalla oli ystävä, joka oli puheterapeutti ja huomautteli ihmisille 
heidän narinoistaan ja ryhdistään niin että hänkin oli alkanut halua-
mattaan kiinnittää niihin huomiota.

– Meillähän oli joskus puhetta eri vaihtoehdoista, Joe sanoi.
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Sekö olisi pitänyt ottaa tosissaan? Alina hämmästyi. He olivat leik-
kineet ajatuksella maista, joihin he yhdessä muuttaisivat. Se oli ta-
pahtunut pienessä hotellihuoneessa Piccadilly Circusilla, ennen kuin 
mikään oli vielä todellista. Listalle oli kirjattu myös Puola ja Ghana. 

– Liittyykö tää nyt siihen, että sä et saanut sitä virkaa? Alina kysyi. 
– Mä luulin että sä sanoit ettet haluaisikaan.

Joe näytti heti ärtyneeltä. Alina tunsi sen vatsassaan ja toivoi että 
olisi osannut valita oikeat sanat. 

– Kertoisit, hän pyysi ja kosketti Joen poskea. 
Joe katsoi kattoa kuin tuntematta Alinan kosketusta. 
– Tuntuu kuin joka puolella olisi muuri, jota ei näe.
– Tarkoitatsä sosiaalisesti vai ammatillisesti? Alina kysyi.
– Sekä että.
Joen mielestä suomalaiset eivät halunneet päästää tuntematonta 

ihmistä sisäpiiriinsä. Suomessa kukaan ei pyytänyt kahville eikä ko-
tiinsa käymään. Suomalaisilla näytti olevan niin työ- kuin yksityis-
elämässäänkin valmiit kuvionsa, joihin ei ulkopuolisena päässyt. 
Varsinkaan kun ei voi olla iltoja pois kotoa, Joe sanoi. 

Varsinkaan kun ei voi olla iltoja pois kotoa. En minä sinua tääl-
lä pidättele, Alina ajatteli. Olisit sanonut etukäteen jos et halunnut 
vauvaa. 

Joe ei halunnut toista lasta. Alina olisi halunnut kolme. He olivat 
yrittäneet muutaman kerran keskustella asiasta, mutta tunnelma oli 
muuttunut kireäksi ja Alinasta tuntui kuin olisi vaatinut Joelta jota-
kin, mitä hän ei voinut antaa.

– Mitä sä ajattelet? Joe kysyi. – Sanoisit jotain.
Hän ajatteli isäänsä, joka tarvitsi hänen apuaan miltei viikoit-

tain Kela- ja pankkiasioissa. isä ei osannut käyttää maksuautomaat-
tia, vaikka Alina oli käynyt pian kymmenen kertaa pankin eteisessä 
opastamassa kädestä pitäen. Kuinka hän sen tekisi Yhdysvalloista? 
Mitä jos isälle sattuisi jotain, jos isä sairastuisi, tarvitsisi apua kau-
passa käymisessä, lääkepakkauksen ohjeissa? Sen jälkeen kun Alinan 
äiti oli kuollut, isä oli muuttunut hajamieliseksi ja tahdottomaksi. 
Alinasta tuntui vieläkin epätodelliselta, kuinka koko ikänsä tarmok-
kuutta ja terveyttä uhkunut nainen saattoi kuolla vain muutamassa 
kuukaudessa siitä, kun syöpä oli löydetty. 

– Onko susta tuntunut koko ajan tältä? Alina sanoi. – Olisit sa-
nonut jotain.
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– Mä en halunnut huolestuttaa sua, Joe sanoi. 
Joe silitti Alinan kättä ja puhui matalalla, rauhallisella äänellä. Jos 

jotain löytyisi, Joe selitti, he voisivat molemmat rauhassa tunnustella 
asiaa mielessään, miettiä, miten suhtautuisivat lyhyeen jaksoon Yh-
dysvalloissa. Mitä jos Joe pitäisi varovasti silmänsä auki siltä varalta, 
että sopivia tilaisuuksia ilmaantuisi?

– Mutta vain jos se sopii sinulle, Joe lisäsi.
Alina ajatteli isäänsä, kuka viettäisi isän kanssa joulua, ja tunsi pa-

lan nousevan kurkkuun. Hän kääntyi pois ja nielaisi; hän ei halunnut 
näyttää kyyneleitään Joelle, mutta ei ollut varma, miksi.

– Tarkoittaako lyhyt jakso lyhyttä jaksoa vai lyhyttä jaksoa, joka 
vähitellen muuttuu pitkäksi? hän sai lopulta kysyttyä.

– Ei kaikkea voi aina laskelmoida, Joe sanoi, ja sävy sai Alinan tun-
temaan itsensä kiukuttelevaksi lapseksi.

– Me muutetaan Yhdysvaltoihin, hän sanoi Julialle, kun vauvat mön-
kivät heidän edessään kokolattiamatolla. Valot olivat Julian olohuo-
neessa päällä ja äänet televisiossa hiljaisella. He söivät keksejä eikä 
kumpikaan varsinaisesti katsonut videonauhurilta pyörivää eloku-
vaa, jossa sinkkunainen ja -mies olivat luodut toisilleen mutta eivät 
ymmärtäneet sitä itse. 

Milloin? Julia halusi tietää. Mihin? Pysyvästikö? Menisikö Alina 
töihin? Millaiseen kouluun Samuel laitettaisiin? 

– En tiedä, Alina sanoi, ja kun Julia katsoi häntä, häntä nolotti. 
Joka päivä hän odotti Joen tulevan kotiin ja ilmoittavan, että paik-

ka oli nyt löytynyt San Diegosta tai Austinista tai Santa Barbarasta 
tai Albuquerquesta, ja hänen pitäisi sanoa: ”Kyllä” tai: ”Ei”. Hän pel-
käsi keskustelua, joka jälkimmäisestä seuraisi, argumentteja, jotka 
hänen tulisi esittää, ja vasta-argumentteja, joita Joe vyöryttäisi, vä-
sytystaistelua, kaupankäyntiä, joka määrittäisi heidän avioliittonsa ja 
elämänsä, sen, missä Samuel kävisi koulunsa ja minkä kielen oppisi, 
sen, millaiseksi kaikki muodostuisi.

– Kaikki on vielä auki, hän sanoi ja katsoi pois. 
Alina kertoi luottavansa siihen, että asiat järjestyisivät. 
Julia nyökkäsi. Hän vaihtoi samalla vaippaa, jo kolmatta elokuvan 

aikana, Alfred Hitchcockin näköiselle lapselleen Jimille.
– Asiat järjestyy aina jotenkin.
– Kaikki riippuu oikeastaan Joen töistä, Alina sanoi. 
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Julia sanoi ihailevansa Alinaa. Hän lähtisi vieraaseen paikkaan, 
uskaltaisi aloittaa kaiken alusta. Kuunnellessaan Juliaa hän näki it-
sensä Julian silmin ja oli äkkiä mielellään lähdössä, nainen joka kai-
pasi seikkailua ja halusikin pärjätä omillaan. Hän kertoi surevansa 
isäänsä, joka joutuisi nyt pärjäämään yksin. Toisaalta isä tuntui nyt 
jättäytyneen yhä passiivisemmin Alinan varaan eikä yrittänyt etsiä 
elämälleen sisältöä, eikä Alina voisi ikuisesti elää ikääntyvän isän-
sä ehdoilla. Jokin tässä ei aivan täysin tyydyttänyt häntä, mutta uusi 
seikkailunhaluinen elämänsuunta kuulosti kiehtovalta, jopa kadeh-
dittavalta, ja kun Julia nyökkäili eikä tuntunut kyseenalaistavan mi-
tään, Alina sai vähitellen itsensä vakuutettua siitä, että näin asiat nyt 
olivat, ja näin ne olivat, jos eivät parhain päin, niin kuitenkin siedet-
tävästi. Tämä oli hänen elämänsä, ja sen hän oli valinnut, ja jokai-
sesta valinnasta oli maksettava hinta, siitäkin, että ei tehnyt mitään 
eikä mennyt mihinkään eikä suostunut mihinkään. Ja siitä makset-
tava hinta oli usein korkein.

Mutta kotona iltapäivällä katsellessaan Samuelin pulleita, nauravia 
kasvoja häntä alkoi itkettää. Ne olivat hauskat pienet kasvot. Hän-
tä itketti edelleen, kun Joe tuli kotiin. Joe tiskasi astiat pyytämättä 
ja näytti surulliselta, ja Alina tiesi, että hänen arvaamattomat mieli-
alanvaihtelunsa ja pakkomielteensä asua ikuisesti Suomessa olivat 
Joesta rasittavia.

Kun he tapasivat seuraavan kerran, Julia kysyi, olivatko heidän 
suunnitelmansa selvinneet. Yksityiskohdat on vähän auki, Alina 
vastasi, ja he keskustelivat hetken toiselle mantereelle muuttamises-
ta, jota kumpikaan ei ollut koskaan tehnyt, ja amerikkalaisista, joi-
ta kumpikaan heistä ei Joeta lukuun ottamatta tuntenut, ja elämäs-
tä, joka oli Yhdysvalloissa varmasti aivan erilaista mutta lopulta kui-
tenkin samanlaista kuin kotona. 

Seuraavalla kerralla hän jätti tekosyyn varjolla menemättä, kun Ju-
lia pyysi häntä syömään. Hän ei halunnut sanoa, että muuttosuun-
nitelma ei ollut edennyt mitenkään, eikä hän tiennyt miksi. Hänes-
tä oli alkanut tuntua, että oli keksinyt koko muuttamisen päästään. 

He olivat käyneet syömässä joka toinen viikko lasten syntymäs-
tä saakka. Tavasta oli sovittu jo raskauden aikana. Julia soitti vielä 
kerran ja ehdotti tapaamista, mutta Alina sanoi, että päivä ei sopi-
nut, niin kuin ei sopinutkaan, ja sen jälkeen he eivät olleet tavanneet.
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Talitiaiset visersivät. Sulava lumi tuoksui helmikuun auringossa. 
Alina keikutti Samuelia vaunuissa parvekkeella. 

Hän mietti, eikö sopivaa työtä tullut vastaan. Oliko Joe vain työ-
paikkojen suhteen valikoiva, erehdyttyään kerran Alinan vuoksi näin 
pahasti, jouduttuaan Suomeen? Vai etenikö asia kaiken aikaa hänen 
tietämättään niin että Joe vain lopulta ilmoittaisi hänelle kaupungin 
ja lähtöpäivän? Tutkiko tuntematon toimitusjohtaja parhaillaan Buf-
falo NY:ssa Joen ansioluetteloa? Oliko hyviä vaihtoehtoja liikaa, pun-
nitsiko Joe niitä jatkuvasti, yritti miettiä, millaisia haasteita kaipaisi 
eniten, ei halunnut sitoutua ennen kuin olisi varma? 

Kuinka nopeasti heidän saatettiin vaatia muuttavan? Hän yritti 
muistella Joen ehdotusta ja siitä seurannutta keskustelua. Oliko hän 
jo suostunut tai antanut ymmärtää, että todennäköisesti suostuisi? 
Mitä tapahtuisi, jos hän kieltäytyisi lähtemästä? Joutuisiko hän eroa-
maan miehestään, ryhtymään yksinhuoltajaksi? Kestäisikö hän sen?

Hän oli saanut sen käsityksen, että Joe ottaisi vastaan miltei mitä 
tahansa, jotta pääsisi Suomesta. Mutta Joe ei ollut enää maininnut 
asiaa sanallakaan viimeisimmän keskustelun jälkeen. Tarkoittiko se, 
että mitään ei ehkä ilmaantuisikaan? 

Joka ilta kun Joe tuli kotiin laitokselta, Alina avasi suunsa kysyäk-
seen, mutta ei sitten kysynytkään. Hän pelkäsi pilaavansa kaiken, jos 
asia oli jo unohdettu tai haudattu vähin äänin. Heilauttamalla perho-
sensiipeään väärällä hetkellä käynnistäisi ehkä peruuttamattoman ta-
pahtumaketjun, kun muistuttaisi Joeta taas kärsimyksistä kylmässä 
ja epäystävällisessä maassa ja valoisista mahdollisuuksista muualla. 

Vaunuja oli vaikea saada vessaan. Keploteltuaan ne ahtaasta oviau-
kosta sisälle hän seisoi hetken toimettomana loisteputken valossa, 
pesi sitten kätensä ja odotti. Kun hän vähän myöhemmin kuvitte-
li kuulevansa tytön askeleet käytävältä, hän askarteli vaunut vaival-
loisesti jälleen ulos. 

Joe oli yksin huoneessaan. He syleilivät epävarmasti; Alinasta tun-
tui, että Joe ei halunnut halailla laitoksella ja työroolissaan, vaikka 
kukaan ei ollut näkemässä. Koko talo vaikutti hiljaiselta kuin lak-
kautettu tehdas. 

Hän katseli ympärilleen. Joen huone oli tytön puolta lukuun otta-
matta täsmälleen samanlainen kuin ennenkin, mikä tuntui yhtäkkiä 
käsittämättömältä. Heidän kotinsa oli muuttunut kokonaan. Vau-
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van pinnasänky oli valloittanut makuuhuoneen ainoan tyhjän sei-
nän, pari sänkyä oli siirretty entiseltä paikaltaan, hoitopöytä porattu 
kylpy huoneen seinään toisen kaapin tilalle. Lelukorin ja -kaaren leiri 
oli pystytetty – pysyvästi näköjään, vaikka se ei ollut tarkoitus – olo-
huoneen lattialle. Tyttö oli ominut puolet Joen työhuoneesta ja vau-
va heidän asunnostaan, mutta Joen työpöytä, ilmoitustaulu ja kirja-
hylly olivat samat kuin ennen.

– Mitä sä katsot? Joe kysyi.
– Mä olin vain unohtanut että täällä näytti tältä, Alina sanoi.
Joe suori housujaan ja ryhmitteli kyniä pöydällä kuin olisi huolis-

saan pienestäkin epäjärjestyksestä. Alinasta tuntui äkkiä siltä kuin he 
olisivat tavanneet sopiakseen jostakin välttämättömästä mutta kivu-
liaasta järjestelystä.

Täällä hänkin oli joskus opiskellut. Sitä tuntui nyt vaikealta uskoa. 
Hän yritti muistella asioita, joita tenttikirjoissa oli pidetty olennai-
sina, yksityiskohtia, joista kireät poninhäntäiset pojat olivat tärkei-
nä ruokalassa kiistelleet ja joilla ei ollutkaan jälkeenpäin ollut mi-
tään merkitystä.

– No, hän sanoi, kun he olivat istuneet hiljaa jonkin aikaa. 
Joe katsoi häntä ja hymyili: niin?
– Eikö… täällä ole ketään missään? 
Paitsi se tyttö. Alina katsahti tyhjään tuoliin, jossa tyttö oli äsken 

istunut. Mielessä käväisi, montako kuukautta tai vuotta tyttö jaksai-
si hankalassa työasennossaan, millaisia rasitusvammoja siitä ajan ku-
luessa tulisi, mihin nikamiin.

– Aika hiljaista tänään, Joe sanoi ja venytteli kuin ihminen, joka 
yrittää näyttää rentoutuneelta.

Vaunuista kuului äännähdys, sitten Samuelin tasainen tuhina jat-
kui. Alina oli pukenut sille toppavaatteet, koska ulkona oli pakkasta. 
Sille tulisi kohta kuuma, se heräisi, hänen pitäisi mennä vaihtamaan 
vaippa ja imettää, yhteinen aika Joen kanssa olisi täynnä. 

– Tuota… ollaanko me siis nyt vain täällä? Alina sanoi ja tarkoit-
ti Joen työhuonetta.

– Mihin sä haluaisit mennä? Joe kysyi. 
– Mennä? 
Alina tuijotti Joeta. Hän oli ajatellut, että Joe haluaisi näyttää 

 Samuelia laitoksen ihmisille, jotkut niistä olivat hänenkin tuttujaan, 
ainakin olleet. Eikö se ollut koko käynnin idea? Kuvitteliko Joe että 
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hän halusi muuten vain viettää aikaansa miehen työhuoneessa kes-
kellä päivää? Vai odottiko Joe, että Samuel heräisi? Alina alkoi miet-
tiä, jättikö jatkuvasti sanomatta tärkeimmän siitä, mitä tarkoitti. 

Yhtäkkiä hänen ylitseen vyöryi jokin, mille hän ei löytänyt nimeä 
mutta mikä tuntui liian painavalta pidäteltäväksi, ja hänestä tun-
tui, että oli pakko istua alas, mutta ainoa tuoli, joka oli vapaana, oli  
tytön.

– Mikä sulle tuli? Joe kysyi.
– Vähän vain huono olo.
Nestehukka varmaan, imettämisen takia, hän oli aikeissa sanoa, 

mutta silloin ovi aukesi. 
Tyttö seisoi oviaukossa. Se pyöritteli sytyttämätöntä savuketta etu- 

ja keskisormensa välissä kuin olisi yrittänyt viestittää sillä jotakin. 
Alina ehti ajatella: aikooko hän polttaa huoneessa, jossa on vauva? 

– Ai, anteeksi, tyttö sanoi englanniksi ja lakkasi elehtimästä sa-
vukkeella. – Mä en tajunnut että sä olet vielä täällä, hän lisäsi Ali-
nalle suomeksi, mutta onnistui samalla jotenkin välttämään hänen 
katseensa. 

– Olisin vain tupakalle, tyttö sanoi Joelle ja silmäsi nopeasti savu-
kettaan ikään kuin koko ajatus olisi alun perin tullut siltä. Tytön huu-
let olivat tuoreessa punassa, pieni vaaleaksi kulunut kohta, jonka Ali-
na oli tullessa huomannut, oli korjattu.

– Ethän sä polta, Alina ehti ajattelematta sanoa. 
Tytön mustaksi värjätyt kulmakarvat nousivat ja tyttö katsoi Joe-

ta, ahaa? Hetken Alinasta näytti kuin tyttö purskahtaisi nauruun.
– Seuraksi, tyttö sanoi Alinalle, kuin vitsinä, Alinasta tuntui.
– On tänään vähän kiirettä, Joe sanoi kummallisella, virallisella 

äänellä. 
Tyttö kohotti kulmiaan Joelle kuin sanoakseen: palataan  asiaan 

kun tuo nainen on poissa, pyörähti kannoillaan ja lähti. Oven 
läpi Alina kuuli, kuinka se käveli mustissa kopisevissa kengissään  
pois. 

Alina kääntyi katsomaan Joeta. 
– Mä olen joskus mennyt jaloittelemaan, Joe sanoi ja yskäisi. – Jos 

on ollut sopiva hetki.
– Saat sä mun puolesta polttaa, Alina sanoi. – Tuntuu vain joten-

kin yllättävältä.
– En mä polta.
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– Mä tarkoitin vain että jos polttaisit, ei se mua haittaisi.
Hän yritti saada ääneensä hymyä, mutta Joen kasvot pysyivät 

vakavina.
– Mikä sen nimi on? Alina kysyi.
– Aleksandra, Joe sanoi. 

italiaan Alina oli lähtenyt siksi, että hänellä oli huono omatunto. 
Muisto sai hänen sydämensä edelleen hakkaamaan. Hän ajatteli mat-
kaa aina kun tuntui, että hän ei ollut koskaan elämässään kokenut 
mitään.

Hän oli ollut niin nuori. Siitä ei ollut kuin puolitoista vuotta, mut-
ta hän oli ollut niin nuori.

Hän ei olisi halunnut paljastaa kenellekään mitään pieleen men-
neestä gradustaan, esiintymisestä puhumattakaan. Wallenberg oli 
kuitenkin vähätellyt tapahtumaa ja antanut ymmärtää, että lähtemi-
nen kuului asiaan. 

P. Wallenberg näkisi teidät mielellään joukkueessaan, Wallenberg 
oli sanonut, mikä tarkoitti väitöskirjan tekemistä. Wallenberg puhui 
rennoimmillaankin kirjakieltä. Korostettu virallisuus oli yritys olla 
hauska, mikä tuntui Alinasta liikuttavalta: kuusikymppinen profes-
sori ja niin avuton. Wallenbergin joukkueeseen ei kuulunut ketään 
muita. Opiskelijoiden kesken tiedettiin, että hän yritti joka vuosi-
kurssilta houkutella jotakuta jatkamaan työtään, jolle ei nähnyt mi-
tään jatkuvuutta; ainutlaatuinen tutkimusaihe oli vaarassa kuolla. 

Matka oli tavallaan Alinan anteeksipyyntö siitä, että hän ei saa-
nut sanottua, ettei halunnut tehdä väitöskirjaa eikä pelastaa Wallen-
bergin elämäntyötä, vaan antoi rivien välissä ymmärtää, että harkit-
si asiaa edelleen vakavasti. 

Kun sadat konferenssiosallistujat tungeksivat suureen näyttely-
halliin kiertelemään posteriesityksiä, Alina seisoi yksin tutkimus-
julisteensa edessä ja rukoili, että kukaan ei pysähtyisi hänen kohdal-
leen. Kaikki näkevät, että olen huijari. Hän häpesi tutkimustaan, sen 
tuloksia ja sitä, miten oli asiat kiireessä julisteeseensa muotoillut. 
Posterin koko oli virallisissa ohjeissa sentilleen määritelty, mutta sen 
jätti mäisyys tuntui röyhkeältä. Hänen oli edelleen mahdotonta us-
koa, että suuri mustavalkoinen juliste oli painatettu varta vasten hä-
nelle yliopistopainossa, jotta hän pääsi esittelemään sitä tänne. Sen 
oli täytynyt maksaakin satoja markkoja. Hän teki parhaansa näyt-
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tääkseen poissaolevalta ja ajatuksiinsa vaipuneelta, ja hänen helpo-
tuksekseen kaikki ohittivatkin hänet nopeasti. ihmiset keskusteli-
vat muiden tutkimuksista ja niiden tuloksista hänen ympärillään, 
hän sulautui värittömään julisteeseensa ja tunsi vähitellen pulssin-
sa tasaantuvan. 

Viisitoista minuuttia enää, hän ajatteli ja yritti olla katsomatta kel-
loaan. Hän kuunteli kuinka viereisellä telineellä espanjalainen tyttö 
esitteli tutkimustaan kolmattakymmenettä kertaa. Se teki sen joka 
kerta samalla tavalla, sanasta sanaan, vitsejä myöten, jotka Alina-
kin osasi nyt ulkoa. Voin tuurata välillä, jos haluat käydä vaikka 
vessassa, hän ajatteli katsellessaan kirkaskasvoista tyttöä, jota ihmi-
set kuuntelivat mielellään ja nauroivat kohteliaasti oikeissa kohdissa. 

Hän kadehti tyttöä äkkiä kaikesta: tutkimusasetelmasta, joka oli 
alkeellisempi kuin hänen omansa, johtopäätöksistä, jotka olivat ai-
neistoon nähden liian rohkeita, englannintaidosta, joka oli kömpe-
lömpää kuin hänen omansa, ja sympaattisesta tavasta, jolla tyttö työ-
tään esitteli. Kuulijoita oli kerääntynyt hänen ympärilleen laumaksi 
asti, ja he, varsinkin miehet, kuuntelivat tyttöä ilahtuneina kuin oli-
sivat odottaneet kohtaamista koko elämänsä.

Hän säpsähti tajutessaan, että joku seisoi katsomassa hänen pos-
teriaan. Ruskeasilmäinen, ystävällisen, ulkomaalaisen näköinen mies 
oli pysähtynyt hänen kohdalleen ja kysyi, voisiko Alina esitellä hänel-
le tutkimuksensa. Taluttaa minut sen läpi, mies pyysi. ilmauksessa 
oli jotakin liikuttavaa, ja yhtäkkiä Alinaa väsytti ja kyllästytti olla niin 
estynyt ja kireä ja ottaa oma naurettava gradunsa ja kaikki niin vaka-
vasti, ja niin hän vain kertoi miehelle lyhyesti, mitä oli tehnyt ja mitä 
siitä ajatteli, ikään kuin sillä ei olisi ollut mitään merkitystä, millai-
sen kuvan mies hänestä nyt sai, tai sillä, että hän menettäisi viimei-
senkin mahdollisuutensa akateemiseen uskottavuuteen – ja mikä pa-
rasta, sillä ei ollutkaan. Lopussa, estääkseen miestä huomauttamas-
ta kaikista niistä eri tavoista, joilla tutkimus oli tehty väärin ja joiden 
vuoksi siitä ei voinut päätellä mitään, Alina kiirehti itse toteamaan, 
kuinka huonosti koko juttu oli alusta loppuun tehty.

Mutta mies rypisti otsaansa ja sanoi: eihän se ole noin. But 
listen:,niitä sanoja mies oli käyttänyt. Ja asetelma oli yhtäkkiä päin-
vastainen kuin hän oli etukäteen kuvitellut, hän arvosteli omaa tut-
kimustaan vakavasti otettavalle, kansainväliselle – oikealle – tutki-
jalle, joka puolusti sitä, piti sitä järkevänä. 



21

Tärkeintä on esittää oikeita kysymyksiä, mies sanoi ja kuulosti niin 
vakuuttuneelta, että Alinan teki mieli uskoa. Heidän takanaan ryh-
mä arvovaltaisen näköisiä keski-ikäisiä miehiä puvuntakeissa nauroi 
kauniin espanjalaisen sutkautukselle, samalle, jonka Alina oli kuullut 
jo kolmekymmentäyksi kertaa, ja ruskeasilmäinen mieskin nyt kak-
si kertaa, ja he katsoivat toisiinsa ja ymmärsivät, että toinenkin oli 
kuullut. He pidättivät yhtä aikaa hymynsä, ja mies katsahti kattoon 
osoittaakseen Alinalle, että sutkaus oli hänestäkin ontto, ja yhtäkkiä 
Alina alkoi toivoa, että mies ei lähtisi vielä.

Mies kiitti ja jatkoi matkaansa seuraavan henkilön luo – pullean 
puuskuttavan pojan, joka oli pukeutunut niin huonosti, että hänen 
täytyi olla jonkinlainen lapsinero – ja miehen mentyä Alina huomasi 
seisovansa posterinsa edessä eri tavalla kuin siihen saakka. Nyt kun 
joku kulki ohi, Alina katsoi silmiin ja hymyili, ja ihmiset seisahtuivat 
ja vilkaisivat hänen julistettaan, ja sen nähdessään yhä useampi py-
sähtyi, ja Alina esitteli heille kaikille tuloksensa ikään kuin tutkimus 
olisi ollut aivan vakavasti otettava ja hän tuloksistaan ylpeä, eikä hä-
nen yllätyksekseen kukaan pysähtyneistä kyseenalaistanutkaan sitä. 
Interesting, ihmiset sanoivat, ja: thank you. Ja: aiotko julkaista tulok-
set? Voisitko lähettää artikkelin minulle? Ja Alinaa harmitti, että hä-
nellä ei ollut julisteesta A4-versiota, jollaisia muut jakoivat ja joita 
myös häneltä nyt yhtäkkiä kyseltiin. Hän huomasi toivovansa, että 
postereille varattu aika, aivan liian lyhyt, ei olisi vielä loppunut, kos-
ka hän oli päässyt vasta alkuun. Ehdotus Wallenbergin joukkuees-
ta käväisi nyt mielessä aivan uudella tavalla, ensimmäistä kertaa, ja 
hän huomasi leikillään harkitsevansa sitä, tällaista hänen elämän-
sä voisi olla. 

irrottaessaan nastoja posteritaulusta esityksen jälkeen hän ajat-
teli ruskeasilmäistä miestä ja sitä, kuinka ystävällinen katse miehel-
lä oli ollut. Hän muisti sanat, joita mies oli käyttänyt hänen tutki-
muksestaan, methodologically sound, menetelmällisesti vakaa, kes-
tävä. Hän mietti, oliko mies tarkoittanut mitä sanoi, vai oliko kyse 
vain amerikkalaisten tavasta puhua, sanoa kaikille jotakin mukavaa, 
vaikka se ei ollut totta. Hän ajatteli miehen nimeä, Joe, ja yliopistoa, 
jossa mies työskenteli Yhdysvalloissa ja jonka nimi oli myös Alinalle 
tuttu lehdistä ja elokuvista. Hän yritti miettiä, millaista miehen elä-
mä mahtoi olla, ja millaista hänen omansa, ja hän oli hetken surulli-
nen siitä, että ei alkaisi tehdä väitöskirjaa eikä tulisi tällaiseen konfe-
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renssiin eikä tapaisi Joen kaltaisia kohteliaita, älykkäitä ulkomaalai-
sia miehiä enää koskaan.

Tilaisuuden päätyttyä hän oli käärinyt julisteensa rullalle, työntä-
nyt sen sitä varten taiteilijatarvikemyymälästä hankkimaansa lieriö-
koteloon ja nostanut kotelon hihnasta olalleen. Silloin hän näki mie-
hen palaavan saliin: mies näytti eksyneeltä mutta huomasi hetken 
päästä hänet ja näytti ilahtuvan. 

Hän ei saanut koskaan selville, oliko Joe tullut hänen takiaan vai 
jotakin muuta varten, mutta kun mies pyysi häntä päivälliselle, hän 
suostui mielellään. 

Asia pitäisi ottaa taas puheeksi, hän ajatteli, kun toisesta yrityksestä 
oli kulunut kaksi viikkoa. Ehkä kaikki menisi nyt paremmin.  Pitäisi 
joka tapauksessa yrittää uudelleen, hän ajatteli, kävi miten kävi. 

Mutta iltaisin, kun asia tuli hänen mieleensä ja olisi ollut sopiva ti-
laisuus, tyttö makasi jo selällään heidän sängyssään ja poltti tupak-
kaa, tarjosi Joellekin ja Joe laski shakkimestarit sylistään ja otti. Tyt-
tö siirsi peiton sivuun, nojasi hitaasti venytellen kyynärpäänsä tyy-
nyyn ja ojentautui taaksepäin, tarjosi itseään. 

Alina sulki silmänsä ja yritti nukkua. Hän ei voinut olla kuulemat-
ta, kuinka hopeinen rannerengas kolahti joka voihkaisulla rytmik-
käästi vasten sängynpäätyä, josta tyttö otti tukea. Tyttö makasi Joen 
alla vieraassa keskustayksiössä, jossa pöydillä ei ollut lastenvaatteita 
ja leluja vaan ulkomaisia sisustuslehtiä, Joe kannatteli tyttöä tämän 
kiinteistä pakaroista seinää vasten likaisen huoltoaseman WC:ssä ja 
tyhjässä luentosalissa myöhään illalla kun kaikki olivat lähteneet. Tyt-
tö istui rinnat paljaina Joen päällä tunkkaisessa hotellihuoneessa ja 
pimeässä työhuoneessa laitoksella ja äännähteli ja liikkui tavalla, jota 
Joe oli aina toivonut Alinalta mutta ei koskaan pyytänyt, kuin kissa.

Välillä tyttö tuli päivälläkin, yhdenkin kerran suoraan kampaa-
jalta iltapuvussa. Hihattoman ristiselkään saakka aukeavan yläosan 
alta näkyi pieni harkittu tatuointi lapaluun päällä. Alina ei ollut kos-
kaan nähnyt tatuointia nuorella naisella, vain merimiehillä ja linna-
kundeilla. Tyttö istahti nojatuoliin Alinan viereen, kun Samuel oli 
päiväunilla ja Alina katsoi televisiosta englantilaiseen sairaalaan si-
joittuvaa ihmissuhdesarjaa, jossa lääkärit eivät hoitaneet potilaita 
vaan lemmenkipeitä sairaanhoitajia. Tyttö vilkaisi televisiota ja sitten 
häntä. Onko hyväkin? katse kysyi, ja sävy oli Alinan mielestä ilkeä. 
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Alina tiesi, mitä tyttö ajatteli. 
Meillä on Joen kanssa niin paljon puhuttavaa, tytön ylimielinen, 

voitonvarma kehonkieli sanoi. Tytön katse ja koko olemus huokui, 
että tilanne oli jo ratkaistu. Käytännön järjestelyt vain laahaisivat 
hiukan tunteita jäljessä, kuten aina.

Alinan sydäntä nipisti.
Tyttö mielsi itsensä jo nyt Joen todelliseksi pariksi, kuvitteli pelas-

taneensa Joen kosmiselta yksinäisyydeltä. Sen näki tytön rauhalli-
sesta, itsestään selvää seksuaalisuutta huokuvasta olemuksesta. Ym-
märrätköhän sä täysin miltä sä mun rinnalla näytät, tytön kohote-
tut kulmakarvat olivat sanoneet jo silloin, kun Alina oli ensimmäisen 
kerran käynyt laitoksella. Mä olen ainoa jonka kanssa Joe voi miet-
tiä juttujaan, tytön arvosteleva ilme sanoi, haastaa itseään: jakaa 
elämänsä. 

Siksi se ei enää halua pois Suomesta, tytön värähtävät silmäripset 
olivat sanoneet, vaikka Alina ei ollut heti osannut tulkita sitä oikein. 

Meillä menee yhdessä niin hyvin.
Joskus tyttö tuli kokonaan ilman meikkiä ja koruja, joskus se kä-

veli pitkässä mustassa 1920-luvun hameessa ja hunnutetussa hatussa 
hitaasti heidän olohuoneessaan, poltti filtteritöntä savuketta pitkäs-
sä imukkeessa. Tyttö tarkasteli heidän verhojaan, pysähtyi hypistele-
mään kangasta sormiensa välissä, katsoi häntä ja nyökkäsi hyväksy-
västi: ihan ok – ottaen huomioon. Tai se hymyili hänelle kuin lapselle, 
joka on kompastunut jalkoihinsa. Kerran tyttö oli eteisessä vastassa, 
kun Alina tuli hengästyneenä ja hikisenä painavien ruokaostosten 
kanssa kotiin ja Samuel itki kopassaan. Alina ei ollut näkevinään tyt-
töä, mutta tunsi kuinka se katseli häntä halveksivan, säälivän näköi-
senä. Kerran kun Joe oli kotona, tyttö seisoi makuuhuoneessa pol-
viensa varassa lattialla pelkät stay up -sukat jalassaan, kun Alina tuli 
sisään. Etusormi oli kuin unohtunut kosteiden huulten väliin ja ras-
kaasti varjostetut silmäluomet roikkuivat raukeasti puoliavoinna.

Aina kun jokin nimi ei heti tullut Alinan mieleen, julkisuuden hen-
kilön tai poliitikon, tyttö katseli vierestä ja näytti ivalliselta. Aina kun 
Alina ei tiennyt, mitä ajatella tärkeästä yhteiskunnallisesta kysymyk-
sestä, hän tunsi tytön polttavat, pilkalliset silmät niskassaan. Aina 
kun Joe turhautui Alinan hitaaseen, epävivahteikkaaseen englantiin, 
tyttö odotti jossakin nuorena ja nopeana, valmiina puhumaan Joel-
le akateemisista, aikuisista asioista sujuvammin, huumorintajuisem-
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min ja nopeammin kuin yhdenkään katkonaisesti nukkuvan, imet-
tävän kotiäidin olisi mahdollista. Kun he olivat Joen kanssa eri miel-
tä, tyttö ilmestyi kuuntelemaan, ja jos Alina suuttui Joelle, tyttö istui 
Joen syliin lohduttamaan. 

Tyttö oli hakenut Alinan gradun laitoksen kirjastosta pölyisten 
hyllyjen kätköistä ja luki siitä Joelle tyhmimpiä kohtia iltaisin ääneen. 
Heitä nauratti niin, että tyttö joutui pyyhkimään kyyneleitä eikä pys-
tynyt jatkamaan lukemistaan. Joe ei kyennyt istumaan edes tuolillaan 
vaan kiemurteli lattialla saamatta henkeä.

Pian Alina alkoi nähdä tyttöä muuallakin kuin kotona, työntäes-
sään Samuelia iltapäivällä vaunuissa kaupungilla, trendiravintolassa, 
jossa tyttö istui toisen lapsettoman, huolettoman ystävänsä kanssa. 
Mä en osaa niinku ollenkaan ajatella sua vaaleena ku sä oot aina 
niin tumma – mut niinku miksei. Ja se sano… tietsä mä olin niinku 
ihan et –! Joo, emmäkään niinku vaan jaksanu lauantaina enää sit 
lähtee, mä olin niinku ihan rikki.

Miksi tytön piti aina tulla, miksi, hän olisi tehnyt mitä vain pääs-
täkseen tytöstä eroon, mitä tahansa.

Tämä on naurettavaa, hän ajatteli, kun hän työnsi vaunut taas liik-
keelle ja tyttö vilkutti hänelle iloisesti ravintolan ikkunasta, hymyi-
li täydellisillä, täyteläisillä huulillaan jotka paljastivat virheettömän 
kauniit hampaat. Minun pitäisi mennä hoitoon, Alina ajatteli, psyko-
analyysiin, mahdollisimman pitkään ja ikävään. Tuonks mä sullekin? 
hän kuuli ystävän kysyvän ja tyttö kääntyi pois ikkunasta. 

Joo, tuo vaan.
Tämä on naurettavaa.

italiassa hän oli epäröinyt ensin. Piti sanoa ei, ainakin aluksi. Ja niin 
hän oli mielessään tehnytkin – aina siihen saakka, kun tarjoilija täyt-
ti heidän lasinsa uudelleen ja kysyi, halusivatko he jälkiruokaa. Mitä 
pitempään ravintolassa istuttiin, sitä vaikeammaksi pehmeänhä-
märää valaistusta, viinin lämpöä ja Joen arvostavia kysymyksiä tuli 
kestää.

Vastoin kaikkea mitä oli itsestään kuvitellut, hän antautui mieles-
sään jo taksimatkan aikana. Hän tiesi täsmälleen mitä teki, kun hän 
vielä yksien myöhäisillan kalvadoslasillisten jälkeen sydän pamppail-
len etsi viattomimman sävyn ääneensä ja hotellin hiljaisella käytäväl-
lä kysyi, halusiko Joe tulla vielä yhdelle hänen huoneeseensa. 

Kun neurotieteen professori Joe Chayefskin puhelin soi eräänä ke-
väisenä päivänä Baltimoressa, hänen mieleensä palautuvat muistot 
kahdenkymmenen vuoden takaisesta Suomesta. Joe on ollut lyhyen 
aikaa naimisissa suomalaisen Alinan kanssa, mutta liitto on päättynyt 
eroon Joen saatua viran kotimaastaan. Poikaansa Samuelia hän ei ole 
tavannut lähtönsä jälkeen. Nyt Alina soittaa kertoakseen, että Samuel 
on matkustanut Yhdysvaltoihin.

Puhelu unohtuu nopeasti, kun yliopistolle murtaudutaan ja Joen 
työhuone tuhotaan. Laitoksen koe-eläimet säästyvät aktivistien iskulta, 
mutta Joeta ja hänen uutta perhettään he eivät Joen ponnisteluista 
huolimatta jätä rauhaan. Pian hän saa käsiinsä tietoja, jotka asettavat 
uuteen valoon paitsi hänen näkemyksensä, myös aiem mat valintansa. 

Jussi Valtosen He eivät tiedä mitä tekevät on viiltävän älykäs ja vaikut-
tava romaani niin suurista kuin pienistä ajankohtaisista aiheista. Se 
kuvaa oivaltavasti maailmaa, jossa alati kasvava tietomäärä ei väistä-
mättä lisää ymmärrystä toisesta ihmisestä ja jossa jotkut ovat valmiita 
uhraamaan lähes mitä tahansa puolustaakseen omaa totuuttaan.

JUSSI VALTONEN (s. 1974) on 
helsinkiläinen kirjailija ja psykolo-
gi. Hän on aiemmin julkaissut kak-
si romaania ja novellikokoelman. 
Hän viimeistelee neuropsykologian  

alaan kuuluvaa väitöskirjaa, johon 
liittyvästä tutkimuksesta hän on teh-

nyt suuren osan Yhdysvalloissa. Hänen 
edellinen romaaninsa Siipien kantamat 

sijoittui Bonnierin romaanikilpailussa 
toiseksi ja sai sekä kriitikoilta että kirjab-

loggareilta erittäin myönteisen vastaanoton.

”Valtonen 
onnistuu pelkis-
tetyllä ja ytimekkäällä 
tyylillään luomaan ker-
rassaan upean ja koskettavan 
rakkaus kertomuksen, joka välttää 
sentimentaalisuuden karikot. Se on 
hämmästyttävää. Tässä tarinassa ei ole 
kerrassaan mitään pliisua. Tällaista herk-
kua kun saisi useammin luettavakseen.”
Anssi Lehtimäki, Pohjalainen

”Jussi Valtonen osaa hämmästyttävän tai-
tavasti selvitellä aihettaan. Valtosella on 
ymmärtämisen lahja ja kärsivällisen 
käsittelemisen taito. Rakastumisen ja 
onnellisuuden kuvaus hakee tasapai-
noisuudessaan ja koskettavuudessaan 
nykyromaaneissa vertaistaan. Jussi 
Valtonen on lunastanut tällä romaa-
nillaan lopullisesti pelimerkit kirjalli-
siin karkeloihin.”
Matti Saurama, Uutispäivä Demari

”Aihetta on jo moni käyttänyt. Siipien 
kantamat syventää teemaa hienosti. 
Valtosen tuoreessa lauseessa surumie-
li kontrastoituu elämisen ilonhetkiin, 
nuoruus liekehtii keski-iän väsymystä 
vasten. Siipien kantamat sijoittui Tammen 
ja Bonnierin pohjoismaisen romaanikil-
pailun kakkoseksi. Se on enemmänkin kuin 
 hopeamitaliromaani.”
Satu Koskimies, Helsingin Sanomat

”Jussi Valtosen toinen romaani Siipien 
kantamat on siitä harvinainen kirja, 
että sen haluaa lukea heti uudes-
taan. Harva kirja on kosket-
tanut vähään aikaan näin 
syvältä.”
Terhi Rannela, 
Aamu lehti
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Kun neurotieteen professori Joe Chayefskin puhelin soi eräänä ke-
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