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Jokaiselle tytille,
Joka on huomannut, ettd pystyy juoksemaan lujempaa
Ja kiipeimddin korkeammalle

housut jalassa



Tdmi tarina on Afganistanista, Ruotsista ja Yhdys-
valloista vuosilta 2009—2014. Suurin osa tapahtu-
mista ajoittuu vuoteen 2010 ja 2011. Olen kertonut
henkiléiden tarinat siten kuin ne on minulle kerrottu
ja yrittdnyt varmentaa kaikki seikat, joita en ole omin
silmin todennut. Jokainen on suostunut haastatelta-
vaksi kirjaa varten ja saanut valita, pysyyko nimetto-
mind vai ei. Joissakin tapauksissa nimid ja tunnis-
tamisen mahdollistavia yksityiskohtia on muutettu
tai ne on jitetty pois haastatellun henkildllisyyden
suojelemiseksi. Kenellekddn ei ole tarjottu eikd ku-
kaan ole saanut palkkiota osallistumisestaan. Tulkit
ovat saaneet korvauksen tyostddn. Kaikki kdannok-
sistd tai omista rajoituksistani johtuvat virheet ovat
minun vastuullani.
Timi on subjektiivinen selonteko.
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Olisin mielellini mitd tahansa
maailmassa,
kunhan vain en nainen.

Voisin olla papukaija,
voisin olla emolammas,
voisin olla peura tai

puussa elavd varpunen,
kunhan vain en afgaaninainen.

Voisin olla hieno turkkilaisnainen,
Jota lemped veli pitii kidestd,
voisin olla tadzikki
tai voisin olla iranilainen,
tai arabi,

Jjota aviomicheni

sanoisi kauniiksi.
Mutta olen afgﬂaninainen.

Kun on tarve,
seison vieressd,
kun ubkaa vaara,
seison edessd,
kun on surua,
sithen tartun,
kun on otkeuksia,

seison niiden takana.



Voima on valtaa, ja
mind olen nainen,
aina yksin,
aina heikkouden mallina,
harteilla raskas
tuskan paino.

Kun tahdon pubua,
kieltini moititaan,
adneni kiusaa,
hullut korvat eivit minua siedd.
Kisistini ei ole hyotya,
hupsuista jaloistani
ei ole mihinkddn,
kuljen

vailla maidrinpddta.

Mihin asti on suostuttava kdirsimdain?
Milloin luonto julistaa minut
vapaaksi?

Missd on Oikeuden talo?

Kuka kirjoitti kohtaloni?

Kerro sille,
kerro sille,

kerro sille,

ettd olisin mielelldni mitd tahansa
luonnossa,
kunhan vain en nainen,

en afgaaninainen.

ROYA

KABULISSA 2009



PROLOGI

SIIRTYMA ALKAA TASTA.

Riisun mustan huivin ja sullon sen reppuuni. Hiukseni pysy-
vat nutturalla niskassa. Viela hetki, niin olemme ilmassa. Suoristan
selkini ja venyn tuolissa pituutta, annan vartaloni vallata suurem-
man tilan. En ajattele sotaa. Ajattelen Dubaissa odottavaa jaitelod.

Tiaytimme pienet tekonahkalla verhoillut tuolit Kabulin kan-
sainvilisen lentoaseman lihtoaulassa. Viisumini vanhenee muu-
taman tunnin kuluttua. Brittildinen ekspatriaattijoukko on juhla-
tuulella pddstessddn ensi kertaa kuukausiin eroon elimista piikki-
lanka-aidan takana, eroon aseellisista vartijoista. Kolme farkkuihin
ja vartalonmydtiiseen paitaan pukeutunutta naista, avustustyonte-
kijoitd, puhuu innoissaan rantalomasta. Yhden musta neule on va-
lahtanut olkapdiltd, ja alta pilkahtaa piivettynyt iho.

Tuijotan harvinaista nikyi, paljasta ihoa. Hyvi jos olen nihnyt
menneind kuukausina edes oman ihoni.

On kesi 2011, ja ulkomaalaisten joukkopako Kabulista on ollut
kdynnissi jo toista vuotta. Loppurutistuksesta huolimatta Afganis-
tan tuntuu niin sotilaiden kuin ulkomaisten avustusjérjestdjenkin
piirissi monien mielestd menetetyltd. Presidentti Obaman ilmoi-
tettua, ettd USA:n joukot vetdytyisivit Afganistanista vuoteen 2014
mennessi, kansainvilinen karavaani on valmistautunut kovalla kii-
reelld siirtyméin eteenpdin. Kabulin lentoasema on ahdasta eld-
mai viettineille, ikdvystyneille, melkein hulluksi tulleille konsul-
teille, suunnittelijoille ja diplomaateille ensimmadinen pysikki mat-
kalla vapauteen. Rauhan ja kansainvilisen kehitysavun lihettilddt
odottavat uutta komennusta jonnekin, missi »kansakunnan raken-
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tamiseen» ja »kéyhyyden vihentimiseen» tihtddvit kokeilut eivit
ole vield menneet vikaan. He jo muistelevat vuosikymmenen takai-
sia toiveikkaita alkuaikoja, jolloin talebanit oli kukistettu ja kaikki
oli tuntunut mahdolliselta. Aikoja, jolloin Afganistanista aiottiin
tehdéd maallistunut, linsimaistyylinen demokratia.

LENTOKENTAN KIITOTIE kylpee iltapdivin valossa. Matkapuhe-
limeni tavoittaa ikkunan ddrestd pienen kuuluvuussaarekkeen,
ja valitsen taas Azitan numeron. Pieni naksahdus, niin olemme
yhteydessi.

Hin on py6rilld pddstdin tavattuaan oikeusministerin ja muita-
kin virkamiehid. Lehdistokin on ollut paikalla. Poliitikkona Azita
on ollut omassa elementissdin. Saatan aivan aistia hinen hymynsd,
kun hin kuvailee asuaan: »Olin hyvin muodikas. Ja diplomaatti-
nen. Kaikki kuvasivat minua. BBC, Voice of America ja Tolo TV.
Minulla oli turkoosi huivi — se jonka sinikin silloin niit. Muistat-
han. Ja musta jakku.»

Azita pitid hetken tauon. »Ja paljon meikkii. Vahva meikki.»

Henkiisen syvidn. Olen journalisti. Hin on jutun aihe. Sdint6-
jen mukaan en saa tunteilla.

Azita kuulee ddnettdmyyteni ja alkaa heti rauhoitella. Kohta
kaikki on paremmin. Hén on siitd varma. Turha murehtia.

Lentoni kuulutetaan. Minun on mentivi. Sanomme mitd kuu-
luukin: »Vain toistaiseksi. Ei lopullisesti. Niin. Ndhdédn pian.»

Kun nousen lattialta, missid kyyhotin ikkunaa vasten painautu-
neena, jotta yhteys ei katkeaisi, kuvittelen, miten kdannynkin ta-
kaisin. Se voisi olla elokuvan loppukohtaus. Hetki, jolloin padhen-
kil6 sintdd epitoivoissaan lentoaseman halki korjatakseen kaiken.
Jotta kaikki paittyisi hyvin. Enti jos viettdisinkin vield yhden ilta-
pdivin eversti Hotakin ty6huoneessa kuunnellen liksytystd van-
hentuneesta viisumista? Teetd, leima passiin, ja sitten hdn pdds-
tdd minut.

Kun kertaan pddssini jokaista vaihetta, tieddn, ettd se jdd teke-
mittd. Entd mitd loppukohtauksessa tapahtuisi? Ryntiisink6 Azi-
tan taloon amerikkalaissotilaat rinnallani? Vai Afganistanin ih-
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misoikeuskomitean kanssa? Vai aivan yksin, aseistuksena ainoas-
taan linkkuveitsi ja neuvottelutaito, pontimena raivo ja vakaa usko
sithen, ettd mikd hyvinsd on korjattavissa, jos vain viitsii hiukan
ponnistella?
Kun astelen portista, kuvitelmat haihtuvat. Niin kuin aina. Me-
nen taas muiden perissd, toimin samoin kuin kaikki muutkin.
Nousen lentokoneeseen ja lihden.
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1

KAPINOIVA AITI

Azita, muutamaa vuotta aiemmin

»VELJEMME ON oikeastaan tytto.»

Toinen innokkaan nikdisistd kaksosista nyokyttelee sanojensa
vakuudeksi. Sitten hin kiintyy sisareensa pdin. Tami myontelee.
Niin, totta se on. Hin voi vahvistaa asian.

Kymmenvuotiaat tytot ovat identtiset, kummallakin musta
tukka, oravan katse ja muutama pieni pisama. Hetki sitten olimme
tanssineet iPodini tahdissa odotellessamme, etti heidin iitinsi
saisi puhelunsa loppuun toisessa huoneessa. Olimme ojennel-
leet kuulokkeita toisillemme, jotta voisimme vapaasti esittid par-
haat liikkeemme. Vaikka en ollut pystynytkdin kilpailemaan hei-
didn mutkikkaiden lantionpydritystensd kanssa, innokas karaoke-
laulantani oli saanut osakseen suosiota. Oikeastaan oli kuulostanut
aika hyviltd, kun 44ni kimpoili asunnon jaakylmistd betoniseinistd
Neuvostoliiton tuella rakennetussa sokkelossa, jossa osa Kabulin
pienesti keskiluokasta majailee.

Nyt istumme kultakirjailujen koristamalla sohvalla, ja kaksosilla
on teekattaus valmiina, lasimukeja ja pumpputermos hopealla sila-
tulla tarjottimella. Mehman khana on afganistanilaiskodin ylellisin
huone, jonka kuuluu heijastella isintivien vaurautta ja moraalista
luonnetta. Nurkkapéydin sird on korjattu teipilld, ja poydalld
on persikanvirisid kangaskukkia ja Koraanin sikeitd kaseteilla.
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Kaksossisaret, jotka istuvat sohvalla jalat somasti alleen taitettuina,
ovat hieman loukkaantuneita, kun en reagoi mitenkiin suureen
paljastukseen. Toinen kaksosista nojautuu eteenpiin. » Totta se on.
Hin on meidin pikkusiskomme.»

Hymyilen heille ja ny6kkiin jilleen. »Niin.» Selvi juttu.

Heidin veljensd poseeraa sivupoydin kehystetyssid valokuvassa
viiksekkddn, levedsti hymyilevin isinsd kanssa V-aukkoiseen neu-
leeseen pukeutuneena, solmio kaulassa. Se on ainoa valokuva, joka
olohuoneessa on esilld. Vanhimmat tyttiret puhuvat horjuvaa
mutta innostunutta englantia, joka on opittu koulukirjoista ja sa-
telliittitelevisiosta; parvekkeella on lautasantenni. Ehki meilld on
vain kielimuuri esteeni.

»Selvi», mini sanon haluten olla kohtelias. »Ymmirrin. Teidin
siskonne. No, miki sinun lempivirisi on, Benafsha?»

Tytt6 pallottelee punaisen ja violetin vililld, ennen kuin antaa
vastausvuoron siskolleen, ja timi harkitsee kysymystd yhtd tosis-
saan. Kaksoset, joilla kummallakin on oranssi villatakki ja vihreit
housut, tuntuvat tekevin lihes kaiken tyttdmiisen samanaikaiseksi
tahdistettuna. Poukkoilevaa pditi koristaa paillimmadisend kimal-
televa hiusdonitsi, ja vain jommankumman puhuessa toisen do-
nitsi pysyy muutaman sekunnin paikoillaan. Vain sellaisella het-
kelld tottumattoman on mahdollista erottaa heidit toisistaan: pieni
syntymadmerkki Beheshtan poskessa antaa osviittaa. Benafsha tar-
koittaa »kukkaa», Beheshta »paratiisia».

»Mind haluan isona opettajaksi», Beheshta sanoo oma-aloittei-
sesti siirtyen uuteen puheenaiheeseen.

Kun tulee kaksosten vuoro kyselld, kumpikin tahtoo tietdd sa-
man asian: olenko naimisissa?

Vastaukseni ihmetyttdd heitd, olenhan — kuten he toteavat
— jo vanha. Jopa muutaman vuoden vanhempi kuin heidin 4i-
tinsd, joka on kolmekymmentidkolmevuotias, naimisissa ja nel-
jan lapsen diti. Kaksosillahan on pikkuveljen lisiksi vield sisko-
kin. Sanon kaksosille, ettd heiddn ditinsd on my6s parlamentin-
jasen. Eroan siis hinesti muutenkin. He tuntuvat ymmartéivin,
kun esitin asian niin.
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Yhtikkid heidin veljensi ilmaantuu ovelle.

Kuusivuotias Mehran on pdivettynyt, hinelld on py6redt kas-
vot, syvit hymykuopat, kulmakarvat jotka liikkuvat ylos alas hinen
irvistdessdin, leved rako etuhampaiden vilissi. Hiukset ovat yhti
mustat kuin siskoillakin, mutta lyhyet ja harjasmaiset. Poika aste-
lee sisddn rehvakkaan itsevarmasti yllddn tiukka punainen farkku-
paita ja siniset housut; leuka on tyontynyt eteenpdin, kidet ovat
lanteilla, ja hin katsoo minua suoraan silmiin, tihtdi leikkipyssylld
kasvoihin. Sitten hin painaa liipaisinta ja kiljahtaa tervehdyksensa:
pum. Kun en kuole enki vastaa tuleen, hin kaivaa takataskustaan
muovisen supersankarin. Vahvistusmiehelld on vaalea tukka, hoh-
tavan valkoiset hampaat, kaksi pullistelevan rintakehdn yli vedet-
tyd panosvyotd ja aseena konepistooli. Mehran sanoo hahmolle jo-
tain dariksi ja kuuntelee sitten tarkkaan. He tuntuvat olevan samaa
mieltd: hy6kkiys on onnistunut.

Benafsha vilkastuu vieressini, huomaa, etti hinellid on vihdoin
tilaisuus todistaa vaitteensd. Héin huitoo kisilldan kiinnittdakseen
veljensd huomion. »Sano hinelle, Mehran. Sano, ettd ofet meidin
siskomme.»

Mehranin suupielet vddntyvit alaspiin. Héan ndyttda siskolle
kieltddn, ennen kuin sintdd, ldhestulkoon rysihtid, pdin huonee-
seen astuvaa ditiddn.

Azitan silmit on rajattu mustalla kajalilla, ja hinelld on hie-
man poskipunaa. Tai ehki puna johtuu siitd, ettd hin on painanut
kidnnykkai korvalle. Nyt olen valmis, hin huudahtaa. Hin on val-
mis kertomaan sen miti tulin kysymédin: miltd tuntuu — nyt kun
amerikkalaisten pisin sota ja yksi sukupolven mittavimmista ulko-
maisista avustushankkeista on kestdnyt melkein kymmenen vuotta
— miltd tuntuu eldd naisena Afganistanissa.

TAMAN ENSI tapaamisemme aikoihin mind teen taustatutki-
musta afgaaninaisista kertovaa televisio-ohjelmaa varten ja Azita
on istunut neljd vuotta maan verrattain uudessa parlamentissa.
Kun hinet valittiin wolesi jirgaan, lainsiddantéelimeen, joka pe-
rustettiin muutama vuosi sen jilkeen kun talebanliike oli kukistu-
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nut vuonna 2001, hin lupasi maaseudulla Badghisin maakunnassa
asuville ddnestdjilleen, ettd hankkisi tille koyhille, syrjaiselle Afga-
nistanin kolkalle lisdd ulkomaanapua.

Uusi parlamentti oli huumeparonien ja sotapiillikiden kan-
soittama ja tuntui syvddn juurtuneen korruption halvaannutta-
malta, mutta ainakin silld pyrittiin demokratiaan, jota monet afga-
nistanilaiset ilmaisivat toivovansa. Sitd edelsivit viime vuosisadan
lukuisat epdonnistuneet hallintomuodot: yksinvaltius, kommu-
nismi, talebankauden islamilainen emiirikunta. Ja sisillissodan
aikoina elettiin vailla minkdénlaista hallintoa.

Kun Kabulissa toimivat ulkomaiset diplomaatit ja avustustydn-
tekijit oppivat tuntemaan Azitan, sivistyneen naisparlamentaari-
kon, joka puhui darin, pastun, urdun ja vendjin lisiksi my6s englan-
tia ja vaikutti verrattain liberaalilta, hinelle sateli ulkomaailmasta
kutsuja eri tilaisuuksiin. Hinet lennitettiin useihin Euroopan mai-
hin ja Yhdysvaltoihin, Yalen yliopistoon, missd hin puhui eldimistd
talebanhallinnon aikana.

Eiki ollut lainkaan harvinaista, etti Azita kutsui ulkomaisia
vieraita vuokra-asuntoonsa Macroyaniin tutustumaan Kabulin ar-
keen. Asuinalueen tomunharmaiden nelikerroksisten talojen par-
vekkeilla heiluu pyykki, talojen vilissd on jokunen vehrei laikku, ja
aamuvarhain naiset kokoontuvat kadunvarsileipomoissa silld vi-
lin kun miehet suorittavat jaykkid voimisteluharjoituksiaan jalka-
pallokentilld. Azita on ylped, kun saa kestitd vieraita ja osoittaa,
ettd hin on poikkeus eikd sovi kuvaan, joka afgaaninaisista anne-
taan ulkomaailmalle — ettd heidit on eristetty kodin seinien sisd-
puolelle ja heilld on vain vihin siteitd yhteiskuntaan, ettd he ovat
usein lukutaidottomia ja eldvit hirvidmdisten aviomiestensd mieli-
vallan alla nikemattd juuri pdivinvaloa. Eivitkd he todellakaan saa
vieraikseen ulkomaalaisia, farangee-joukkoa — silld nimelldhéin af-
gaanit aikoinaan tunsivat maahan tulleet valloittajat. Nykydin ul-
komaalaisten nimityksend on yleensi amrican, sama se mitd pas-
sissa lukee.

Azita nauttii, kun voi esitelld juoksevaa vettd, sihko6jd, makuu-
huoneensa televisiota — kaikki maksettu rahoilla, jotka hin itse
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perheen elittdjind on ansainnut. Hin tietdd, ettd se tekee vaiku-
tuksen ulkomaalaisiin. Etenkin naisiin. Hehkuvat posket, terivit
kasvonpiirteet ja sotilaallinen ryhti, kiireestd kantapdihin asti tyy-
likkéddsti mustaan verhottu olemus, limpimassd myskin tuoksussa
hiivihdys makeutta — Azita niyttdd tosiaan erilaiselta kuin valta-
osa Afganistanin naisista. Sadankuudenkymmenenseitsemin sen-
tin pituisena — hieman pitempinikin korkeakorkoiset, teravikar-
kiset neljinkymmenenyhden numeron kantaremmiavokkaat ja-
lassaan — hin pdihittdd jopa osan vieraista. Yleensd nimd tulevat
kiytannollisemmissd kengissd, aivan kuin olisivat retkelld.

MITA TULEE NAISTEN aseman paranemiseen vuoden 2001 jil-
keen, Azita ei vaikuta kovin tyytyviiseltd kertoessaan tilanteesta
ulkomaalaisvieraille. Heitd on kiynyt jo ennen minua. Niin, kylld-
hén naisia nikyy nyt Kabulin ja muutaman muun ison kaupungin
katukuvassa enemmin kuin talebanin valtakaudella ja tytt6jd on
koulussa enemmin, mutta kuten aina ennenkin uudistuksiin pyrit-
tdessd, naisten asema on kohentunut vain paikaupungissa ja eriilld
muilla kaupunkiseuduilla. Vanhoillisten perinteiden vuoksi suuri
osa naisia koskevista talebanin aikaisista kielloista ja madrdyksistd
on yhi voimassa laajoilla alueilla tdssd enimmikseen lukutaidot-
tomien ihmisten maassa. Monessa maakunnassa burkat ovat yhi
yleisid, ja ani harvoin naiset kiyvit tdissd tai poistuvat kotoa il-
man aviomiestddn. Valtaosa avioliitoista on yhi pakolla jirjestet-
tyjd, kunniamurhat ovat yleisid, ja raiskauksiin oikeuslaitos usein
puuttuu vain passittamalla uhrin vankilaan aviorikoksesta tai esi-
aviollisesta seksistd syytettynd — ellei naista sitten pakoteta — ylei-
sesti hyviksytyn kompromissin mukaisesti — menemiin raiskaa-
jansa kanssa naimisiin. Naiset tekevit polttoitsemurhia, polttavat
itsensd ruokaoljylld padstikseen perhevikivallasta, ja tyttiret ovat
yhid epivirallinen kiypd valuutta, jolla maksellaan velkoja ja sovi-
taan kiistoja.

Azita on niitd harvoja naisia, jotka saavat ddnensid kuuluviin,
mutta monia hén drsyttdd, koska hinen eliminsi on kovin erilaista
kuin valtaosalla afgaaninaisista ja on siten uhka heidin alistajilleen.
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Azitan omin sanoin: »Jos kiy Afganistanin syrjiseuduilla, mistddn
ei ndy, ettd naisten eldmi olisi muuttunut. He ovat yhd kuin pal-
velijoita. Kuin eldimid. Kestdd vield kauan, ennen kuin naista pide-
tddn tissd yhteiskunnassa ihmisend.»

Azita sysid kirkkaanvihredn huivin padstdin, niin ettd alta pal-
jastuu lyhyt, musta poninhintd, ja hieraisee hiuksiaan. Minékin ra-
vistelen huivini pois ja annan sen valahtaa niskaan. Hin katselee
minua hetken, kun istumme hinen makuuhuoneessaan. »En ha-
lua, ettd tyttireni kirsivit, kuten mind olen kirsinyt. Jouduin hau-
taamaan haaveeni. Minulla on neljd tytirtd. Siitd olen onnellinen.»

Neljd tytartd. Vain neljd tytirtiko? Mitd tdssd perheessd oikein
tapahtuu? Piditin henkedni toivoen, ettd Azita ottaisi ohjat ja aut-
taisi minua ymmartimaan.

Ja niin hin tekeekin.

»Haluaisitteko nihdd meididn perhealbumimme?»

SIIRRYMME TAKAISIN olohuoneeseen, ja Azita kaivaa pienen,
huteran kirjoitusp6ydin laatikosta kaksi valokuva-albumia. Lap-
set katselevat valokuvia usein. Ne kertovat, miten Azitan perhe on
syntynyt.

Ensiksi: sarja valokuvia Azitan kihlajaisista kesiltd 1997. Azitan
ensimmiinen serkku, joka hdnen on méiré naida, on nuori ja hon-
telo. Kasvoilla on pienid karvalaikkuja, jotka yrittivit kasvaa yhteen
tdysparraksi; talebanien hallintokaudella parta oli vaatimus. Sulha-
sella on turbaani ja perinteisen valkoisen peran tonbanin — pitkin
paidan ja viljien housujen — pdilld ruskea villaliivi. Vieraita on sata-
kunta, eikd yksikddn heistd hymyile. Afganistanilaisittain tilaisuus
on pieni ja vaatimaton, tddlld juhlissa saattaa olla yli tuhat henked.
Kuvassa nikyy kaupungin ja maalaiskylin kohtaaminen. Azita on
elitistisen kasvatuksen saanut, Kabulin yliopiston professorin ty-
tir. Hinen tuleva aviomiehensi lukutaidoton maanviljelijin poika.

Valokuviin on vangittu muutama lavastettu tuokio. Sulhanen
yrittdd syottdd tulevalle vaimolleen vaaleanpunaista ja keltaista
kakkua. Tytto kddntdd paitdan poispiin. Yhdeksintoistavuotias
Azita on myShemmin mininsi laihempi ja totisempi versio, ja hi-
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nelld on yllddn koboltinsininen silkkikaftaani, jossa on pyoristetyt
olkatoppaukset. Kirkkaanpunaisiksi lakattujen kynsien viri soin-
tuu yhteen tummanpunaisten huulten kanssa, huulten, joiden virid
korostavien, valkoisiksi puuteroitujen kasvojen ilme on kuin naa-
mio. Hiukset ovat tonkoksi lakattu linnunpesd. Yhdessd kuvassa
tuleva mies tarjoaa Azitalle juhlamaljaa, joka hinen kuuluu juoda.
Azita tuijottaa kameraan. Kiillottomiksi puuteroiduille kasvoille
on piirtynyt tummanruskeista silmistd valuvia pystysuoria juovia.

Muutamaa sivua myShemmin albumissa on kuva kaksosista ja
Azitan didistd, naisesta, jolla on korkeat poskipdit, voimakas neni
ja syvien uurteiden juontamat kasvot. Benafsha ja Beheshta heit-
televit lentosuukkoja bdibi-janilleen, joka asuu yhd heiddn iso-
isinsd kanssa Luoteis-Afganistanissa. Pian kuviin ilmaantuu kol-
mas pikkutyttd. Keskimmaiselld sisarella Mehrangisilla on saparot
ja aavistuksen py6redammit kasvot. Hin poseeraa kuvassa kahden
mini-Azitan rinnalla; yhtikkid nimi ndyttivit kovin aikuismai-
silta valkoisissa royhelomekoissaan.

Azita kidntid sivua: nowruz, persialainen uusivuosi 2005. Neljd
pikkutytt6d kermanvalkoisissa mekoissaan. Kaikki pituusjirjestyk-
sessd. Pienimmilld on rusetti hiuksissa. Siind on Mehran. Azita
painaa sormensa kuvan péille. Nostamatta katsettaan hin sanoo:
»Tieddtte kai, ettd myos nuorimmaiseni on tytt6? Puemme hi-
net pojaksi.»

Vilkaisen Mehrania, joka on pydrinyt puhuessamme jossain ym-
pdrilld. Hin on hypannyt tuoliin ja puhuu taas muovisen toiminta-
hahmon kanssa.

»Perheestini juoruillaan. Pojattomuus on paha puute, herittdd
sdalid.»

Azita sanoo sen, ikdin kuin se olisi yksinkertainen selitys.

Ainakin yhden pojan saaminen on tailld pakollista aseman ja
maineen turvaamiseksi. Pojaton perhe on vajavainen, ja maassa,
jossa ei ole tdyttd lain suojaa, sellaista perhettd pidetddn myos heik-
kona ja haavoittuvaisena. Niinpa jokaisen aviovaimon velvollisuus
on synnyttid nopeasti poika — se on hinen eliminsi paitarkoitus,
jajos hin ei sithen pysty, muiden mielestd hinessi on selvisti jotain
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vikaa. Hintid voidaan vihitelld, koska hin on dokhtar zai eli »nai-
nen, joka synnyttid vain tyttirid». Se ei vield kuitenkaan ole yhtd
paha solvaus kuin kokonaan lapsettomasta naisesta kiytetty nimi-
tys — sanda tai khoshk, darinkielinen vastine sanalle »maho». Mutta
nainen, joka ei pysty synnyttimain poikaa patriarkaalisesti toimi-
vassa yhteiskunnassa, on — yhteiskunnan silmissi ja usein myos
omasta mielestdin — pahasti viallinen.

Monin paikoin lukutaitoisuusaste on vain kymmenen prosent-
tia, ja perusteettomat kisitykset saavat rehottaa vapaasti kenen-
kddn kyseenalaistamatta niitd. Yhden yleisen uskomuksen mukaan
nainen voi valita syntymittomin lapsensa sukupuolen, jos vain
paddttid sen mielessddn. Niinpd naisen kyvyttomyys synnyttii poi-
kia ei juuri herdtd myétituntoa. Pdinvastoin, sekd yhteiso ettd oma
aviomies tuomitsevat hinet, koska hin ei ole toivonut poikaa kyllin
hartaasti. My6s naiset saattavat syyttid omaa kehoaan ja heikko-
tahtoisuuttaan siité, etteivit pysty synnyttimiin poikaa.

Usein sellaisen naisen luonneviat kasvavat muiden silmissa: var-
masti hidn on hankala ja inhottava. Ehki jopa paha. Useimmille
on tuntematon asia, ettd lapsen sukupuoli médrdytyy isdn mukaan,
koska miehen siittididen kromosomit mairdavit, tuleeko lapsesta
tyttd vai poika.

Azitalla pojan puuttuminen oli esteend kaikelle, mitd hén yritti
saada aikaan poliitikkona. Kun hin saapui perheineen Kabuliin
vuonna 2003, pian pojattomuudesta johtuva naljailu ja epiluuloi-
suus ulottuivat viistimattd koskemaan my6s hinen kyvykkyyttiin
lainlaatijana ja julkisuuden henkil6ni. Saadessaan kuulla neljisti
tyttirestd Azitan vieraat esittivdt osanottonsa. Pikkuhiljaa hin
huomasi, ettd hintd pidettiin vajavaisena. Muut parlamenttiedus-
tajat, valitsijakunta ja oma suku eivit osoittaneet mydtituntoa: mi-
ten hinen voi uskoa saavan mitddn aikaan politiikassa, jos hin ei
pystynyt edes lahjoittamaan miehelleen poikaa? Ilman poikaa, jota
olisi voinut esitelld poliittisten vallankiyttéjien jatkuvalle vieras-
virralle, my6s Azitan miestd alkoi nolottaa yhi enemmin.

Niinpd Azita ja hinen miehensi tekivit nuorimmalle tyttirel-
leen ehdotuksen: »Haluatko néyttdd pojalta ja pukeutua kuin poika
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ja tehdd hauskempia asioita, kuten pojatkin? Ajaa polkupyorilld,
pelata jalkapalloa ja krikettia? Ja haluaisitko olla samanlainen kuin
isdr»

Ilman muuta tytt6 halusi. Sehin oli loistava ehdotus.

Eiki tarvittu kuin hiustenleikkuu, basaarista ostetut pitkit hou-
sut ja farkkupaita, jonka selkddn oli painettu teksti »supertihti».
Yhden iltapiivin aikana perhe, jossa oli nelji tytirtd, muuttui per-
heeksi, jota oli siunattu kolmella pikkutytolld ja harjastukkaisella
pojalla. Kuopus ei vastaisi endd kutsumanimeen Mahnoush, joka
merkitsee »kuutamoa», vaan pojan nimeen Mehran. Ulkomaailman
—ja etenkin Azitan badghisilaisen valitsijakunnan — silmissi perhe
oli vihdoin tiydellinen.

Totta kai jotkut tiesivit totuuden. Mutta hekin onnittelivat Azi-
taa. Keksitty poika oli parempi kuin ei mitdin, ja ihmiset kehuivat
hinen kekselidisyyttddn. Kun Azita matkusti kotimaakuntaansa —
Kabulia vanhoillisempaan paikkaan —, hin otti Mehranin mukaan.
Kuusivuotiaan poikansa seurassa hin huomasi saavansa suopeam-
man vastaanoton.

Myés Azitan mies oli tyytyviinen vaihdokseen. Nyt loppuisi
kielenpieksidntd kovaonnisesta miehest, jolla oli taakkanaan nelji
tytdrtd, joille kaikille pitdisi 16ytdd aviomiehet, miehestd, jonka
suku sammuisi sithen. Pastussa, Afganistanin toisessa virallisessa
kielessd, on jopa halventava nimitys miehelle, jolla ei ole poikia:
hin on meraar. Silld viitataan perimysjirjestykseen, jonka mukaan
maaomaisuuden tapainen perinté siirtyy lihes poikkeuksetta vain
miespuolisille perijéille. Mutta nyt kun perheen kuopus on otta-
nut hoitaakseen pojan roolin, hinestd on tullut isilleen ylpeyden
aihe. Mehranin muuttunut asema on suonut huomattavasti lisid
vapautta myos siskoille, koska jos Mehran on mukana saattajana,
tytot voivat poistua kotoa, menni leikkikentille ja kuljeskella jopa
viereisessd korttelissa.

Muutokseen oli vield yksi syy. Azita naurahtaa hiljaa sanoessaan
sen, kumartuu hiukan ldhemmais voidakseen uskoa minulle pienen
kapinallisen eleensd. »Halusin néyttdd nuorimmaiselleni, millaista
elimi on toisella puolella.»
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Siind eldmissd voi lennittdd leijaa, juosta niin lujaa kuin pii-
see, nauraa hervottomasti, pomppia ylos alas, koska se tuntuu hy-
viltd, kiivetd puuhun ja nauttia jinnityksestd pitdessddn kiinni
oksista. Voi puhua toisen pojan kanssa, istua isdnsi ja timén ys-
tivien seurassa, matkustaa auton etupenkilld ja katsella ithmisid ul-
kona kadulla. Voi katsoa heitd silmiin. Voi puhua pelkddmaittd ja
tulla kuulluksi, vilttyd kyselyltd, miksi olet yksin ulkona, muka-
vissa vaatteissa, joissa voi litkkua vapaasti. Afgaanitytolle se olisi
ennenkuulumatonta.

Mutta miten kidy murrosidssi?

»Siis sitten kun hian kasvaa isoksi?» Azita sanoo hahmotellen
kisillddn ilmaan naishahmon. »Se ei ole ongelma. Muutamme hi-
net takaisin tytoksi.»
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Afganistania hallitsevat melkein yksinomaan miehet. Pojan
syntyma on sielld juhlan aihe, tyton syntymia saatetaan surra.
Mutta on olemassa kolmas vaihtoehto, bacha posh: tyttd jota
kasvatetaan viliaikaisesti poikana.

Toimittaja JENNY NORDBERG toi bacha posh -ilmién julki-
suuteen New York Timesin artikkelissa 2010. Kirjassaan hédn
syventdd aihetta henkilokuvien ja matkakertomusten avulla.
Syntyy vidkeva ja koskettava kuva siitd, millaista tyton on elda
poikana Afganistanin epdtasa-arvoisessa yhteiskunnassa.

Nordbergin mieleenpainuvaan henkilokaartiin kuuluvat
Azita, naispoliitikko ja parlamentin jasen, jonka on menestyk-
sestddn huolimatta pakko muuttaa neljds tyttdrensi Mehran-
nimiseksi pojaksi; Zahra, villikko, joka kieltdytyy murrosiin
jalkeen palaamasta naiseksi; Shukria, joka kahdenkymmenen
miehend eletyn vuoden jilkeen menee naimisiin ja synnyttia
kolme lasta; Nader, joka ystavystyy poliisina toimivan Shahe-
din kanssa ja paittaa jaada pysyvasti mieheksi.

Nordberg on ainutlaatuisella tavalla padssyt sisadn Afganis-
tanin yhteiskuntaan, joka on yksi maailman suljetuimmista.
Hénen johtopéddtoksensd naisten keskeisestd roolista yhteis-
kunnassa viittaa paremman tulevaisuuden mahdollisuuteen ja
herattad varovaisen toivon kipinén.

www.bachaposh.com
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