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Tämä tarina on Afganistanista, Ruotsista ja Yhdys-
valloista vuosilta 2009–2014. Suurin osa tapahtu-
mista ajoittuu vuoteen 2010 ja 2011. Olen kertonut 
henkilöiden tarinat siten kuin ne on minulle kerrottu 
ja yrittänyt varmentaa kaikki seikat, joita en ole omin 
silmin todennut. Jokainen on suostunut haastatelta-
vaksi kirjaa varten ja saanut valita, pysyykö nimettö-
mänä vai ei. Joissakin tapauksissa nimiä ja tunnis-
tamisen mahdollistavia yksityiskohtia on muutettu 
tai ne on jätetty pois haastatellun henkilöllisyyden 
suojelemiseksi. Kenellekään ei ole tarjottu eikä ku-
kaan ole saanut palkkiota osallistumisestaan. Tulkit 
ovat saaneet korvauksen työstään. Kaikki käännök-
sistä tai omista rajoituksistani johtuvat virheet ovat 
minun vastuullani.

Tämä on subjektiivinen selonteko.
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Olisin mielelläni mitä tahansa 
maailmassa,

kunhan vain en nainen.

Voisin olla papukaija,
voisin olla emolammas,

voisin olla peura tai
puussa elävä varpunen,

kunhan vain en afgaaninainen.

Voisin olla hieno turkkilaisnainen,
jota lempeä veli pitää kädestä,

voisin olla tadžikki
tai voisin olla iranilainen,

tai arabi,
jota aviomieheni 
sanoisi kauniiksi.

Mutta olen afgaaninainen.

Kun on tarve,
seison vieressä,

kun uhkaa vaara,
seison edessä,
kun on surua,
siihen tartun,

kun on oikeuksia,
seison niiden takana.



Voima on valtaa, ja
minä olen nainen,

aina yksin,
aina heikkouden mallina,

harteilla raskas
tuskan paino.

Kun tahdon puhua,
kieltäni moititaan,

ääneni kiusaa,
hullut korvat eivät minua siedä.

Käsistäni ei ole hyötyä,
hupsuista jaloistani 
ei ole mihinkään,

kuljen
vailla määränpäätä.

Mihin asti on suostuttava kärsimään?
Milloin luonto julistaa minut 

vapaaksi?
Missä on Oikeuden talo?
Kuka kirjoitti kohtaloni?

Kerro sille,
kerro sille,
kerro sille,

että olisin mielelläni mitä tahansa 
luonnossa,

kunhan vain en nainen,
en afgaaninainen.

ROYA 

Kabulissa 2009
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PROLOGI

SIIRTYMÄ ALKAA TÄSTÄ.
Riisun mustan huivin ja sullon sen reppuuni. Hiukseni pysy-

vät nutturalla niskassa. Vielä hetki, niin olemme ilmassa. Suoristan 
selkäni ja venyn tuolissa pituutta, annan vartaloni vallata suurem-
man tilan. En ajattele sotaa. Ajattelen Dubaissa odottavaa jäätelöä.

Täytämme pienet tekonahkalla verhoillut tuolit Kabulin kan-
sainvälisen lentoaseman lähtöaulassa. Viisumini vanhenee muu-
taman tunnin kuluttua. Brittiläinen ekspatriaattijoukko on juhla-
tuulella päästessään ensi kertaa kuukausiin eroon elämästä piikki-
lanka-aidan takana, eroon aseellisista vartijoista. Kolme farkkuihin 
ja vartalonmyötäiseen paitaan pukeutunutta naista, avustustyönte-
kijöitä, puhuu innoissaan rantalomasta. Yhden musta neule on va-
lahtanut olkapäältä, ja alta pilkahtaa päivettynyt iho.

Tuijotan harvinaista näkyä, paljasta ihoa. Hyvä jos olen nähnyt 
menneinä kuukausina edes oman ihoni.

On kesä 2011, ja ulkomaalaisten joukkopako Kabulista on ollut 
käynnissä jo toista vuotta. Loppurutistuksesta huolimatta Afganis-
tan tuntuu niin sotilaiden kuin ulkomaisten avustusjärjestöjenkin 
piirissä monien mielestä menetetyltä. Presidentti Obaman ilmoi-
tettua, että USA:n joukot vetäytyisivät Afganistanista vuoteen 2014 
mennessä, kansainvälinen karavaani on valmistautunut kovalla kii-
reellä siirtymään eteenpäin. Kabulin lentoasema on ahdasta elä-
mää viettäneille, ikävystyneille, melkein hulluksi tulleille konsul-
teille, suunnittelijoille ja diplomaateille ensimmäinen pysäkki mat-
kalla vapauteen. Rauhan ja kansainvälisen kehitysavun lähettiläät 
odottavat uutta komennusta jonnekin, missä »kansakunnan raken-
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tamiseen» ja »köyhyyden vähentämiseen» tähtäävät kokeilut eivät 
ole vielä menneet vikaan. He jo muistelevat vuosikymmenen takai-
sia toiveikkaita alkuaikoja, jolloin talebanit oli kukistettu ja kaikki 
oli tuntunut mahdolliselta. Aikoja, jolloin Afganistanista aiottiin 
tehdä maallistunut, länsimaistyylinen demokratia.

LENTOKENTÄN KIITOTIE kylpee iltapäivän valossa. Matkapuhe-
limeni tavoittaa ikkunan äärestä pienen kuuluvuussaarekkeen, 
ja valitsen taas Azitan numeron. Pieni naksahdus, niin olemme 
yhteydessä.

Hän on pyörällä päästään tavattuaan oikeusministerin ja muita-
kin virkamiehiä. Lehdistökin on ollut paikalla. Poliitikkona Azita 
on ollut omassa elementissään. Saatan aivan aistia hänen hymynsä, 
kun hän kuvailee asuaan: »Olin hyvin muodikas. Ja diplomaatti-
nen. Kaikki kuvasivat minua. BBC, Voice of America ja Tolo TV. 
Minulla oli turkoosi huivi – se jonka sinäkin silloin näit. Muistat-
han. Ja musta jakku.»

Azita pitää hetken tauon. »Ja paljon meikkiä. Vahva meikki.»
Henkäisen syvään. Olen journalisti. Hän on jutun aihe. Sääntö-

jen mukaan en saa tunteilla. 
Azita kuulee äänettömyyteni ja alkaa heti rauhoitella. Kohta 

kaikki on paremmin. Hän on siitä varma. Turha murehtia.
Lentoni kuulutetaan. Minun on mentävä. Sanomme mitä kuu-

luukin: »Vain toistaiseksi. Ei lopullisesti. Niin. Nähdään pian.» 
Kun nousen lattialta, missä kyyhötän ikkunaa vasten painautu-

neena, jotta yhteys ei katkeaisi, kuvittelen, miten käännynkin ta-
kaisin. Se voisi olla elokuvan loppukohtaus. Hetki, jolloin päähen-
kilö säntää epätoivoissaan lentoaseman halki korjatakseen kaiken. 
Jotta kaikki päättyisi hyvin. Entä jos viettäisinkin vielä yhden ilta-
päivän eversti Hotakin työhuoneessa kuunnellen läksytystä van-
hentuneesta viisumista? Teetä, leima passiin, ja sitten hän pääs-
tää minut.

Kun kertaan päässäni jokaista vaihetta, tiedän, että se jää teke-
mättä. Entä mitä loppukohtauksessa tapahtuisi? Ryntäisinkö Azi-
tan taloon amerikkalaissotilaat rinnallani? Vai Afganistanin ih-
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misoikeuskomitean kanssa? Vai aivan yksin, aseistuksena ainoas-
taan linkkuveitsi ja neuvottelutaito, pontimena raivo ja vakaa usko 
siihen, että mikä hyvänsä on korjattavissa, jos vain viitsii hiukan 
ponnistella?

Kun astelen portista, kuvitelmat haihtuvat. Niin kuin aina. Me-
nen taas muiden perässä, toimin samoin kuin kaikki muutkin.

Nousen lentokoneeseen ja lähden.



I
POJAT
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1
KAPINOIVA ÄITI

Azita, muutamaa vuotta aiemmin

»VELJEMME ON oikeastaan tyttö.»
Toinen innokkaan näköisistä kaksosista nyökyttelee sanojensa 

vakuudeksi. Sitten hän kääntyy sisareensa päin. Tämä myöntelee. 
Niin, totta se on. Hän voi vahvistaa asian.

Kymmenvuotiaat tytöt ovat identtiset, kummallakin musta 
tukka, oravan katse ja muutama pieni pisama. Hetki sitten olimme 
tanssineet iPodini tahdissa odotellessamme, että heidän äitinsä 
saisi puhelunsa loppuun toisessa huoneessa. Olimme ojennel-
leet kuulokkeita toisillemme, jotta voisimme vapaasti esittää par-
haat liikkeemme. Vaikka en ollut pystynytkään kilpailemaan hei-
dän mutkikkaiden lantionpyöritystensä kanssa, innokas karaoke-
laulantani oli saanut osakseen suosiota. Oikeastaan oli kuulostanut 
aika hyvältä, kun ääni kimpoili asunnon jääkylmistä betoniseinistä 
Neuvostoliiton tuella rakennetussa sokkelossa, jossa osa Kabulin 
pienestä keskiluokasta majailee.

Nyt istumme kultakirjailujen koristamalla sohvalla, ja kaksosilla 
on teekattaus valmiina, lasimukeja ja pumpputermos hopealla sila-
tulla tarjottimella. Mehman khana on afganistanilaiskodin ylellisin 
huone, jonka kuuluu heijastella isäntäväen vaurautta ja moraalis ta 
luonnetta. Nurkkapöydän särö on korjattu teipillä, ja pöydällä 
on persikanvärisiä kangaskukkia ja Koraanin säkeitä kaseteilla. 
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Kaksos sisaret, jotka istuvat sohvalla jalat somasti alleen taitettuina, 
ovat hieman loukkaantuneita, kun en reagoi mitenkään suureen 
paljastukseen. Toinen kaksosista nojautuu eteenpäin. »Totta se on. 
Hän on meidän pikkusiskomme.»

Hymyilen heille ja nyökkään jälleen. »Niin.» Selvä juttu.
Heidän veljensä poseeraa sivupöydän kehystetyssä valokuvassa 

viiksekkään, leveästi hymyilevän isänsä kanssa V-aukkoiseen neu-
leeseen pukeutuneena, solmio kaulassa. Se on ainoa valokuva, joka 
olohuoneessa on esillä. Vanhimmat tyttäret puhuvat horjuvaa 
mutta innostunutta englantia, joka on opittu koulukirjoista ja sa-
telliittitelevisiosta; parvekkeella on lautasantenni. Ehkä meillä on 
vain kielimuuri esteenä.

»Selvä», minä sanon haluten olla kohtelias. »Ymmärrän. Teidän 
siskonne. No, mikä sinun lempivärisi on, Benafsha?»

Tyttö pallottelee punaisen ja violetin välillä, ennen kuin antaa 
vastausvuoron siskolleen, ja tämä harkitsee kysymystä yhtä tosis-
saan. Kaksoset, joilla kummallakin on oranssi villatakki ja vihreät 
housut, tuntuvat tekevän lähes kaiken tyttömäisen samanaikaiseksi 
tahdistettuna. Poukkoilevaa päätä koristaa päällimmäisenä kimal-
televa hiusdonitsi, ja vain jommankumman puhuessa toisen do-
nitsi pysyy muutaman sekunnin paikoillaan. Vain sellaisella het-
kellä tottumattoman on mahdollista erottaa heidät toisistaan: pieni 
syntymämerkki Beheshtan poskessa antaa osviittaa. Benafsha tar-
koittaa »kukkaa», Beheshta »paratiisia». 

»Minä haluan isona opettajaksi», Beheshta sanoo oma-aloittei-
sesti siirtyen uuteen puheenaiheeseen.

Kun tulee kaksosten vuoro kysellä, kumpikin tahtoo tietää sa-
man asian: olenko naimisissa?

Vastaukseni ihmetyttää heitä, olenhan – kuten he toteavat 
– jo vanha. Jopa muutaman vuoden vanhempi kuin heidän äi-
tinsä, joka on kolmekymmentäkolmevuotias, naimisissa ja nel-
jän lapsen äiti. Kaksosillahan on pikkuveljen lisäksi vielä sisko-
kin. Sanon kaksosille, että heidän äitinsä on myös parlamentin-
jäsen. Eroan siis hänestä muutenkin. He tuntuvat ymmärtävän, 
kun esitän asian niin.
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Yhtäkkiä heidän veljensä ilmaantuu ovelle.
Kuusivuotias Mehran on päivettynyt, hänellä on pyöreät kas-

vot, syvät hymykuopat, kulmakarvat jotka liikkuvat ylös alas hänen 
irvistäessään, leveä rako etuhampaiden välissä. Hiukset ovat yhtä 
mustat kuin siskoillakin, mutta lyhyet ja harjasmaiset. Poika aste-
lee sisään rehvakkaan itsevarmasti yllään tiukka punainen farkku-
paita ja siniset housut; leuka on työntynyt eteenpäin, kädet ovat 
lanteilla, ja hän katsoo minua suoraan silmiin, tähtää leikkipyssyllä 
kasvoihin. Sitten hän painaa liipaisinta ja kiljahtaa tervehdyksensä: 
pum. Kun en kuole enkä vastaa tuleen, hän kaivaa takataskustaan 
muovisen supersankarin. Vahvistusmiehellä on vaalea tukka, hoh-
tavan valkoiset hampaat, kaksi pullistelevan rintakehän yli vedet-
tyä panosvyötä ja aseena konepistooli. Mehran sanoo hahmolle jo-
tain dariksi ja kuuntelee sitten tarkkaan. He tuntuvat olevan samaa 
mieltä: hyökkäys on onnistunut.

Benafsha vilkastuu vieressäni, huomaa, että hänellä on vihdoin 
tilaisuus todistaa väitteensä. Hän huitoo käsillään kiinnittääkseen 
veljensä huomion. »Sano hänelle, Mehran. Sano, että olet meidän 
siskomme.»

Mehranin suupielet vääntyvät alaspäin. Hän näyttää siskolle 
kieltään, ennen kuin säntää, lähestulkoon rysähtää, päin huonee-
seen astuvaa äitiään.

Azitan silmät on rajattu mustalla kajalilla, ja hänellä on hie-
man poskipunaa. Tai ehkä puna johtuu siitä, että hän on painanut 
kännykkää korvalle. Nyt olen valmis, hän huudahtaa. Hän on val-
mis kertomaan sen mitä tulin kysymään: miltä tuntuu – nyt kun 
amerikkalaisten pisin sota ja yksi sukupolven mittavimmista ulko-
maisista avustushankkeista on kestänyt melkein kymmenen vuotta  
– miltä tuntuu elää naisena Afganistanissa.

TÄMÄN ENSI tapaamisemme aikoihin minä teen taustatutki-
musta afgaaninaisista kertovaa televisio-ohjelmaa varten ja Azita 
on istunut neljä vuotta maan verrattain uudessa parlamentissa. 
Kun hänet valittiin wolesi jirgaan, lainsäädäntöelimeen, joka pe-
rustettiin muutama vuosi sen jälkeen kun talebanliike oli kukistu-
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nut vuonna 2001, hän lupasi maaseudulla Badghisin maakunnassa 
asuville äänestäjilleen, että hankkisi tälle köyhälle, syrjäiselle Afga-
nistanin kolkalle lisää ulkomaanapua. 

Uusi parlamentti oli huumeparonien ja sotapäälliköiden kan-
soittama ja tuntui syvään juurtuneen korruption halvaannutta-
malta, mutta ainakin sillä pyrittiin demokratiaan, jota monet afga-
nistanilaiset ilmaisivat toivovansa. Sitä edelsivät viime vuosisadan 
lukuisat epäonnistuneet hallintomuodot: yksinvaltius, kommu-
nismi, talebankauden islamilainen emiirikunta. Ja sisällissodan 
aikoi na elettiin vailla minkäänlaista hallintoa. 

Kun Kabulissa toimivat ulkomaiset diplomaatit ja avustustyön-
tekijät oppivat tuntemaan Azitan, sivistyneen naisparlamentaari-
kon, joka puhui darin, paštun, urdun ja venäjän lisäksi myös englan-
tia ja vaikutti verrattain liberaalilta, hänelle sateli ulkomaailmasta 
kutsuja eri tilaisuuksiin. Hänet lennätettiin useihin Euroopan mai-
hin ja Yhdysvaltoihin, Yalen yliopistoon, missä hän puhui elämästä 
talebanhallinnon aikana.

Eikä ollut lainkaan harvinaista, että Azita kutsui ulkomaisia 
vieraita vuokra-asuntoonsa Macroyaniin tutustumaan Kabulin ar-
keen. Asuinalueen tomunharmaiden nelikerroksisten talojen par-
vekkeilla heiluu pyykki, talojen välissä on jokunen vehreä laikku, ja 
aamuvarhain naiset kokoontuvat kadunvarsileipomoissa sillä vä-
lin kun miehet suorittavat jäykkiä voimisteluharjoituksiaan jalka-
pallokentällä. Azita on ylpeä, kun saa kestitä vieraita ja osoittaa, 
että hän on poikkeus eikä sovi kuvaan, joka afgaaninaisista anne-
taan ulkomaailmalle – että heidät on eristetty kodin seinien sisä-
puolelle ja heillä on vain vähän siteitä yhteiskuntaan, että he ovat 
usein lukutaidottomia ja elävät hirviömäisten aviomiestensä mieli-
vallan alla näkemättä juuri päivänvaloa. Eivätkä he todellakaan saa 
vieraikseen ulkomaalaisia, farangee-joukkoa – sillä nimellähän af-
gaanit aikoinaan tunsivat maahan tulleet valloittajat. Nykyään ul-
komaalaisten nimityksenä on yleensä amrican, sama se mitä pas-
sissa lukee. 

Azita nauttii, kun voi esitellä juoksevaa vettä, sähköjä, makuu-
huoneensa televisiota – kaikki maksettu rahoilla, jotka hän itse 
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perheen elättäjänä on ansainnut. Hän tietää, että se tekee vaiku-
tuksen ulkomaalaisiin. Etenkin naisiin. Hehkuvat posket, terävät 
kasvonpiirteet ja sotilaallinen ryhti, kiireestä kantapäähän asti tyy-
likkäästi mustaan verhottu olemus, lämpimässä myskin tuoksussa 
häivähdys makeutta – Azita näyttää tosiaan erilaiselta kuin valta-
osa Afganistanin naisista. Sadankuudenkymmenenseitsemän sen-
tin pituisena – hieman pitempänäkin korkeakorkoiset, teräväkär-
kiset neljänkymmenenyhden numeron kantaremmiavokkaat ja-
lassaan – hän päihittää jopa osan vieraista. Yleensä nämä tulevat 
käytännöllisemmissä kengissä, aivan kuin olisivat retkellä.

MITÄ TULEE NAISTEN aseman paranemiseen vuoden 2001 jäl-
keen, Azita ei vaikuta kovin tyytyväiseltä kertoessaan tilanteesta 
ulkomaalaisvieraille. Heitä on käynyt jo ennen minua. Niin, kyllä-
hän naisia näkyy nyt Kabulin ja muutaman muun ison kaupungin 
katukuvassa enemmän kuin talebanin valtakaudella ja tyttöjä on 
koulussa enemmän, mutta kuten aina ennenkin uudistuksiin pyrit-
täessä, naisten asema on kohentunut vain pääkaupungissa ja eräillä 
muilla kaupunkiseuduilla. Vanhoillisten perinteiden vuoksi suuri 
osa naisia koskevista talebanin aikaisista kielloista ja määräyk sistä 
on yhä voimassa laajoilla alueilla tässä enimmäkseen lukutaidot-
tomien ihmisten maassa. Monessa maakunnassa burkat ovat yhä 
yleisiä, ja ani harvoin naiset käyvät töissä tai poistuvat kotoa il-
man aviomiestään. Valtaosa avioliitoista on yhä pakolla järjestet-
tyjä, kunniamurhat ovat yleisiä, ja raiskauksiin oikeuslaitos usein 
puuttuu vain passittamalla uhrin vankilaan aviorikoksesta tai esi-
aviollisesta seksistä syytettynä – ellei naista sitten pakoteta – ylei-
sesti hyväksytyn kompromissin mukaisesti – menemään raiskaa-
jansa kanssa naimisiin. Naiset tekevät polttoitsemurhia, polttavat 
itsensä ruokaöljyllä päästäkseen perheväkivallasta, ja tyttäret ovat 
yhä epävirallinen käypä valuutta, jolla maksellaan velkoja ja sovi-
taan kiistoja.

Azita on niitä harvoja naisia, jotka saavat äänensä kuuluviin, 
mutta monia hän ärsyttää, koska hänen elämänsä on kovin erilaista 
kuin valtaosalla afgaaninaisista ja on siten uhka heidän alistajilleen. 
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Azitan omin sanoin: »Jos käy Afganistanin syrjäseuduilla, mistään 
ei näy, että naisten elämä olisi muuttunut. He ovat yhä kuin pal-
velijoita. Kuin eläimiä. Kestää vielä kauan, ennen kuin naista pide-
tään tässä yhteiskunnassa ihmisenä.»

Azita sysää kirkkaanvihreän huivin päästään, niin että alta pal-
jastuu lyhyt, musta poninhäntä, ja hieraisee hiuksiaan. Minäkin ra-
vistelen huivini pois ja annan sen valahtaa niskaan. Hän katselee 
minua hetken, kun istumme hänen makuuhuoneessaan. »En ha-
lua, että tyttäreni kärsivät, kuten minä olen kärsinyt. Jouduin hau-
taamaan haaveeni. Minulla on neljä tytärtä. Siitä olen onnellinen.»

Neljä tytärtä. Vain neljä tytärtäkö? Mitä tässä perheessä oikein 
tapahtuu? Pidätän henkeäni toivoen, että Azita ottaisi ohjat ja aut-
taisi minua ymmärtämään.

Ja niin hän tekeekin.
»Haluaisitteko nähdä meidän perhealbumimme?»

SIIRRYMME TAKAISIN olohuoneeseen, ja Azita kaivaa pienen, 
huteran kirjoituspöydän laatikosta kaksi valokuva-albumia. Lap-
set katselevat valokuvia usein. Ne kertovat, miten Azitan perhe on 
syntynyt.

Ensiksi: sarja valokuvia Azitan kihlajaisista kesältä 1997. Azitan 
ensimmäinen serkku, joka hänen on määrä naida, on nuori ja hon-
telo. Kasvoilla on pieniä karvalaikkuja, jotka yrittävät kasvaa yhteen 
täysparraksi; talebanien hallintokaudella parta oli vaatimus. Sulha-
sella on turbaani ja perinteisen valkoisen peran tonbanin – pitkän 
paidan ja väljien housujen – päällä ruskea villaliivi. Vieraita on sata-
kunta, eikä yksikään heistä hymyile. Afganistanilaisittain tilaisuus 
on pieni ja vaatimaton, täällä juhlissa saattaa olla yli tuhat henkeä. 
Kuvassa näkyy kaupungin ja maalaiskylän kohtaaminen. Azita on 
elitistisen kasvatuksen saanut, Kabulin yliopiston professorin ty-
tär. Hänen tuleva aviomiehensä lukutaidoton maanviljelijän poika.

Valokuviin on vangittu muutama lavastettu tuokio. Sulhanen 
yrittää syöttää tulevalle vaimolleen vaaleanpunaista ja keltaista 
kakkua. Tyttö kääntää päätään poispäin. Yhdeksäntoistavuotias 
Azita on myöhemmän minänsä laihempi ja totisempi versio, ja hä-
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nellä on yllään koboltinsininen silkkikaftaani, jossa on pyöristetyt 
olkatoppaukset. Kirkkaanpunaisiksi lakattujen kynsien väri soin-
tuu yhteen tummanpunaisten huulten kanssa, huulten, joiden väriä 
korostavien, valkoisiksi puuteroitujen kasvojen ilme on kuin naa-
mio. Hiukset ovat tönköksi lakattu linnunpesä. Yhdessä kuvassa 
tuleva mies tarjoaa Azitalle juhlamaljaa, joka hänen kuuluu juoda. 
Azita tuijottaa kameraan. Kiillottomiksi puuteroiduille kasvoille 
on piirtynyt tummanruskeista silmistä valuvia pystysuoria juovia.

Muutamaa sivua myöhemmin albumissa on kuva kaksosista ja 
Azitan äidistä, naisesta, jolla on korkeat poskipäät, voimakas nenä 
ja syvien uurteiden juontamat kasvot. Benafsha ja Beheshta heit-
televät lentosuukkoja bibi-janilleen, joka asuu yhä heidän iso-
isänsä kanssa Luoteis-Afganistanissa. Pian kuviin ilmaantuu kol-
mas pikku tyttö. Keskimmäisellä sisarella Mehrangisilla on saparot 
ja aavis tuksen pyöreämmät kasvot. Hän poseeraa kuvassa kahden 
mini-Azitan rinnalla; yhtäkkiä nämä näyttävät kovin aikuismai-
silta valkoisissa röyhelömekoissaan.

Azita kääntää sivua: nowruz, persialainen uusivuosi 2005. Neljä 
pikkutyttöä kermanvalkoisissa mekoissaan. Kaikki pituusjärjestyk-
sessä. Pienimmällä on rusetti hiuksissa. Siinä on Mehran. Azita 
painaa sormensa kuvan päälle. Nostamatta katsettaan hän sanoo: 
»Tiedätte kai, että myös nuorimmaiseni on tyttö? Puemme hä-
net pojaksi.»

Vilkaisen Mehrania, joka on pyörinyt puhuessamme jossain ym-
pärillä. Hän on hypännyt tuoliin ja puhuu taas muovisen toiminta-
hahmon kanssa.

»Perheestäni juoruillaan. Pojattomuus on paha puute, herättää 
sääliä.»

Azita sanoo sen, ikään kuin se olisi yksinkertainen selitys.
Ainakin yhden pojan saaminen on täällä pakollista aseman ja 

maineen turvaamiseksi. Pojaton perhe on vajavainen, ja maassa, 
jossa ei ole täyttä lain suojaa, sellaista perhettä pidetään myös heik-
kona ja haavoittuvaisena. Niinpä jokaisen aviovaimon velvollisuus 
on synnyttää nopeasti poika – se on hänen elämänsä päätarkoitus, 
ja jos hän ei siihen pysty, muiden mielestä hänessä on selvästi jotain 
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vikaa. Häntä voidaan vähätellä, koska hän on dokhtar zai eli »nai-
nen, joka synnyttää vain tyttäriä». Se ei vielä kuitenkaan ole yhtä 
paha solvaus kuin kokonaan lapsettomasta naisesta käytetty nimi-
tys – sanda tai khoshk, darinkielinen vastine sanalle »maho». Mutta 
nainen, joka ei pysty synnyttämään poikaa patriarkaalisesti toimi-
vassa yhteiskunnassa, on – yhteiskunnan silmissä ja usein myös 
omasta mielestään – pahasti viallinen.

Monin paikoin lukutaitoisuusaste on vain kymmenen prosent-
tia, ja perusteettomat käsitykset saavat rehottaa vapaasti kenen-
kään kyseenalaistamatta niitä. Yhden yleisen uskomuksen mukaan 
nainen voi valita syntymättömän lapsensa sukupuolen, jos vain 
päättää sen mielessään. Niinpä naisen kyvyttömyys synnyttää poi-
kia ei juuri herätä myötätuntoa. Päinvastoin, sekä yhteisö että oma 
aviomies tuomitsevat hänet, koska hän ei ole toivonut poikaa kyllin 
hartaasti. Myös naiset saattavat syyttää omaa kehoaan ja heikko-
tahtoisuuttaan siitä, etteivät pysty synnyttämään poikaa.

Usein sellaisen naisen luonneviat kasvavat muiden silmissä: var-
masti hän on hankala ja inhottava. Ehkä jopa paha. Useimmille 
on tuntematon asia, että lapsen sukupuoli määräytyy isän mukaan, 
koska miehen siittiöiden kromosomit määräävät, tuleeko lapsesta 
tyttö vai poika.

Azitalla pojan puuttuminen oli esteenä kaikelle, mitä hän yritti 
saada aikaan poliitikkona. Kun hän saapui perheineen Kabuliin 
vuonna 2005, pian pojattomuudesta johtuva naljailu ja epäluuloi-
suus ulottuivat väistämättä koskemaan myös hänen kyvykkyyttään 
lainlaatijana ja julkisuuden henkilönä. Saadessaan kuulla neljästä 
tyttärestä Azitan vieraat esittivät osanottonsa. Pikkuhiljaa hän 
huomasi, että häntä pidettiin vajavaisena. Muut parlamenttiedus-
tajat, valitsijakunta ja oma suku eivät osoittaneet myötätuntoa: mi-
ten hänen voi uskoa saavan mitään aikaan politiikassa, jos hän ei 
pystynyt edes lahjoittamaan miehelleen poikaa? Ilman poikaa, jota 
olisi voinut esitellä poliittisten vallankäyttäjien jatkuvalle vieras-
virralle, myös Azitan miestä alkoi nolottaa yhä enemmän.

Niinpä Azita ja hänen miehensä tekivät nuorimmalle tyttärel-
leen ehdotuksen: »Haluatko näyttää pojalta ja pukeutua kuin poika 



29

ja tehdä hauskempia asioita, kuten pojatkin? Ajaa polkupyörällä, 
pelata jalkapalloa ja krikettiä? Ja haluaisitko olla samanlainen kuin 
isä?»

Ilman muuta tyttö halusi. Sehän oli loistava ehdotus.
Eikä tarvittu kuin hiustenleikkuu, basaarista ostetut pitkät hou-

sut ja farkkupaita, jonka selkään oli painettu teksti »supertähti». 
Yhden iltapäivän aikana perhe, jossa oli neljä tytärtä, muuttui per-
heeksi, jota oli siunattu kolmella pikkutytöllä ja harjastukkaisella 
pojalla. Kuopus ei vastaisi enää kutsumanimeen Mahnoush, joka 
merkitsee »kuutamoa», vaan pojan nimeen Mehran. Ulkomaailman 
– ja etenkin Azitan badghisilaisen valitsijakunnan – silmissä perhe 
oli vihdoin täydellinen.

Totta kai jotkut tiesivät totuuden. Mutta hekin onnittelivat Azi-
taa. Keksitty poika oli parempi kuin ei mitään, ja ihmiset kehuivat 
hänen kekseliäisyyttään. Kun Azita matkusti kotimaakuntaansa – 
Kabulia vanhoillisempaan paikkaan –, hän otti Mehranin mukaan. 
Kuusivuotiaan poikansa seurassa hän huomasi saavansa suopeam-
man vastaanoton.

Myös Azitan mies oli tyytyväinen vaihdokseen. Nyt loppuisi 
kielenpieksäntä kovaonnisesta miehestä, jolla oli taakkanaan neljä 
tytärtä, joille kaikille pitäisi löytää aviomiehet, miehestä, jonka 
suku sammuisi siihen. Paštussa, Afganistanin toisessa virallisessa 
kielessä, on jopa halventava nimitys miehelle, jolla ei ole poikia: 
hän on meraat. Sillä viitataan perimysjärjestykseen, jonka mukaan 
maaomaisuuden tapainen perintö siirtyy lähes poikkeuksetta vain 
miespuolisille perijöille. Mutta nyt kun perheen kuopus on otta-
nut hoitaakseen pojan roolin, hänestä on tullut isälleen ylpeyden 
aihe. Mehranin muuttunut asema on suonut huomattavasti lisää 
vapautta myös siskoille, koska jos Mehran on mukana saattajana, 
tytöt voivat poistua kotoa, mennä leikkikentälle ja kuljeskella jopa 
viereisessä korttelissa.

Muutokseen oli vielä yksi syy. Azita naurahtaa hiljaa sanoessaan 
sen, kumartuu hiukan lähemmäs voidakseen uskoa minulle pienen 
kapinallisen eleensä. »Halusin näyttää nuorimmaiselleni, millaista 
elämä on toisella puolella.»
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Siinä elämässä voi lennättää leijaa, juosta niin lujaa kuin pää-
see, nauraa hervottomasti, pomppia ylös alas, koska se tuntuu hy-
vältä, kiivetä puuhun ja nauttia jännityksestä pitäessään kiinni 
oksista. Voi puhua toisen pojan kanssa, istua isänsä ja tämän ys-
tävien seurassa, matkustaa auton etupenkillä ja katsella ihmisiä ul-
kona kadulla. Voi katsoa heitä silmiin. Voi puhua pelkäämättä ja 
tulla kuulluksi, välttyä kyselyltä, miksi olet yksin ulkona, muka-
vissa vaatteissa, joissa voi liikkua vapaasti. Afgaanitytölle se olisi 
ennenkuulumatonta.

Mutta miten käy murrosiässä?
»Siis sitten kun hän kasvaa isoksi?» Azita sanoo hahmotellen 

käsillään ilmaan naishahmon. »Se ei ole ongelma. Muutamme hä-
net takaisin tytöksi.»
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