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1

Istun veneessä keho soutamisesta raukeana, edes-
säni avautuu kylämaisema. On myöhäinen alkukesän 
ilta, ja aurinko laskee horisontin taakse rovion vä-
reissä. Ilma on vuodenaikaan nähden viileä, mutta 
hengitys ei sentään höyryä. Yö ja aamu ovat lähes yhtä 
kirkkaat.

Kylä näyttää joelta katsottuna kömpelöllä kädellä 
kootulta pienoismallilta. Talot voisivat olla hylättyjä: 
mustia ikkunoita, kuluneita ovia, rähjäisiä rappuja. 
Elämän merkit ovat piilossa, pihat tyhjillään, vain har-
valla rannalla näkee enää veneitä. 

Ainoastaan yhtä venettä soudetaan joella. Sen kyy-
dissä istuvat isä ja poika, minulle he ovat isäpuoli ja 
puolikas veli. Eino on äitini rikkirevityn leskensydä-
men valittu, Alarik heidän yhteinen lapsensa, kuopus 
ja silmäterä. Soudan lähemmäs. Viimeiset metrit vene 
lipuu hitaasti.

Alarik nojaa keulaan, Einon kasvoilla on kiusattu 
ilme. Varusteet ja välineet ovat juuri niin kuin kala-
miehillä pitää olla. Hattu suojaa auringolta, liivien tas-
kuista löytyvät kaikki tarpeelliset tavarat siimalangasta 
uistinkoukkuihin. Saalisämpäri on asetettu keskelle ve-
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nettä. Tiedän sen olevan tyhjä. Miten he edelleen jak-
savat yrittää?

Alarik huomaa minut ennen Einoa. Ensin hän tui-
jottaa kohti kuin näkisi harhakuvan, mutta tunnistaa 
nopeasti.

»Eeva», hän huutaa ja näyttää lähes järkyttyneeltä. 
Hän ei ehkä uskonut minun enää palaavan kotiin. 
Alarik nousee seisomaan huteran veneen keskellä. 
Auringon paisteessa hänestä erottuvat vain ääriviivat. 
Alarikin varjo lankeaa veteen, ja samalla näen joen 
yllä äitini silhuetin. Veri alkaa kihistä kehossani, sydä-
men lyönnit muuttuvat tiheiksi. Olen yhtä aikaa pako
kauhun partaalla ja valmiina hyökkäykseen. 

Alarik siirtyy auringon tieltä. Äiti on poissa. 
»Missäs solet ollu», Alarik kysyy. En vastaa hä-

nelle, mutta tajuan, että minulla on ollut ikävä poikaa. 
Eino pysyy vaiti. Hän sylkäisee klimpin veteen ja kat-
soo minua kylmäkiskoisesti. Poskilla hehkuu ruostei-
nen puna. En olisi koskaan aikaisemmin voinut kuvi-
tella hänen roiskivan räkäänsä joen pinnalle. Veneeni 
keula kolahtaa heidän venettään vasten. Tyhjä saali-
sämpäri kaatuu kumolleen. Alarikin ylähuuleen on 
kasvanut tummia haivenia ja hän on venynyt hurjasti 
pituutta, mutta ryhti on lysähtänyt kuin vanhalla mie-
hellä. Einon sänki on kokonaan harmaantunut. Neljä 
vuotta voi olla pitkä aika.

»Sie päätit sitte tulla takasin», Eino toteaa tylsä-
mielisesti kuin huomauttaisi jostain arkisesta seikasta, 
rikkinäisestä kalaverkosta, hallan turmelemasta kasvi
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maasta tai vanhuuteen kuolleesta lemmikistä piha-
maalla. 

»En mie mithään päättäny, seku vain tulin», vastaan. 
Eino murahtaa jotain epäselvää ja Alarik hihkuu, 

että minun olisi pitänyt palata jo aikaisemmin. Ääni 
on rosoinen kuin puhetta opettelevalla korpilla. Kirkas 
lapsen sointi on pysyvästi poissa. 

»Mitä solet päälesti tehny», Eino kysyy. 
Pyyhkäisen kädelläni sileäksi ajeltua päälakea. Pit-

kät punaiset hiukset eivät enää kurottele hartioiden yli. 
Ne olivat taipuisat ja kauniit kuin tuulen pieksemät lie-
kit, niin minulle usein sanottiin. 

»Te vieläkin kalastatta tyihää jokea», totean.
»Kalat voiva tulla takasin koska tahansa», Alarik vastaa. 
»Meän häätyy soutaa ranthaan. Kohta on jo ilta», 

Eino kiirehtii sanomaan väliin. 
En aio olla täällä pitkään, ajattelen, enkä kerro 

heille paluuni todellista syytä. Haluan vain nähdä 
äidin, kaikki muu on yhdentekevää. 

»Saanko mie tulla sulle kyythiin», Alarik kysyy. 
Tässä kylässä elää noin sataviisikymmentä ihmistä, 

ja ainoa kenelle en sallisi tapahtuvan pahaa on Alarik. 
Hän loikkaa veneeseeni, Eino jää yksin omaansa. Hän 
vaikuttaa vielä poissaolevammalta kuin aikaisemmin. 
Mies täynnä pitkiä katseita ja lyhyitä lauseita.

Alarik istuu edessäni, tuijottaa minua kuin mar-
morijumalaa. Alarik ei saa katsettaan irti päälaestani 
ja huomaan pettymyksen pojan kasvoilla. Lapsena hän 
oli aina kiinni hiuksissani. 
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»Sano vain, mie näen miten sulla ajatus raksuttaa». 
»Miksi sie leikkasit hiukset pois», Alarik kysyy ja vil-

kuilee ohitseni. 
»Net haisit kuohleele kalale», vastaan. 
»Ei kaloja enhään ole.»
»Haju on.»
Airojen hahlot pitävät valittavaa narinaa. 
»Saanko mie koskettaa sinun päätä», Alarik kysyy. 
Jatkan tasaista soutamista vastaamatta. Auringon-

lasku sävyttää taivaanlaen tuoreeksi haavaksi.
Veneet saapuvat peräkkäin rantaan. Jalat uppoavat 

lietteiseen maahan. Kävelemme pitkää nokkosten ympä-
röimää polkua kohti kotitaloa. Äidin jälleennäkeminen 
hiertää mieleni vereslihalle. Odotan Alarikin puhuvan 
kalastamisesta kävelyn ajan, mutta hän vain vilkuilee ar-
kana lähestyvää pihaa. Vaikuttaa siltä kuin hän haluaisi 
palata joelle, veneen rajattujen reunojen suojaan.

»Mitäs äiti tykkää ko tet vieläki käyttä kalassa», 
kysyn, »Eikö se piä teitä hulluina?» 

Alarikin katse särkyy. 
Eino kiirehtii rinnalleni, kivikasvot ovat edelleen il-

meettömät. 
»Äiti on kuollu viikko sitte», hän vastaa Alarikin 

puolesta. 
Pysähdyn. 
Kova maa jalkojen alla tuntuu yhtäkkiä liian to-

delta. Äidin vuoksi olen tullut takaisin. 
Joki virtaa pahaenteisen tyynenä selkäni takana, tai-

vas näyttää siltä kuin olisi syttymässä tuleen.
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Met olema aivan kahestaan nyt», Eino sanoo ja kat-
soo kotitalon valottomia ikkunoita. 

Talo näyttää samalta kuin vuosia sitten, vain maali-
pinta on rapistunut. Olen aina inhonnut seinien epä-
tasaista sinapinkeltaista väriä. Tekisi mieli repiä repsot-
tavat maalilastut irti. 

Alarik asettelee tyhjän ämpärin verannan alle. En 
kuule itkua, mutta näen kyynelten horjuttamat hartiat. 
Kävelen ovelle ja painan kahvan alas mennäkseni si-
sälle. Ovi ei aukea. Riuhtaisen voimakkaammin, mutta 
salpa ei anna periksi. 

»Miksi ovi on lukossa?» kysyn.
Alarik katsoo kuivaa ruohoa. Eino tiirailee taivasta, 

jota auringonriekale kituliaasti valaisee. 
»Ei täälä ennen ole ovia lukhoon laitettu», totean 

heille. 
»Nyt on toisenlaiset ajat», Eino sanoo katsomatta 

silmiin ja alkaa etsiä avaimia. 
»Ei kaikki senthään laita ovia lukhoon, mutta met 

laitama», hän jatkaa. 
»Miksi?» 
»Ei tänne jokhaisen viehraan tartte päästä.» 
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Täällä kenenkään ei pitänyt olla toiselle vieras. Kuka 
tahansa saattoi kävellä koska tahansa toisten kotiin ja 
odotella isäntäväkeä saapuvaksi, vaikka talo oli tyhjä. 
Sellaiseen olin kasvanut, vaikka ajatus puistatti minua 
nyt. Täällä asteltiin koteihin kutsumatta. Lapsena mi-
nulla oli usein kalareissujen jälkeen tunne, että joku 
oli käynyt huoneessani, katsellut pieniä posliinieläimiä 
ikkunalaudalla, ehkä jopa hivellyt niitä. En välittänyt 
siitä tuolloin. Kylän ulkopuolella olin nähnyt kuinka 
ovet laitettiin aina lukkoon, jopa silloin kun vietiin 
vain roskat ulos ja pysyttiin omalla pihalla.

Alarik ja Eino riisuvat kalastusvarusteet eteisessä. 
Hartaina he asettavat liivit, saappaat ja lakit naulaan 
kuin käsittelisivät pyhävaatteita.

Astun peremmälle taloon ja silmäilen hiljaisena 
olohuonetta, yksikään esine ei ole vaihtanut paikkaa, 
eikä mitään uutta ole ilmestynyt huoneeseen näiden 
vuosien aikana. Vain pöly on lisääntynyt. Silti Eino ja 
Alarik kävelevät kotona kuin vieraassa tilassa. Täällä 
aika ei ole pelkästään pysähtynyt, se on tapettu ja jä-
tetty mätänemään.

Istun sohvalle ja näen kangaspeitteessä punaisia 
irtohiuksia. Niiden on pakko kuulua äidille. Muistan 
hänet istumassa tuolilla ikkunan edustalla ja katsele-
massa joelle. Äidin hiukset laskeutuivat alaselkään asti 
kuin hoitamattomat huolet. 

Tunnen hänen läsnäolonsa kaikkialla. Äidin tuoksu 
jatkuu jokaisen kynnyksen yli, huoneesta toiseen, huo-
nekalusta seuraavaan. Kodin lattia tuntuu kylmältä jal-
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kojen alla. Miten helvetissä äiti voi olla kuollut?
Alarik kävelee olohuoneen poikki. Hän istuu vie-

relleni ja esittää lukevansa kirjaa, jonka etukansi rep-
sottaa. Alarik hymyilee minulle itkeneillä silmillä, suu-
pieliin ilmestyvät hymykuopat. Tunnen kuinka Alarik 
kaipaa halausta, kämmenen silittämään sotkuisia hiuk-
sia. Hän on alkanut miehistyä, mutta hamuaa lähei-
syyttä kuin potkittu kulkukoira. Hiki haisee, otsassa 
kasvaa valkohuppuinen finni ja päälaelta pörrössä ole-
vat hiukset kaipaisivat kipeästi pesua, mutta silti hän 
näyttää enemmän äidiltä kuin muistinkaan. 

Eino asettelee klapeja uuniin. Kuiva kaarna syttyy.
»Tämä on ollu tavallista kylmempi kesän alku. 

Olhaan Alarikin kans halottu paljon puita.»
Tulen kohina täyttää olohuoneen ja etäinen lämpö 

hyväilee ihoa. 
»Mitä äitile tapahtu?»
Eino on selvästi odottanut kysymystä. Tuli riehaan-

tuu takassa. Liekit heijastuvat miehen kasvoille. 
»Se meni aika huohnoon kunthoon vähän sen jälk-

hiin ko sie lähit. Ei se ollu enhään oma ittesä.»
Kuulen syyttävän sävyn Einon äänessä.
»Miten se kuoli?»
Eino katsoo minua pitkään hiljaa ja vilkuilee 

Alarikia kohti. Ei ilmeisesti halua ottaa asiaa esille 
pojan kuullen, mutta en aio luovuttaa. Alarik ei ole 
mikään lapsi enää. Kyllä nuoren miehen täytyy kestää 
oman äitinsä kuolemasta puhuminen. 

Kysyn uudelleen. Eino huokaisee syvään.
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»Hukutti ittesä jokheen», hän vastaa ja kääntää kat-
seensa pois. Alarik repeää jälleen itkuun. Eino kohen-
taa tulta, vaikka ei olisi tarvetta. Minulla ei ole heille 
ainuttakaan lohdun sanaa. 

Kävelen ikkunan luokse ja katson joelle. Äiti oli 
hyvä uimaan, kuin olisi veteen synnytetty. Miten sel-
lainen ihminen edes voi ajatella hukuttautumista. 

Alarik on peittänyt kasvonsa, mutta suru hytkyttää 
hartioita. 

»Hautajaiset on muutaman päivän päästä», Eino to-
kaisee, kun saa sortuvan äänensä koottua.

»Missä ruumis nyt on?»
»Kappelin kylmätilassa niinko kaikki muukki kuol-

heet», Eino tuhahtaa vihastuneena. 
»Mie haluan käyä kattomassa.»
»Mitä se hyöyttää?»
»Ei mulla ole enhään muuhun mahollisuutta.»
»Saanko mieki tulla», Alarik kysyy yllättäen. Itku 

on loppunut, mutta erotan kasvoilta kuivuneiden kyy-
nelten vanat. 

»Ei sole viisasta. Äiti ei enhään näytä äitiltä», Eino 
vastaa. 

»Mie halvaisin silti nähhä.»
Eino hengittää raskaasti kuin happi olisi loppu-

massa.
»Eihän Alarik enhään mikhään kläppi ole», sanon.
»Isä mie halvaisin, Eevan kansa.»
Eino kiroaa äänettömästi. 
»No menkää sitte, mutta vasta huomena. Mie lai-
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tan Eevale petivehkeet valhmiiksi ja sitte syöhään», hän 
murisee.

Liha on sitkeää ja suolaista. Kaivan tikulla jänteitä 
hampaiden välistä. Eino näyttää siltä kuin hänellä olisi 
kaksi lasisilmää. Alarik ei sano ruokailun aikana sanaa-
kaan. Haarukat ja veitset kilisevät hiljaisuudessa. Tus-
kin kukaan tässä kylässä näkee nälkää, vaikka kaloja ei 
enää ole. Ruokailut eivät kuitenkaan enää ole iloisia 
koko perheen kokoontumisia, ainoastaan välttämättö-
miä ja pakollisia kuten vessakäynnit. Ei tänne voi pit-
käksi aikaa jäädä, kuolleeseen tilaan jossa odotetaan 
päivän päättymistä. Perkele, äiti jos olisin tämän tien-
nyt, en olisi tullut takaisin ollenkaan. Lihassa maistuu 
suru. 
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Alarikin ja minun huoneet ovat vastapäätä toi-
siaan. Kynttilän valo kajastuu kynnyksen yli. Menen 
toivottamaan pojalle hyvää yötä, mutta hän on jo si-
keässä unessa. Puhallan yöpöydälle asetetun kyntti-
län sammuksiin. Huoneen täyttää pistävä rikin katku. 
Nukkuva Alarik muistuttaa hetken pientä lasta, sellaista 
millaisena muistan hänet yhteisiltä kalareissuilta, kun 
soudimme joella illan koleuteen asti, perkasimme saa-
liita myöhäiseen yöhön ja tapoimme sääskiä auringon 
päivettämää ihoa vasten. Hiivin hiljaa ulos huoneesta, 
kynnys rasahtaa kuuluvasti. Myös yläkerta on pysynyt 
koskemattomana ja huoneeni entisellään, vaikka olin 
pitkään pois. Rannalta kuuluu kuovin laulua ja laka-
nat tuoksuvat tunkkaisilta. Alarikin huoneesta kuu-
luu vaimeaa kuorsausta. Makaan pitkään vaiti sängyllä 
ja tuijotan kattoa. Valoisat yöt eivät ennen häirinneet 
minua, mutta tällä kertaa nukahtaminen kestää taval-
lista pidempään. 

Uin joessa viimeisilläni raskaana. Liikkuminen ve-
dessä on suuresta vatsasta huolimatta helppoa. Kylä on 
veteen vajonnut rauniokaupunki, jossa talojen ikku-
noista näkyy pelkkää mustaa ja ovet repsottavat avoi-
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mina. Vain lietteiset vesikasvit huojuvat ympärilläni. 
Tunnen itseni vapaaksi ja odotan lapseni syntymää. Kita
lakeeni napsahtaa suuri koukku, verta valuu suuhuni. 
Yritän riuhtoa itseni irti, mutta koukku pysyy kiinni. 
Minut kiskotaan rajulla voimalla pinnalle. Seuraavaksi 
olen takertunut kaikkialle levittäytyvään suurisilmäi-
seen verkkoon ja samalla synnytys käynnistyy. Synny-
tän tyttölapsen, jonka iho on kalansuomujen peitossa. 
Tapahtuma on täysin kivuton ja nopeasti ohi. Lapsi on 
kasvanut sisälläni valmiiksi ja olen siitä ylpeä. Tyttö nau-
raa silmieni alla, mutta en kykene nostamaan sitä syliini, 
käteni ovat kiinni verkossa. Katson eteeni ja näen hah-
mon kävelevän luokseni tyhjyyden keskeltä. Vanha nai-
nen, jolla ei ole lainkaan kasvoja. Pitkät harmaat hiukset 
kehystävät kaitaa päätä. Nenän, silmien ja suun paikalla 
on vain roikkuvaa ihoa. Tiedän hänen hymyilevän mi-
nulle pahantahtoisesti, vaikka hänellä ei ole huulia, ja 
katsovan suoraan silmiin, vaikka ne puuttuvat häneltä. 
Nainen on pukeutunut mustaan mekkoon, jonka kan-
gas hädin tuskin erottuu pimeyden seasta. Hänen kä-
dessään on suuri ja terävä perkuuveitsi. Hän nostaa tyt-
töni syliinsä ja keinuttaa pientä kehoa käsivarsillaan. 
Veitsenterä on liki tytön päätä kuin ohut puolikuu. Seu-
raavassa hetkessä nainen asettaa tyttöni perkausalustalle. 
Kalatytär liikahtelee itsekseen ja nainen teroittaa veistä 
hiomakivellä. Hän laskee terän vauvan iholle. Kun suo-
mut sinkoilevat ilmaan, alan huutaa ja uni särkyy.

Nyt hengitän valoisan yön keskellä. Siitä on pitkä 
aika, kun viimeksi näin unta Aadasta. Vaikka nämä 
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unet usein ovat inhottavia, en kutsu niitä painajaisiksi, 
sillä painajaiset tapahtuvat muualla kuin kuvitelmissa. 
Unet ovat vain unia. Turha niitä on eritellä tai jaotella 
hyviksi tai pahoiksi. En tiedä kuinka kauan olen nuk-
kunut. 

Kun hengitykseni tasaantuu, näen kuinka ohut 
kynttilänliekki lepattaa jälleen Alarikin huoneessa.
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Keskellä kirkkomaata on jäätynyt vesilammikko. 
Ohut pinta heijastaa ohikulkijat. Alarik astuu lammi-
kon päälle, hauras jää räsähtää rikki. Alkukesä on to-
siaan harvinaisen kylmä ja yöllinen halla tuo mieleen 
lokakuun. 

Näen tummien ristien mutkittelevat rivit ja kos-
kesta kannettujen kivien epätasaiset jonot. Muistan, 
kuinka lapsena hautakivet olivat jättimäisiä. Niiden 
alapuolella maatuivat tuntemattomat ihmiset, jotka jo 
eläessään näyttivät aaveilta. Ne olivat heitä, joille äiti ja 
isä puhuivat melkein samalla tavalla kuin lapsille, enkä 
muistanut heidän nimiään enää hautajaisten jälkeen. 
Silloin kirkko oli korkeampi, se puhkaisi taivaaseen 
reiän ja hautausmaa jatkui yli katseen mitan. Kun isäni 
kuoli, ajattelin kuolleiden muuttuvan kiviksi, joihin 
jumala kirjoitti nimet ja elinvuodet. Silloin äiti kertoi, 
miten hautausmaalle saattoi päätyä myös äidin ikäisiä 
ihmisiä, aika nuoria, ja joskus myös lapsia. En enää sen 
jälkeen katsonut eläviä samalla tavalla.

Tämä kiviaidalla rajattu kaistale maata on kylän 
harvoja paikkoja, jonne kosken kohina ei kanna. Säi-
kähdän hiljaisuutta ja mietin, että ehkä juuri siksi hau-
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tausmaa on päätetty aikanaan rakentaa juuri tähän, 
kylän laidalle, jotta surevat kuulisivat omat ajatuksensa 
muistomerkkien väleissä, saisivat sopia rauhan maatu-
vien läheistensä kanssa. 

Hautausurakoitsija avaa oven hiljaiseen huonee-
seen. Ruumiin haju on väkivaltainen.

»Alarik, oleks sie aivan varma, että haluat nähä 
tämän», kysyn.

Hän nyökkää myöntävästi. Suru on särkenyt kat-
seen anovaksi ja avuttomaksi. Ei tuo onneton rääpäle 
oikeasti tiedä mitä haluaa ja mitä ei. 

»Tämä haju ei lähe koskhaan sinusta pois», varoitan.
»Kyllä mie tiän, sinun kans mie voin tulla.» 
Kävelemme vierekkäin äidin luokse. En tiedä, mitä 

minun pitäisi tuntea ruumista kohtaan, se on pelkkä 
mätänevä kuori.

»Miksi, äiti», kysyn vahingossa ääneen ja hetken ai-
dosti toivon, että kuollut vastaisi minulle.

»Äiti näyttää levolliselta», Alarik sanoo. 
Tuo on jonkun aikuisen kyläläisen puhetta, toi-

sen kuoleman yhteydessä kuultu lause, jonka poika on 
ominut itselleen. Äiti on kuoleman käsittelemä, ei siinä 
ole mitään kaunista tai levollista. Iho on vahamainen 
kalvo ja sen pinnalle on tarttunut joen kylmyys, huu-
let ovat purppuraiset ja suljetut silmäluomet kuin kaksi 
suurta mustelmaa. 

Alarik yrittää koskettaa äidin kasvoja, mutta läpsäi-
sen käden pois. Hän katsoo minua hämmästyneenä ja 
suojaa säikähtäneitä sormiaan toisella kämmenellä. 
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»Silitä mieluummin hiuksia, net on pehmeät. Kas-
vot ei tunnu hyvältä.» 

Hän ei koske kuolleeseen. Pyyhkäisen sormellani 
kyyneleitä pojan poskipäiltä. 

»Miksi sie et itke», Alarik kysyy.
Ihmettelen itsekin, miksi en kykene edes yhtä kyy-

neltä Alarikin mieliksi vuodattamaan. Hän näyttää 
huonovointiselta. Olen yhtä aikaa pahoillani äidin 
kuolemasta ja sydänveren tiheällä sakeudella vihainen 
siitä, että hän pakeni vastuutaan tällä tavalla.

»Mie halvaan pois», Alarik sanoo.
»Mene sie vain, mie olen vielä hetken täälä.»
Kun ovi sulkeutuu, pyyhin Alarikin kyyneleet äidin 

kalpeille, kuoleman kiristämille poskille.
»Net on poikasti vuattamia. Mulla ei tuomosia ole 

sulle enhään jälelä.»
Edessäni makaava ruumis on pelkkä kuoleman kan-

gistama kehys, jonka sisältä äiti on kadonnut. Tikah-
dun vihasta ja olen samalla tunteista turta. Toisaalta 
haluan seistä juuri tässä ja olla lähellä, katsella kuollutta 
niin kauan, että silmäni kuivuvat, toisaalta haluan ryn-
nätä pois, sillä äitiäni en löydä tästä huoneesta enää. 
Tuo ruumis on yksi helvetin suuri pettymys. Sen oma-
hyväinen kalman veistämä virne pilkkaa minua.

Ajattelen Alarikia. Mikään tuskin muuttuisi, vaikka 
hän saisi tietää mitä äiti on tehnyt, sillä hän rakastaa 
äitiään koko sydämellään. Vaikka kuvailisin Alarikille 
kaiken sen pahan, mitä äiti sai aikaan, hän ikävöisi 
synnyttäjäänsä joka tapauksessa niin kovasti, että et-

isbn 978-951-0-43924-1
84.2
www.wsoy.fi9 789510 439241

akseli heikkilä (s. 1984) on

opiskellut kirjoittamista Kriittisessä 

korkeakoulussa. Hän on kotoisin 

Torniojokilaaksosta Kukkolan 

kylästä ja asuu nykyisin Helsingissä. 

Heikkilän novelleja on julkaistu 

eri antologioissa ja Lapin kirjalli-

suusseuran Lapillinen-lehdessä.

Veteen syntyneet on hänen esikois-

romaaninsa. 

Suru on lattialle rikkiräsähtänyt 

posliinieläin. Viha on sama eläin, 

outojen käsien lattialta noukkima 

ja huonolla liimalla yhteen koottu, 

eikä koskaan enää täydellisen 

ehjä. Suru on rykelmä kokoksi 

kasattuja puita. Viha on juuri 

sytytetty roihu, joka ei vielä tiedä 

sammuvansa. Jäljelle jäävä 

tuhka on jälleen surua.

Tässä kylässä elää

noin sataviisikymmentä

ihmistä, ja ainoa

kenelle en sallisi tapahtuvan

pahaa on Alarik.

Eeva palaa kotikyläänsä neljän vuoden tauon 

jälkeen. Kylä tekee kuolemaa: joki on yhä tyhjä 

kaloista, sen jumalia eivät lepytä rukoukset, 

eivätkä manaukset tepsi siihen. Pohjoisessa 

Eevaa odottavat velipuoli Alarik, isäpuoli 

Eino ja kaikki, jotka ovat häntä väärin koh-

delleet. Kun kylä alkaa valmistautua kesän 

päättäviin veneenpolttomenoihin, koittaa  

tilinteon aika.  

Veteen syntyneet on romaani toden ja tarun 

väliltä, se on jylhä tarina kostosta, äitiydestä 

ja muodonmuutoksesta.
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