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Kerron sinulle sadun, kuollut lapsi.

Joki ei ole endid sama kuin ennen. ..



KALAT



ISTUN VENEESSA keho soutamisesta raukeana, edes-
sini avautuu kylimaisema. On my6hiinen alkukesin
ilta, ja aurinko laskee horisontin taakse rovion vi-
reissi. Ilma on vuodenaikaan nihden viilei, mutta
hengitys ei sentdin hoyryi. Y6 ja aamu ovat lihes yhtid
kirkkaat.

Kyld ndyttdd joelta katsottuna kdmpelolld kidelld
kootulta pienoismallilta. Talot voisivat olla hylittyja:
mustia ikkunoita, kuluneita ovia, rihjiisid rappuja.
Elimin merkit ovat piilossa, pihat tyhjilld4n, vain har-
valla rannalla nikee enid veneitd.

Ainoastaan yhti venettd soudetaan joella. Sen kyy-
dissd istuvat isd ja poika, minulle he ovat isipuoli ja
puolikas veli. Eino on iitini rikkirevityn leskensydi-
men valittu, Alarik heidin yhteinen lapsensa, kuopus
ja silmiterd. Soudan lihemmis. Viimeiset metrit vene
lipuu hitaasti.

Alarik nojaa keulaan, Einon kasvoilla on kiusattu
ilme. Varusteet ja vilineet ovat juuri niin kuin kala-
miehilld pitdd olla. Hattu suojaa auringolta, liivien tas-
kuista [6ytyvit kaikki tarpeelliset tavarat siimalangasta
uistinkoukkuihin. Saalisimpiri on asetettu keskelle ve-



nettd. Tieddn sen olevan tyhji. Miten he edelleen jak-
savat yrittdd?

Alarik huomaa minut ennen Einoa. Ensin hin tui-
jottaa kohti kuin nikisi harhakuvan, mutta tunnistaa
nopeasti.

»Eevar, hin huutaa ja niytad lihes jiarkyttyneeltd.
Hin ei ehkd uskonut minun eniid palaavan kotiin.
Alarik nousee seisomaan huteran veneen keskelld.
Auringon paisteessa hinestd erottuvat vain ddriviivat.
Alarikin varjo lankeaa veteen, ja samalla nien joen
ylld ditini silhuetin. Veri alkaa kihistd kehossani, sydi-
men lyonnit muuttuvat tiheiksi. Olen yhti aikaa pako-
kauhun partaalla ja valmiina hyokkiykseen.

Alarik siirtyy auringon tielti. Aiti on poissa.

»Missis solet ollu», Alarik kysyy. En vastaa hi-
nelle, mutta tajuan, ettd minulla on ollut ikdvi poikaa.
Eino pysyy vaiti. Hin sylkiisee klimpin veteen ja kat-
soo minua kylmikiskoisesti. Poskilla hehkuu ruostei-
nen puna. En olisi koskaan aikaisemmin voinut kuvi-
tella hinen roiskivan rikdinsd joen pinnalle. Veneeni
keula kolahtaa heidin venettiin vasten. Tyhji saali-
simpiri kaatuu kumolleen. Alarikin ylihuuleen on
kasvanut tummia haivenia ja hin on venynyt hurjasti
pituutta, mutta ryhti on lysihtinyt kuin vanhalla mie-
helld. Einon sinki on kokonaan harmaantunut. Nelji
vuotta voi olla pitki aika.

»Sie pdtit sitte tulla takasin», Eino toteaa tylsi-
mielisesti kuin huomauttaisi jostain arkisesta seikasta,

rikkiniisestd kalaverkosta, hallan turmelemasta kasvi-
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maasta tai vanhuuteen kuolleesta lemmikistd piha-
maalla.

»En mie mithdin paittiny, seku vain tulin», vastaan.

Eino murahtaa jotain episelvdi ja Alarik hihkuu,
ettd minun olisi pitinyt palata jo aikaisemmin. Aini
on rosoinen kuin puhetta opettelevalla korpilla. Kirkas
lapsen sointi on pysyvisti poissa.

»Miti solet pdilesti tehny», Eino kysyy.

Pyyhkiisen kidelldni siledksi ajeltua pailakea. Pit-
kit punaiset hiukset eivit endd kurottele hartioiden yli.
Ne olivat taipuisat ja kauniit kuin tuulen pieksemit lie-
kit, niin minulle usein sanottiin.

»Te vielakin kalastatta tyihdd jokea», totean.

»Kalat voiva tulla takasin koska tahansa», Alarik vastaa.

»Mein hiityy soutaa ranthaan. Kohta on jo ilta»,
Eino kiirehtii sanomaan viliin.

En aio olla tiilla pitkddn, ajattelen, enkd kerro
heille paluuni todellista syytd. Haluan vain nihdi
didin, kaikki muu on yhdentekevii.

»Saanko mie tulla sulle kyythiin», Alarik kysyy.

Tissd kyldssd elad noin sataviisikymmentd ihmisti,
ja ainoa kenelle en sallisi tapahtuvan pahaa on Alarik.
Hin loikkaa veneeseeni, Eino jid yksin omaansa. Hin
vaikuttaa vield poissaolevammalta kuin aikaisemmin.
Mies tdynni pitkii katseita ja lyhyitd lauseita.

Alarik istuu edessini, tuijottaa minua kuin mar-
morijumalaa. Alarik ei saa katsettaan irti pailaestani
ja huomaan pettymyksen pojan kasvoilla. Lapsena hin
oli aina kiinni hiuksissani.
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»Sano vain, mie niden miten sulla ajatus raksuttaa».

»Miksi sie leikkasit hiukset pois», Alarik kysyy ja vil-
kuilee ohitseni.

»Net haisit kuohleele kalale», vastaan.

»Ei kaloja enhidin ole.»

»Haju on.»

Airojen hahlot pitivit valittavaa narinaa.

»Saanko mie koskettaa sinun pditi», Alarik kysyy.

Jatkan tasaista soutamista vastaamatta. Auringon-
lasku sdvyttdd taivaanlaen tuoreeksi haavaksi.

Veneet saapuvat perikkiin rantaan. Jalat uppoavat
lietteiseen maahan. Kivelemme pitkdd nokkosten ympi-
rdimii polkua kohti kotitaloa. Aidin jilleennikeminen
hiertdd mieleni vereslihalle. Odotan Alarikin puhuvan
kalastamisesta kivelyn ajan, mutta hin vain vilkuilee ar-
kana lihestyvai pihaa. Vaikuttaa siltd kuin hin haluaisi
palata joelle, veneen rajattujen reunojen suojaan.

»Mitds diti tykkdd ko tet vieldki kiyttd kalassa»,
kysyn, »Eiko se pid teitd hulluina?»

Alarikin katse sirkyy.

Eino kiirehtii rinnalleni, kivikasvot ovat edelleen il-
meettomat.

»Aiti on kuollu viikko sitte», hin vastaa Alarikin
puolesta.

Pysihdyn.

Kova maa jalkojen alla tuntuu yhtikkii liian to-
delta. Aidin vuoksi olen tullut takaisin.

Joki virtaa pahaenteisen tyynena selkini takana, tai-

vas ndyttdd siltd kuin olisi syttymissi tuleen.
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MET OLEMA AIVAN kahestaan nyt», Eino sanoo ja kat-
soo kotitalon valottomia ikkunoita.

Talo ndyttdd samalta kuin vuosia sitten, vain maali-
pinta on rapistunut. Olen aina inhonnut seinien epi-
tasaista sinapinkeltaista varid. Tekisi mieli repid repsot-
tavat maalilastut irti.

Alarik asettelee tyhjin dmpdrin verannan alle. En
kuule itkua, mutta nden kyynelten horjuttamat hartiat.
Kivelen ovelle ja painan kahvan alas mennikseni si-
sille. Ovi ei aukea. Riuhtaisen voimakkaammin, mutta
salpa ei anna periksi.

»Miksi ovi on lukossa?» kysyn.

Alarik katsoo kuivaa ruohoa. Eino tiirailee taivasta,
jota auringonriekale kituliaasti valaisee.

»Ei tdild ennen ole ovia lukhoon laitettu», totean
heille.

»Nyt on toisenlaiset ajat», Eino sanoo katsomatta
silmiin ja alkaa etsid avaimia.

»Ei kaikki senthiin laita ovia lukhoon, mutta met
laitaman, hin jatkaa.

»Miksi?»

»Ei tinne jokhaisen viehraan tartte padstd.»
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Tailld kenenkdin ei pitinyt olla toiselle vieras. Kuka
tahansa saattoi kivelld koska tahansa toisten kotiin ja
odotella isintiviked saapuvaksi, vaikka talo oli tyhji.
Sellaiseen olin kasvanut, vaikka ajatus puistatti minua
nyt. T#illd asteltiin koteihin kutsumatta. Lapsena mi-
nulla oli usein kalareissujen jilkeen tunne, ettd joku
oli kiynyt huoneessani, katsellut pienid posliinieldimia
ikkunalaudalla, ehki jopa hivellyt niitd. En vélittdnyt
siitd tuolloin. Kylidn ulkopuolella olin nihnyt kuinka
ovet laitettiin aina lukkoon, jopa silloin kun vietiin
vain roskat ulos ja pysyttiin omalla pihalla.

Alarik ja Eino riisuvat kalastusvarusteet eteisessi.
Hartaina he asettavat liivit, saappaat ja lakit naulaan
kuin kisittelisivit pyhdvaatteita.

Astun peremmalle taloon ja silmiilen hiljaisena
olohuonetta, yksikidin esine ei ole vaihtanut paikkaa,
eikd mitddn uutta ole ilmestynyt huoneeseen niiden
vuosien aikana. Vain poly on lisidntynyt. Sild Eino ja
Alarik kivelevit kotona kuin vieraassa tilassa. T#illd
aika ei ole pelkistdidn pysihtynyt, se on tapettu ja ji-
tetty matinemaan.

Istun sohvalle ja nien kangaspeitteessi punaisia
irtohiuksia. Niiden on pakko kuulua iidille. Muistan
hinet istumassa tuolilla ikkunan edustalla ja katsele-
massa joelle. Aidin hiukset laskeutuivat alaselkiin asti
kuin hoitamattomat huolet.

Tunnen hinen lisniolonsa kaikkialla. Aidin tuoksu
jatkuu jokaisen kynnyksen yli, huoneesta toiseen, huo-
nekalusta seuraavaan. Kodin lattia tuntuu kylmalti jal-
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kojen alla. Miten helvetissi diti voi olla kuollut?

Alarik kivelee olohuoneen poikki. Hin istuu vie-
relleni ja esittdd lukevansa kirjaa, jonka etukansi rep-
sottaa. Alarik hymyilee minulle itkeneilld silmilld, suu-
pieliin ilmestyvit hymykuopat. Tunnen kuinka Alarik
kaipaa halausta, kimmenen silittim4in sotkuisia hiuk-
sia. Han on alkanut miehistyd, mutta hamuaa lihei-
syyttd kuin potkittu kulkukoira. Hiki haisee, otsassa
kasvaa valkohuppuinen finni ja piilaelta porrossi ole-
vat hiukset kaipaisivat kipedsti pesua, mutta silti hin
ndyttdd enemmin didiltd kuin muistinkaan.

Eino asettelee klapeja uuniin. Kuiva kaarna syttyy.

»Tdmi on ollu tavallista kylmempi kesin alku.
Olhaan Alarikin kans halottu paljon puita.»

Tulen kohina tidyttid olohuoneen ja etdinen limpo
hyviilee ihoa.

»Mitd ditile tapahtu?»

Eino on selvisti odottanut kysymysti. Tuli riehaan-
tuu takassa. Liekit heijastuvat michen kasvoille.

»Se meni aika huohnoon kunthoon vihin sen jilk-
hiin ko sie ldhit. Ei se ollu enhdin oma ittesd.»

Kuulen syyttivin sivyn Einon ddnessi.

»Miten se kuoli?»

Eino katsoo minua pitkddn hiljaa ja vilkuilee
Alarikia kohti. Ei ilmeisesti halua ottaa asiaa esille
pojan kuullen, mutta en aio luovuttaa. Alarik ei ole
mikéin lapsi endd. Kylld nuoren miehen tiytyy kestdd
oman iitinsi kuolemasta puhuminen.

Kysyn uudelleen. Eino huokaisee syviin.
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»Hukutti ittesd jokheen», hin vastaa ja kdintid kat-
seensa pois. Alarik repeii jilleen itkuun. Eino kohen-
taa tulta, vaikka ei olisi tarvetta. Minulla ei ole heille
ainuttakaan lohdun sanaa.

Kivelen ikkunan luokse ja katson joelle. Aiti oli
hyvi uimaan, kuin olisi veteen synnytetty. Miten sel-
lainen ihminen edes voi ajatella hukuttautumista.

Alarik on peittinyt kasvonsa, mutta suru hytkyttdd
hartioita.

»Hautajaiset on muutaman péivin pddsti», Eino to-
kaisee, kun saa sortuvan dinensi koottua.

»Missd ruumis nyt on?»

»Kappelin kylmitilassa niinko kaikki muukki kuol-
heet», Eino tuhahtaa vihastuneena.

»Mie haluan kiyi kattomassa.»

»Mitd se hyoyttad?»

»Ei mulla ole enhdin muuhun mahollisuutta.»

»Saanko mieki tulla», Alarik kysyy yllittden. Itku
on loppunut, mutta erotan kasvoilta kuivuneiden kyy-
nelten vanat.

»Ei sole viisasta. Aiti ei enhiin ndytd ditiltd», Eino
vastaa.

»Mie halvaisin silti nihha.»

Eino hengittdid raskaasti kuin happi olisi loppu-
massa.

»Eihdn Alarik enhdin mikhdan klappi ole», sanon.

»Isd mie halvaisin, Eevan kansa.»

Eino kiroaa ddnettomisti.

»No menkii sitte, mutta vasta huomena. Mie lai-
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tan Eevale petivehkeet valhmiiksi ja sitte sydhiin», hin
murisee.

Liha on sitkedd ja suolaista. Kaivan tikulla jinteitd
hampaiden vilistid. Eino ndyttii siltd kuin hinelld olisi
kaksi lasisilmia. Alarik ei sano ruokailun aikana sanaa-
kaan. Haarukat ja veitset kilisevit hiljaisuudessa. Tus-
kin kukaan tissi kyldssi nikee nilkdd, vaikka kaloja ei
enii ole. Ruokailut eivit kuitenkaan enii ole iloisia
koko perheen kokoontumisia, ainoastaan vilttamatto-
mii ja pakollisia kuten vessakdynnit. Ei tinne voi pit-
kiksi aikaa jiddid, kuolleeseen tilaan jossa odotetaan
paivian paittymistd. Perkele, diti jos olisin timin tien-
nyt, en olisi tullut takaisin ollenkaan. Lihassa maistuu

suru.
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ALARIKIN JA MINUN HUONEET ovat vastapditd toi-
siaan. Kynttildn valo kajastuu kynnyksen yli. Menen
toivottamaan pojalle hyvid yotd, mutta hin on jo si-
kedssd unessa. Puhallan y6poydille asetetun kyntti-
lin sammuksiin. Huoneen tdyttid pistivi rikin katku.
Nukkuva Alarik muistuttaa hetken pienti lasta, sellaista
millaisena muistan hinet yhteisiltd kalareissuilta, kun
soudimme joella illan koleuteen asti, perkasimme saa-
liita myohdiseen yohon ja tapoimme sddskid auringon
pdivettimii ihoa vasten. Hiivin hiljaa ulos huoneesta,
kynnys rasahtaa kuuluvasti. My®6s ylikerta on pysynyt
koskemattomana ja huoneeni entiselldin, vaikka olin
pitkddn pois. Rannalta kuuluu kuovin laulua ja laka-
nat tuoksuvat tunkkaisilta. Alarikin huoneesta kuu-
luu vaimeaa kuorsausta. Makaan pitkiin vaiti singylld
ja tuijotan kattoa. Valoisat yot eivit ennen hiirinneet
minua, mutta tilli kertaa nukahtaminen kestii taval-
lista pidempdin.

Uin joessa viimeisillini raskaana. Liikkuminen ve-
dessi on suuresta vatsasta huolimatta helppoa. Kyli on
veteen vajonnut rauniokaupunki, jossa talojen ikku-

noista nikyy pelkkid mustaa ja ovet repsottavat avoi-
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mina. Vain lietteiset vesikasvit huojuvat ympirillini.
Tunnen itseni vapaaksi ja odotan lapseni syntymii. Kita-
lakeeni napsahtaa suuri koukku, verta valuu suuhuni.
Yritin riuhtoa itseni irti, mutta koukku pysyy kiinni.
Minut kiskotaan rajulla voimalla pinnalle. Seuraavaksi
olen takertunut kaikkialle levittdytyvdin suurisilmaii-
seen verkkoon ja samalla synnytys kidynnistyy. Synny-
tin tyttdlapsen, jonka iho on kalansuomujen peitossa.
Tapahtuma on tdysin kivuton ja nopeasti ohi. Lapsi on
kasvanut sisillani valmiiksi ja olen siitd ylped. Tytt6 nau-
raa silmieni alla, mutta en kykene nostamaan siti syliini,
kiteni ovat kiinni verkossa. Katson eteeni ja nien hah-
mon kivelevin luokseni tyhjyyden keskeltd. Vanha nai-
nen, jolla ei ole lainkaan kasvoja. Pitkdt harmaat hiukset
kehystivit kaitaa pddtd. Nenidn, silmien ja suun paikalla
on vain roikkuvaa ihoa. Tied4n hinen hymyilevin mi-
nulle pahantahtoisesti, vaikka hinelld ei ole huulia, ja
katsovan suoraan silmiin, vaikka ne puuttuvat hinelt.
Nainen on pukeutunut mustaan mekkoon, jonka kan-
gas hidin tuskin erottuu pimeyden seasta. Hinen ki-
dessidn on suuri ja terdvi perkuuveitsi. Hin nostaa tyt-
toni syliinsd ja keinuttaa pientd kehoa kisivarsillaan.
Veitsenteri on liki tytén pddtd kuin ohut puolikuu. Seu-
raavassa hetkessd nainen asettaa tyttni perkausalustalle.
Kalatytir liikahtelee itsekseen ja nainen teroittaa veistd
hiomakivelld. Hin laskee terin vauvan iholle. Kun suo-
mut sinkoilevat ilmaan, alan huutaa ja uni sirkyy.

Nyt hengitin valoisan yon keskelld. Siitd on pitki
aika, kun viimeksi ndin unta Aadasta. Vaikka nimi
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unet usein ovat inhottavia, en kutsu niitd painajaisiksi,
silld painajaiset tapahtuvat muualla kuin kuvitelmissa.
Unet ovat vain unia. Turha niitd on eritelld tai jaotella
hyviksi tai pahoiksi. En tiedd kuinka kauan olen nuk-
kunut.

Kun hengitykseni tasaantuu, nien kuinka ohut
kynttildnliekki lepattaa jilleen Alarikin huoneessa.
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KESKELLA KIRKKOMAATA on jddtynyt vesilammikko.
Ohut pinta heijastaa ohikulkijat. Alarik astuu lammi-
kon piille, hauras jid risihtdd rikki. Alkukesi on to-
siaan harvinaisen kylmi ja yéllinen halla tuo mieleen
lokakuun.

Nien tummien ristien mutkittelevat rivit ja kos-
kesta kannettujen kivien epitasaiset jonot. Muistan,
kuinka lapsena hautakivet olivat jittimiisid. Niiden
alapuolella maatuivat tuntemattomat ihmiset, jotka jo
eldessdan ndyttivit aaveilta. Ne olivat heitd, joille diti ja
isd puhuivat melkein samalla tavalla kuin lapsille, enkd
muistanut heiddn nimididn endi hautajaisten jilkeen.
Silloin kirkko oli korkeampi, se puhkaisi taivaaseen
reidn ja hautausmaa jatkui yli katseen mitan. Kun isini
kuoli, ajattelin kuolleiden muuttuvan kiviksi, joihin
jumala kirjoitti nimet ja elinvuodet. Silloin iiti kertoi,
miten hautausmaalle saattoi pdityd my6s didin ikdisid
ihmisid, aika nuoria, ja joskus my®os lapsia. En endd sen
jalkeen katsonut eldvid samalla tavalla.

Timai kiviaidalla rajattu kaistale maata on kylin
harvoja paikkoja, jonne kosken kohina ei kanna. Sii-
kihdin hiljaisuutta ja mietin, ettd ehki juuri siksi hau-
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tausmaa on piitetty aikanaan rakentaa juuri tihin,
kyldn laidalle, jotta surevat kuulisivat omat ajatuksensa
muistomerkkien vileissd, saisivat sopia rauhan maatu-
vien liheistensd kanssa.

Hautausurakoitsija avaa oven hiljaiseen huonee-
seen. Ruumiin haju on vikivaltainen.

»Alarik, oleks sie aivan varma, etti haluat nihi
timin», kysyn.

Hin nyokkdd myontivisti. Suru on sirkenyt kat-
seen anovaksi ja avuttomaksi. Ei tuo onneton raidpile
oikeasti tiedd mitd haluaa ja miti ei.

»Tamd haju ei lihe koskhaan sinusta pois», varoitan.

»Kylld mie tidn, sinun kans mie voin tulla.»

Kivelemme vierekkiin didin luokse. En tiedd, miti
minun pitdisi tuntea ruumista kohtaan, se on pelkki
mitinevi kuori.

»Miksi, diti», kysyn vahingossa d4neen ja hetken ai-
dosti toivon, ettd kuollut vastaisi minulle.

»Aiti nayttdd levolliselta», Alarik sanoo.

Tuo on jonkun aikuisen kylildisen puhetta, toi-
sen kuoleman yhteydessi kuultu lause, jonka poika on
ominut itselleen. Aiti on kuoleman kisittelemi, ei siini
ole mitdin kaunista tai levollista. Tho on vahamainen
kalvo ja sen pinnalle on tarttunut joen kylmyys, huu-
let ovat purppuraiset ja suljetut silmiluomet kuin kaksi
suurta mustelmaa.

Alarik yrittdd koskettaa didin kasvoja, mutta lipsii-
sen kiden pois. Hin katsoo minua himmistyneeni ja

suojaa siikihtineitd sormiaan toisella kimmenella.
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