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Keijo 1954

»Aja sittenkin eteenpäin. Mennään sisäministe-
riöön», sanon kuskille takapenkiltä. Minun piti odottaa, 
että majuri Vetre hakisi asunnostaan käteistä maksua var-
ten, ja sitten menisimme yhdessä hänen luokseen neu-
vottelemaan tilanteesta. Mutta minusta tuntuu, että Are-
nan talon kulmalla seisoskeleva liikennepoliisi ei ole siinä 
liikenteenohjausta varten. Konstaapelilla on valkoinen 
nauha, mutta hän ei tee elettäkään ohjatakseen autoja. 
Tuntuu paremmalta jatkaa matkaa. Pelkään, että ranne-
kelloni jätättää. Kieritän mutteria, ja lopulta se painuu tiu-
kasti vasten hopeista kellotaulun reunaa.

Vesipisarat valavat ikkunaan taukoamatta muuttuvaa 
kuviota. Pitkänhuiskea, ruskeatakkinen nainen kantaa 
Hakaniemen torilta ostoksiaan. Toisessa kädessä nainen 
roikottaa lastaan, joka oli hyppäämässä keskelle lätäkköä. 
Neuvostoliitto miehittää maan hetkenä minä hyvänsä. 
Mökille Siikajärvelle täytyy hankkia muonaa vielä ennen 
kuin lähden. Lehdessä kerrottiin, että Neuvostoliiton val-
tuuskunta on jo Suomessa. 

Tänä aamuna kun lähdin tapaamiseen, Mäntytietä pit-
kin ajoi panssarivaunu. Se sai minut kääntymään takai-
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sin kotiin. Sanoin Mailille, että nyt sinä ja Jaakko lähdette 
minun mukaani. Minulla on tärkeä tapaaminen, mutta en 
voi jättää teitä. Te ette ole turvassa täällä kotona. 

Jaakon pitäisi olla koulussa kuten veljensäkin, mutta 
pojalle nousi yöllä kuume. Laitoin hänen otsalleen vii-
leällä vedellä huuhdellun kaistaleen vanhasta lakanasta. 
En ollut muutenkaan nukkunut kunnolla moneen yöhön, 
joten sanoin Mailille, ettei hänen tarvitse nousta, minä 
voin katsoa poikaa. 

Lähdimme yhdessä Mailin ja Jaakon kanssa vuokra-
autolla Talvipuutarhalle. Vetre odottelikin siellä jo hevos-
kastanjan alla sateelta suojassa. Hän hyppäsi kyytiin, jat-
koimme matkaa keskustaan ja pohdimme, missä voisimme 
puhua rauhassa. Lopulta Maili hermostui ajelemiseen ja 
halusi lähteä pojan kanssa takaisin kotiin. »Tuossa asussa 
ei nyt kannata ainakaan Suomen Pankkiin mennä», Maili 
sanoi ja työnsi auton oven kiinni. 

Olin ottanut lomapäivän töistä asioitten hoitamista 
varten. Mutta jos haluan mennä työpaikalleni, minähän 
menen, olkoonkin että ylläni on retkihousut ja kumisaap-
paat. 

Vetre ehdotti, että menisimme hänen asunnolleen 
Hakaniemeen. Nyt minusta tuntuu, että hänessäkin on 
jotain outoa. Mistä hän oikein ilmestyi työhuoneeseeni 
kolme viikkoa sitten? Miksi ryhdyinkään auttamaan 
häntä? Onko käynnissä laajempi operaatio maan virka-
miehistön puhdistamiseksi? Vai onko tämä vain minuun 
kohdistuva juoni? Yritetäänkö minut raivata pois pelistä? 
Onneksi laatimani lista on povitaskussa, näytän sitä 
ministerille. Ehkä asiat ratkeavat hänen kauttaan. Väinö 
Leskinen on suoraselkäinen mies. 
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Sisäministeriössä Leskisen sihteeri pysäyttää minut, 
kun olen jo koputtamassa ministerin ovelle. »Ministerillä 
on kätilöiden valtuuskunnan vastaanotto. Ette voi mennä 
sisälle nyt.» Hymyilen sihteerille, olemmehan tavanneet 
monta kertaa aiemminkin, mutta hän on kuin ei tunti-
sikaan minua. Ryhdyn vakuuttamaan rouvaa asiani kii-
reellisyydestä, mutta paikalle pelmahtaa suojelupoliisin 
päällikkö Armas Alhava. Tapasin hänet lentokoneessa 
kaksi vuotta sitten palatessani Lontoosta. Alhava häkel-
tyy, kun puhuttelen häntä. Hänkään ei tunnista minua, 
vaikka muistutan häntä siitä, kuinka vahingossa tönäisin 
lentoemännän hänen syliinsä. 

Tämä on painajaismaista, mutta nyt ei saa päästää her-
moja pettämään. 

Alhavan kädessä on valkeaan paperiin kääritty paketti. 
»Näyttäkääpä mitä teillä on siinä», sanon. Alhava kieltäy-
tyy. Kätilöt tungeksivat ulos ministerin virkahuoneesta. 
Alhava on menossa kovaa vauhtia sisään, mutta pysäytän 
hänet ja kerron, että on minun vuoroni. »Katsohan povi-
taskuuni, jos et usko.» 

Leskinen ottaa minut onneksi tosissaan. Hän katsoo 
listan läpi ja vannoo kunniasanalla, ettei minuun koh-
distu mitään uhkaa eikä kukaan varjosta minua. Mutta 
varoituksiani uhkaavasta miehityksestä hän ei ota riit-
tävän vakavasti. Hän toistelee vain, että tilaa minulle 
vuokra-auton, jotta voin mennä kotiin lepäämään. »Kii-
tos, mutta olen lähdössä tästä suoraan kesähuvilalleni», 
vastaan. 

Käytävän kolikkopuhelimesta soitan Mailille. Minun 
täytyy käydä sittenkin työpaikalla. Poistin johtoryhmän 
paperit sieltä jo vuosi sitten, pääministeri Kekkosen puhe-
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lun jälkeen. Mutta kirjoituskoneeseeni jäi eilen puoliksi 
naputeltu kirje ja sen luonnos pöydälle. Ne on parempi 
käydä ottamassa pois. Pyydän Mailia tulemaan Pankkiin 
minua vastaan. He eivät ole turvassa kotona. 

Ministeriön edessä odottaa vuokra-auto. Aivan kuin 
se olisi tilattu minua varten. Astun autoon ja kuljettaja vie 
minut hiljaisuuden vallitessa kotitalon eteen. 

»Oletteko nähneet Jaakkoa ja Jaakon äitiä», kysyn 
pihalla leikkiviltä pikkupojilta. 

»Joo, ne menivät tästä.» 
»Osaatteko sanoa milloin?» 
»Ihan hetki sitten.» 
Otan Kuusitieltä uuden auton ja ajan Pankille, jonne 

pyysin Mailia tulemaan Jaakon kanssa. Miten saatoin  
saman tien unohtaa sen? Helkkari kun aikaa hukkuu  
omien virheiden paikkailuun. Vilkaisen rannekelloani. 
Minun pitäisi olla kahden tunnin päästä jo menossa 
mökille. Siellä on kovasti työtä ennen kuin miehitys 
pamahtaa päälle. Kysyn kuskilta, onko tämä huomannut 
kaupungilla mitään epätavallista, sotilasajoneuvoja ja tai 
muuta huomiota herättävää. Hän vilkaisee minua lippa-
lakkinsa alta ja sanoo, ettei ole huomannut mitään. Mitä 
nyt autoon on koettanut pyrkiä joitain selvästi maksuky-
vyttömiä henkilöitä, mutta sekin on tavallista tällaisella 
säällä.

Maili odottaa pankin pääovella, ja Jaakko kyhjöttää 
hänen kainalonsa suojissa. »Pihlajatie 56», Maili ilmoittaa jo 
ennen kuin on saanut vedettyä säärensä jalkatilaan. »Pojan 
täytyy päästä lepäämään. Kuolemantauti tulee muuten.» 

Onneksi tarkistimme eilen naapurin, johtaja Nyhol-
min, kanssa ettei salakuuntelulaitteita ole asennettu meille 
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kotiin. En malta ottaa eteisessä takkia pois vaan päätän 
ilahduttaa äitiä puhelulla Fiskarsiin, ennen kuin Nyholm 
tulee kello kaksitoista. En juuri nyt muista, miksi pyysin 
hänet meille. 

Äiti kertoo lukeneensa artikkelin lääkintävoimiste-
lusta ja harmittelee, ettei päässyt sitä aikoinaan Tukhol-
maan opiskelemaan. Se ei ukko Blomqvistin mielestä 
ollut sovelias ala tyttärelle. »Tänä päivänä naiset voimiste-
levat jalkapuolien sotilaiden kanssa, ja se on aivan hyväk-
syttyä», äiti sanoo. 

Ovikello soi juuri kun olen huoneessani pakkaamassa 
selkäreppua. Maili menee avaamaan. »Keijo, sinua kysy-
tään», hän tulee sanomaan ja poistuu keittiöön. »Nyt 
mennään, Nyholm», huudan seinän läpi. Eteisestä vastaa 
hiljaisuus. Siellä ei taidakaan olla johtaja.

Otan takataskusta pistoolin ja viritän sen. Pujahdan 
ulko-ovelle vievään käytävään. Kuka ikinä siellä onkaan, 
en aio lähteä helpolla.
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Helmer 1954

Asun puutalossa junanradan puoleisella laidalla 
Käpylässä. Asunnossa on punainen räsymatto ja pannu, 
jolla keittelen lauantaisin kahvit ennen kuin lähden viet-
tämään iltaa. Hörpin mustan nesteen isoveljeltä saadusta 
kupposesta, jonka hän veisteli rintamalla. Ulkoa kuuluu 
poikien huutelua ja pallon läsähdyksiä katua vasten. Naa-
purin rouva haravoi pihalla lehtiä ja vilkuttaa minulle. 
Vastaan hymyllä ja kohteliaalla nyökkäyksellä. Jos satun 
olemaan päivystysvuorossa, en pääse hummaamaan kau-
pungille. Ja jos sunnuntaina on poliisien palloseuran 
ottelu, jossa olen ykkösmaalivahtina, täytyy ottaa lauan-
tai-ilta rauhallisemmin. 

Äiti kirjoittaa viikoittain kirjeen. Hän kertoo mitä 
Uuteenkaupunkiin jääneille sisaruksilleni ja ikätove-
reilleni kuuluu. Lepolan Santeri meni naimisiin Kertun 
kanssa. Kertun maha näytti olevan piukkana hääpuvun 
alla. Katsotaan ilmestyykö sieltä joku jo ennen joulua. Äiti 
sanoo aina, että he pärjäävät, mutta laitan kuitenkin vas-
tauskirjeeni mukana satalappusia. Olen niin tottunut aja-
tukseen, että puute kotona on jatkuvaa, sillä meitä on kah-
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deksan lasta. Mutta nyt kaikki ovat aikuisia ja tienaavat 
oman leipänsä.

Työ rikospoliisissa on jännittävää ja Heikki hyvä työ-
pari. Heikki on kotoisin Lapista. Hän puhuu rauhallisesti 
pehmeällä äänellä ja pudottelee herjaa vakavalla naa-
malla. Kesti hetken että opin erottamaan, milloin hän vit-
sailee.

Keväällä sain toivomani siirron murtoryhmästä murha - 
ryhmään. Heti ensimmäisenä työpäivänä pääsin tutki-
maan rikospaikalta otettuja valokuvia ja lukemaan selos-
teita laboratoriokokeiden tuloksista. Tunsin, että olen saa-
punut oikealle paikalle. Elämä aukesi täyteläisenä eteeni, 
vaikka työ onkin viikatemiesten kintereillä juoksemista. 

Joskus ehätän kuoleman edelle, mutta yleensä tehtä-
vänä on perata sekunteja taaksepäin sen jo iskettyä. Rikol-
linen puuttuu asioiden luonnolliseen kulkuun, hän ei voi 
lipua näyttämön halki jälkiä jättämättä. Mykät todistajat 
kerätään talteen ja niitä katsotaan huolella, oikeasta kul-
masta. Silloin ne heräävät eloon.

Vapaa-aikana on helppo saada naisseuraa. Varteni on 
jäntevä ja lihaksikas. Osaan puhua ja tanssia. Pidän van-
hemmista naisista. Niillä ei ole estoja, ja niitä on vapailla 
markkinoilla paljon. Heikki pudistelee päätään, kun ker-
toilen, minkälaisia jatkoja asunnollani on vietetty ja toinen 
työkaveri sanoo, että oletkohan turhankin viliskanttinen. 

Kerran yövyin Kulosaaressa todella rikkaan naisen 
luona Kyösti Kallion tiellä. Hänellä oli surumieliset, kau-
niit silmät ja hän halusi tavata uudestaan. Niin teimme-
kin, mutta tuntui, etten pystynyt ottamaan naisen surua 
vastaan, joten sanoin hänelle löytäneeni sydämeni vali-
tun. Joskus nukahtaessani ajattelen häntä ja päätän ottaa 
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uudestaan yhteyttä, mutta aamulla se ei enää tunnu hyvältä 
ajatukselta. 

Haluan tulla paremmaksi työssäni. En siksi, että etenisin 
johtoportaille, vaikka siitäkin isä jaksaa aina puhua. Minä 
haluan oppia, koska elämästä tulee mielenkiintoisempaa. 
Minulla oli oppikoulun viidennellä luokalla erikoislaatui-
nen uskonnonopettaja. Hän ei opettanut pelkästään kristin-
uskoa vaan kertoi myös muiden maailmankolkkien uskon-
noista. Hän puhui itämaisista filosofioista, kunfutselaisuu-
desta ja taolaisuudesta. Hän selitti, että maailmankaikkeus 
on rakentunut kahdesta energiasta, yinista ja yangista, jotka 
hakeutuvat harmoniaan. Kaikkien luonnonlakien ja todel-
lisuuden takana on tao, yksi ja nimeämätön. 

Poliisivoimailijoiden painijaoston harjoituksissa työ-
toveri kysyy, haluaisinko lähteä hänen kanssaan Japanin 
lähetystösihteerin järjestämälle kurssille. Siellä opetettai-
siin lajia nimeltä judo. Ilmoitan oitis lähteväni mukaan. 
Ensimmäinen kerta on jo ylihuomenna lähetystön tiloissa 
Unioninkadulla. Meitä lähtee seurasta neljä kaveria kokei-
lemaan lajia. 

Lähetystösihteeri Shigemi Tagami on meitä kaikkia 
päätä lyhyempi. Hänellä on nopeasti liikehtivät silmät, ja 
hän hymyilee paljon. Hänen olemuksensa ei ole miten-
kään vakuuttava. Väinö lähtee vapaaehtoiseksi kun Tagami 
haluaa näyttää, miten vastustajaa heitetään. Hämmästynyt 
Väinö lentää lattiaan kuin perunasäkki. Tagami ohjaa mei-
dät harjoittelemaan pareina ja heittämään toisiamme vuo-
rotellen riisimaton päällä. Hän tulee korjaamaan tekniik-
kaani. »Menet pää edellä. Älä mene. Se ei ole viisasta. Ota 
voimasi alempaa», hän sanoo, painaa lantiotaan käsillä ja 
koukistaa polviaan. 
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Lopuksi Tagami pyytää jokaista vuorollaan heittä-
mään hänet matolle. Kukaan meistä ei saa häntä edes nos-
tettua. Tagami alkaa kertoa judon filosofiasta ja kaikki 
kuuntelevat hiiskumatta. Ju tarkoittaa joustavaa ja do tar-
koittaa polkua. Do tarkoittaa Japanissa samaa kuin tao. 
Judoa harjoittamalla ihminen kulkee polkua kohti maa-
ilmankaikkeuden ykseyttä. Tunnen nykäisyn palleassani. 
Haluan astua sille polulle. Se tuntuu vieraalta mutta hou-
kuttelevalta. 

»Kuinka on? Tuletko ensi viikollakin?», Väinö kysyy, 
kun kävelemme vaahteranlehtien peittämää katua pitkin. 
Syysilta on musta. Lyhdyt valaisevat katua ympyrä ker-
rallaan. Tien toisella puolella viilettää knallipäinen mies 
takki auki. Häneltä putoaa maahan nenäliina, mutta mies 
ei huomaa sitä. 

»Aivan varmasti tulen. Nuo taidot jos oppii, siitä on 
hyötyä», vastaan.

»Nii-in», Väinö huokaa. 
Lakaisen kahvinpurut ja leivänmuruset lattialta. Olo 

tuntuu kevyeltä harjoitusten jälkeen. Jos pystyisin koko 
ajan liikkumaan yhtä harkitusti, samalla keveydellä ja vain 
vähäisellä rasituksella, en olisi työvuoron jälkeen ollen-
kaan niin väsynyt. Mitä kaikkea sitä voisikaan tehdä. Yri-
tän miettiä, mistä olisi minulle iloa, mutta en keksi mitään 
sellaista, mitä en jo tekisi. Sängyllä on auki Kapteeni Bloo-
din seikkailukertomus. Ei niitäkään ole mieltä lukea mää-
rättömästi. Pelaan jalkapalloa, nostan painoja, nyrkkeile-
mässäkin käyn silloin tällöin. Teen oikeastaan kaikkea mitä 
tein ennen Uudessakaupungissakin. Ainoastaan korttipe-
lit ja teatteriharrastus ovat jääneet. Pitäisikö aloittaa näyt-
teleminen uudelleen? Toisaalta etsivän työ tuntuu teatte-
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rilta. Olen tekemisissä erikoisten ihmisten kanssa mitä eri-
koisimmissa tilanteissa, ja vaikka mitä tapahtuisi, minulla 
on aina päämäärä kirkkaana mielessäni. Aivan kuten teat-
terinjohtaja tolkutti: »Mikä on pyrkimyksesi tässä koh-
tauksessa? Juuri niin! Älä unohda sitä hetkeksikään.» 

Marraskuun yhdentenätoista kello puoli kaksitoista 
asemalle tulee hälytys. Suomen Pankin osastopäällikkö 
tohtori Alho on lähtenyt sisäministeriöstä sekavassa 
tilassa. Alho oli vilautellut pistoolia ja säikyttänyt Leski-
sen luona audienssilla olleita ihmisiä. Tavallisesti siististi 
pukeutuva tohtori oli ilmestynyt ministeriöön retkeily-
asussa ja kumisaappaissa. Hänet täytyy tehdä vaaratto-
maksi ja toimittaa sielullisesti sairaiden vastaanottoase-
malle. Minä ja Heikki saamme määräyksen lähteä etsi-
mään Alhoa tämän asunnolta Pihlajatieltä. Paikalle 
katsottiin parhaaksi lähettää siviiliasuista virkavaltaa, 
joten tehtävä ohjattiin liikkuvan poliisin sijasta rikos-
poliisiin, jossa ei ollut virkapukuja käytössä.

Puen päälle villapaidan, joka tuli äidiltä paketissa muu-
tama päivä sitten. Nappaan naulakosta takin ja laitan pis-
toolin takataskuun. »Siellä voi saada nikkeliä», huikkaan 
eväsleipäänsä mutustelevalle Väinölle. Heikki on laitta-
massa myös asettaan takataskuun mutta kysyy: »Olisiko-
han nämä sittenkin viisainta laittaa vähän lähemmäs?» 

Nostan käteni koukkuun ja jännitän hauiksen. »Kyllä 
tällä pärjätään.» 

Pehkonen lähtee kuljettajaksi. Siitä päättelen, että 
tehtävä on arvioitu kiireelliseksi. Pehkonen on kaikista 
nopein sompailija, mitä Helsingin poliisista löytyy. Sodan 
jäljiltä on paljon aseita liikkeellä, ja omistajat sitten heilut-
televat niitä alkoholin tai jonkinlaisen psyykkisen häiriö-
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tilan alaisena. Tällaisissa tapauksissa mennään paikalle 
siviilipuvussa ja koetetaan jutustelemalla saada kohde 
lähtemään mukaan vastaanottoasemalle. Sopivalla het-
kellä otetaan riehujalta vaivihkaa ase pois. 

»Pääset kuule varmaan pian opettamaan itsepuolus-
tusta miehistökurssille», Heikki sanoo.

»Mistä tiesit? Korkealehto on käynyt siitä puhumassa. 
Mutta sanoin sille, että täytyy tässä itsekin vielä vähän 
treenata.»

Käännymme Mannerheimintieltä Meilahden asuin-
alueelle. Pehkonen hidastaa vauhtia. Ei haluta säikytellä 
rouvia ja pikkulapsia, joita kadulla kulkee päiväs aikaan. 
Mustien sateenvarjojen alla vilkkuu takinhelmoja, nilk-
kureita ja kumisaappaita. Pakotan itseni käymään hitaam-
min ja keskittyneemmin. Ihmisen luo, jolla on ase, ei voi 
rynnätä ylivirittyneessä tilassa. Suljen silmät ja teen niin 
kuin ennen näyttämölle astumista: hengitän nopeasti 
sisään, annan hapen kiertää koko ruumiin läpi ja lopulta 
ohjaan hengityksen ulos pitkällä puhalluksella.

Samaa taktiikkaa käytin it-tykin kanssa Kannaksella, 
jonne minut armeijaa käymättömänä nostomiehenä kut-
suttiin. Hermojani ei testattu kaikista kovimmissa pai-
koissa, mutta koskaan käsi ei tärissyt eikä ajattelukyky 
herpaantunut, vaikka viholliskoneet lähestyivät ja aikaa 
oli vähän.

Auto kaartaa talon eteen. »Tässä se on. Menen odotta-
maan teitä tuohon kadun varteen», Pehkonen sanoo. Pui-
kahdamme suojaan rapun ovea vasten. Hengitys huurus-
taa renkaan lasiin. Tartun rivasta. Punainen matto johtaa 
ovelta portaikkoon. Rapussa ei näy ketään eikä kivipor-
taista kuulu muuta kuin omien askeltemme kevyt kaiku. 
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»Monesko kerros», sihahdan hampaiden välistä. »Kol-
mas», Heikki vastaa. 

Pienikokoinen, kiharatukkainen rouva kutsuu mies-
tään. Naisen silmät ovat pinnalta rauhalliset, mutta niiden 
takana on levottomuutta. Tai sitten nainen on vain kan-
gas, jolle heijastan omaa jännittyneisyyttäni. 

Suoraan eteisestä johtaa lasiovet olohuoneeseen. 
Yhdellä vilkaisulla tulee selväksi, että tämä on pesunkes-
tävä porvarikoti. Harvemmin tulee näissä käytyä, tosin 
ensimmäisessä päivystysvuorossani jouduin hakemaan 
lampunkoukkuun hirttäytyneen lehtorin Runeberginka-
dulta. 

»Nyt mennään, Nyholm», kuuluu miehen ääni seinän 
takaa. 

Eteiseen on toinenkin tuloväylä. Oikealla on pienempi 
oviaukko ilman ovea. Aukosta työntyy esiin pistoolia pite-
levä käsivarsi. Loikkaan kuin sähköiskusta kohti miehen 
rannetta. Refleksi on niin nopea, etten ehdi ajatella. Sil-
mäkulmaan iskeytyy jättiläismoukari. Aivokuori tärähtää 
ja jää heilumaan. 

Näen erilaisia näkyjä. Tanssivia elefantteja, joiden kes-
kellä palaa nuotiossa tuli. Tulesta kohoaa käärme, jonka 
kieli nuolee silmämuniani sisältä päin. Se tuntuu niin 
hyvältä, että olen purskahtaa itkuun. Kohoan ja lasken, 
aivan kuin olisin vuoroin jättiläinen ja vuoroin lilliputti. 

Avaan silmäni. Toinen jää katsomaan mustuuteen. 
Toinen näkee parketissa puun vuosirenkaat. On päästävä 
pois täältä. Näen yksityiskohdat selkeästi, mutta en pysty 
päättelemään, kuinka pääsisin pois tästä asunnosta. 

Näen puisissa kehyksissä oven kokoisen kirkkaan hei-
jastuksen. Lähden kulkemaan valoa kohden, mutta tun-
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nen jotakin kovaa edessäni. Se ei olekaan ovi vaan peili. 
Käännyn ympäri. Sängyllä istuu pieni poika peitto sylis-
sään. Hänen katseensa pidättelee minua paikallaan, vaikka 
tunnen selässä voimakasta imua. Kaukaisuudesta valuu 
luokseni sanoja, jotka yritän työntää eteenpäin pojalle, 
mutta en ole varma, saako tämä niistä otetta. Pojan kas-
vot vääntyilevät ja jähmettyvät sitten uuteen asentoon. 
Hätäännyn entistä enemmän, viesti ei tunnu tavoittavan 
häntä. Lopulta annan periksi ja sinkoudun kohti peiliä, 
jonka sirpaleet kohoavat ylleni äärettömäksi valospiraa-
liksi.
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Anne 1982

Heti synnyttyäni nukahdan. Kätilö roikottaa minua 
äidin paljaan vatsan yläpuolella. Avaan hetkeksi vauvan-
kinasta tahmeat luomet. Sitten silmät painuvat taas kiinni 
ja leijailen takaisin sinne, mistä olen tullutkin. »No, miksi se 
ei nyt rääkäise. Ihan kunnossahan se on», kätilö ihmettelee. 

Synnytyksen aikana isä istui sairaalavuoteen vieressä 
ja kuunteli radiosta hiihdon MM-kisoja. Suomi voitti 
hopeamitalin naisten 10 kilometrin hiihdossa. »Jaakko! 
Älä hiplaa», äiti sähisi kun isä silitti hänen käsivarttaan. 
Lehmänkellot Oslon kisareitin varrella kirittivät paitsi 
hiihtäjiä myös äitiä pinnistämään minua ulos. 

Isä katsoo järkyttyneenä vaimonsa yläpuolella roik-
kuvaa oliota. Ruipelon vartalon jatkeena sillä on naama, 
joka on tismalleen samannäköinen kuin hänen omansa. 
Hämmennyksestä toivuttuaan hän haluaa nuuhkia vau-
van ensiröyhtäisyä, vaikka äiti yrittää estellä. Silja on pet-
tynyt, kun ei saanutkaan pikkuveljeä, mutta tottuu pian 
ajatukseen siskosta. 

Vastaanotto on ystävällinen, mutta minä olisin mie-
luummin henkiolento, joka kulkee vapaana ajassa. Näki-
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sin keskiaikaisten katedraalien rakentajat työssään. Lii-
täisin halki vehreiden laaksojen 3000-luvulla. Mutta se ei 
ole mahdollista, vaan minun täytyy pysyä maanpinnalla ja 
raahata ruumista mukanani. 

Yli kaksikymmentäseitsemän vuotta sitten, marras-
kuun 11. päivänä vuonna 1954 Schmeisser-pistoolilla 
ammuttu 6,35 kaliiperin luoti lentää yhä ilmassa. Minun 
ajanlaskussani se ei ole pysähtynyt vieläkään. Luoti on 
aurinko ja minä sen kiertolainen. 
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