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Jos nyt koputtaisin auton lasiin, tekisitko silti sen mitd olet
tekemdssd? Vai pyytdisitké kuskia ajamaan takaisin kotiin
ja nauraisit tajutessasi, ettd aikaa ei ole olemassa?

Auton ikkuna alkaa kupruilla ja aaltoilla nestemdisend.
Endd ei ole kiintedd pintaa. Sanat tyontyvit lasin lipi ja
mind painan kellon kéyntiin.



Keijo 1954

»AJA SITTENKIN eteenpdin. Mennddn sisiministe-
ri6on», sanon kuskille takapenkiltd. Minun piti odottaa,
ettd majuri Vetre hakisi asunnostaan kiteistd maksua var-
ten, ja sitten menisimme yhdessd hianen luokseen neu-
vottelemaan tilanteesta. Mutta minusta tuntuu, etta Are-
nan talon kulmalla seisoskeleva liikennepoliisi ei ole siind
liikenteenohjausta varten. Konstaapelilla on valkoinen
nauha, mutta hén ei tee elettdkdin ohjatakseen autoja.
Tuntuu paremmalta jatkaa matkaa. Pelkddn, ettd ranne-
kelloni jatattaa. Kieritan mutteria, ja lopulta se painuu tiu-
kasti vasten hopeista kellotaulun reunaa.

Vesipisarat valavat ikkunaan taukoamatta muuttuvaa
kuviota. Pitkdnhuiskea, ruskeatakkinen nainen kantaa
Hakaniemen torilta ostoksiaan. Toisessa kddessd nainen
roikottaa lastaan, joka oli hyppadmassa keskelle latakkoa.
Neuvostoliitto miehittdd maan hetkend mind hyvénsa.
Mokille Siikajarvelle taytyy hankkia muonaa vield ennen
kuin lahden. Lehdessi kerrottiin, etta Neuvostoliiton val-
tuuskunta on jo Suomessa.

Tédnd aamuna kun ldhdin tapaamiseen, Méntytietd pit-
kin ajoi panssarivaunu. Se sai minut kdantymaan takai-



sin kotiin. Sanoin Mailille, ettd nyt sind ja Jaakko ldhdette
minun mukaani. Minulla on tirkeé tapaaminen, mutta en
voi jattaa teitd. Te ette ole turvassa tadlld kotona.

Jaakon pitéisi olla koulussa kuten veljensékin, mutta
pojalle nousi y6lla kuume. Laitoin hdnen otsalleen vii-
ledlld vedelld huuhdellun kaistaleen vanhasta lakanasta.
En ollut muutenkaan nukkunut kunnolla moneen yohon,
joten sanoin Mailille, ettei hdnen tarvitse nousta, mind
voin katsoa poikaa.

Lahdimme yhdessa Mailin ja Jaakon kanssa vuokra-
autolla Talvipuutarhalle. Vetre odottelikin sielld jo hevos-
kastanjan alla sateelta suojassa. Han hyppisi kyytiin, jat-
koimme matkaa keskustaan ja pohdimme, missa voisimme
puhua rauhassa. Lopulta Maili hermostui ajelemiseen ja
halusi ldhted pojan kanssa takaisin kotiin. »Tuossa asussa
ei nyt kannata ainakaan Suomen Pankkiin menné», Maili
sanoi ja tyonsi auton oven kiinni.

Olin ottanut lomapdivan toistd asioitten hoitamista
varten. Mutta jos haluan menné tyopaikalleni, mindahédn
menen, olkoonkin etti ylldni on retkihousut ja kumisaap-
paat.

Vetre ehdotti, ettd menisimme hanen asunnolleen
Hakaniemeen. Nyt minusta tuntuu, ettd hidnessdkin on
jotain outoa. Mistd hidn oikein ilmestyi tydhuoneeseeni
kolme viikkoa sitten? Miksi ryhdyinkdan auttamaan
hintd? Onko kédynnissé laajempi operaatio maan virka-
miehiston puhdistamiseksi? Vai onko tdmé vain minuun
kohdistuva juoni? Yritetddnko minut raivata pois pelista?
Onneksi laatimani lista on povitaskussa, ndytan sita
ministerille. Ehka asiat ratkeavat hdanen kauttaan. Vdino
Leskinen on suoraselkdinen mies.



Sisaministeriossd Leskisen sihteeri pysdyttda minut,
kun olen jo koputtamassa ministerin ovelle. »Ministerilla
on kitildiden valtuuskunnan vastaanotto. Ette voi menna
sisélle nyt.» Hymyilen sihteerille, olemmehan tavanneet
monta kertaa aiemminkin, mutta hén on kuin ei tunti-
sikaan minua. Ryhdyn vakuuttamaan rouvaa asiani kii-
reellisyydestd, mutta paikalle pelmahtaa suojelupoliisin
paillikk6 Armas Alhava. Tapasin hinet lentokoneessa
kaksi vuotta sitten palatessani Lontoosta. Alhava hikel-
tyy, kun puhuttelen hintd. Hankédén ei tunnista minua,
vaikka muistutan hantd siitd, kuinka vahingossa tondisin
lentoemédnnén hinen syliinsa.

Tama on painajaismaista, mutta nyt ei saa padstaa her-
moja pettimaan.

Alhavan kddessd on valkeaan paperiin kaaritty paketti.
»Nayttdkdapa mita teilld on siind», sanon. Alhava kieltay-
tyy. Katilot tungeksivat ulos ministerin virkahuoneesta.
Alhava on menossa kovaa vauhtia sisddn, mutta pysdytin
hénet ja kerron, ettd on minun vuoroni. »Katsohan povi-
taskuuni, jos et usko.»

Leskinen ottaa minut onneksi tosissaan. Hén katsoo
listan ldpi ja vannoo kunniasanalla, ettei minuun koh-
distu mitddan uhkaa eikd kukaan varjosta minua. Mutta
varoituksiani uhkaavasta miehityksestd hén ei ota riit-
tavan vakavasti. Hian toistelee vain, etta tilaa minulle
vuokra-auton, jotta voin mennd kotiin lepddamaan. »Kii-
tos, mutta olen ldhddssé tastd suoraan kesdhuvilalleni»,
vastaan.

Kéytavan kolikkopuhelimesta soitan Mailille. Minun
taytyy kéayda sittenkin tyopaikalla. Poistin johtoryhmén
paperit sieltd jo vuosi sitten, pddministeri Kekkosen puhe-



lun jalkeen. Mutta kirjoituskoneeseeni jdi eilen puoliksi
naputeltu kirje ja sen luonnos poydille. Ne on parempi
kéyda ottamassa pois. Pyydan Mailia tulemaan Pankkiin
minua vastaan. He eivit ole turvassa kotona.

Ministerion edessd odottaa vuokra-auto. Aivan kuin
se olisi tilattu minua varten. Astun autoon ja kuljettaja vie
minut hiljaisuuden vallitessa kotitalon eteen.

»Oletteko nahneet Jaakkoa ja Jaakon aitid», kysyn
pihalla leikkivilta pikkupojilta.

»Joo, ne menivat tasta.»

»Osaatteko sanoa milloin?»

»Ihan hetki sitten.»

Otan Kuusitieltd uuden auton ja ajan Pankille, jonne
pyysin Mailia tulemaan Jaakon kanssa. Miten saatoin
saman tien unohtaa sen? Helkkari kun aikaa hukkuu
omien virheiden paikkailuun. Vilkaisen rannekelloani.
Minun pitdisi olla kahden tunnin pééstd jo menossa
mokille. Sielld on kovasti tyotd ennen kuin miehitys
pamahtaa péille. Kysyn kuskilta, onko tdma huomannut
kaupungilla mitddn epidtavallista, sotilasajoneuvoja ja tai
muuta huomiota heréttivida. Han vilkaisee minua lippa-
lakkinsa alta ja sanoo, ettei ole huomannut mitaidn. Mita
nyt autoon on koettanut pyrkii joitain selvédsti maksuky-
vyttomid henkil6itd, mutta sekin on tavallista tillaisella
saalla.

Maili odottaa pankin pédovella, ja Jaakko kyhjottaa
hénen kainalonsa suojissa. »Pihlajatie 56», Maili ilmoittaa jo
ennen kuin on saanut vedettyd sddrensa jalkatilaan. »Pojan
tdytyy padstd lepddméan. Kuolemantauti tulee muuten.»

Onneksi tarkistimme eilen naapurin, johtaja Nyhol-
min, kanssa ettei salakuuntelulaitteita ole asennettu meille
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kotiin. En malta ottaa eteisessé takkia pois vaan paitin
ilahduttaa 4itia puhelulla Fiskarsiin, ennen kuin Nyholm
tulee kello kaksitoista. En juuri nyt muista, miksi pyysin
hédnet meille.

Aiti kertoo lukeneensa artikkelin ladkintdvoimiste-
lusta ja harmittelee, ettei padssyt sitd aikoinaan Tukhol-
maan opiskelemaan. Se ei ukko Blomgqvistin mielesta
ollut sovelias ala tyttdrelle. »Tdnd pdivdnd naiset voimiste-
levat jalkapuolien sotilaiden kanssa, ja se on aivan hyvak-
syttyd», diti sanoo.

Ovikello soi juuri kun olen huoneessani pakkaamassa
selkdreppua. Maili menee avaamaan. »Keijo, sinua kysy-
tddn», han tulee sanomaan ja poistuu keittioon. »Nyt
mennddn, Nyholm», huudan seinén ldpi. Eteisestd vastaa
hiljaisuus. Sielld ei taidakaan olla johtaja.

Otan takataskusta pistoolin ja viritdn sen. Pujahdan
ulko-ovelle vievdan kaytavadan. Kuka ikina sielld onkaan,
en aio lahted helpolla.
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Helmer 1954

ASUN PUUTALOSSA junanradan puoleisella laidalla
Kipyldssa. Asunnossa on punainen rasymatto ja pannu,
jolla keittelen lauantaisin kahvit ennen kuin lihden viet-
tdmadn iltaa. Horpin mustan nesteen isoveljeltd saadusta
kupposesta, jonka hin veisteli rintamalla. Ulkoa kuuluu
poikien huutelua ja pallon lasdahdyksid katua vasten. Naa-
purin rouva haravoi pihalla lehtid ja vilkuttaa minulle.
Vastaan hymylld ja kohteliaalla nyokkaykselld. Jos satun
olemaan piivystysvuorossa, en padse hummaamaan kau-
pungille. Ja jos sunnuntaina on poliisien palloseuran
ottelu, jossa olen ykkosmaalivahtina, taytyy ottaa lauan-
tai-ilta rauhallisemmin.

Aiti kirjoittaa viikoittain kirjeen. Hin kertoo miti
Uuteenkaupunkiin jadneille sisaruksilleni ja ikétove-
reilleni kuuluu. Lepolan Santeri meni naimisiin Kertun
kanssa. Kertun maha ndytti olevan piukkana hddpuvun
alla. Katsotaan ilmestyykd sieltd joku jo ennen joulua. Aiti
sanoo aina, ettd he parjaavat, mutta laitan kuitenkin vas-
tauskirjeeni mukana satalappusia. Olen niin tottunut aja-
tukseen, ettd puute kotona on jatkuvaa, silld meita on kah-
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deksan lasta. Mutta nyt kaikki ovat aikuisia ja tienaavat
oman leipansa.

Tyo rikospoliisissa on jannittavaa ja Heikki hyva tyo-
pari. Heikki on kotoisin Lapista. Hin puhuu rauhallisesti
pehmeilld danelld ja pudottelee herjaa vakavalla naa-
malla. Kesti hetken ettd opin erottamaan, milloin héin vit-
sailee.

Keviailld sain toivomani siirron murtoryhméstd murha-
ryhmaéédn. Heti ensimmadisend tyopdivand paasin tutki-
maan rikospaikalta otettuja valokuvia ja lukemaan selos-
teita laboratoriokokeiden tuloksista. Tunsin, ettd olen saa-
punut oikealle paikalle. Eldma aukesi tayteldisend eteeni,
vaikka ty6 onkin viikatemiesten kintereilla juoksemista.

Joskus ehitdn kuoleman edelle, mutta yleensa tehta-
vdnd on perata sekunteja taaksepdin sen jo iskettya. Rikol-
linen puuttuu asioiden luonnolliseen kulkuun, hén ei voi
lipua ndyttdimon halki jalkid jattamatta. Mykdt todistajat
keritddn talteen ja niitd katsotaan huolella, oikeasta kul-
masta. Silloin ne heraavit eloon.

Vapaa-aikana on helppo saada naisseuraa. Varteni on
janteva ja lihaksikas. Osaan puhua ja tanssia. Piddn van-
hemmista naisista. Niilld ei ole estoja, ja niitd on vapailla
markkinoilla paljon. Heikki pudistelee paataan, kun ker-
toilen, minkdlaisia jatkoja asunnollani on vietetty ja toinen
tyokaveri sanoo, ettd oletkohan turhankin viliskanttinen.

Kerran yovyin Kulosaaressa todella rikkaan naisen
luona Kyosti Kallion tielld. Hanelld oli surumieliset, kau-
niit silmét ja hén halusi tavata uudestaan. Niin teimme-
kin, mutta tuntui, etten pystynyt ottamaan naisen surua
vastaan, joten sanoin hénelle 16ytdneeni syddmeni vali-
tun. Joskus nukahtaessani ajattelen hénti ja paitin ottaa
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uudestaan yhteyttd, mutta aamulla se ei endé tunnu hyvalta
ajatukselta.

Haluan tulla paremmaksi tyosséni. En siksi, ettd etenisin
johtoportaille, vaikka siitdkin iséd jaksaa aina puhua. Mina
haluan oppia, koska elimista tulee mielenkiintoisempaa.
Minulla oli oppikoulun viidennelld luokalla erikoislaatui-
nen uskonnonopettaja. Hin ei opettanut pelkastadn kristin-
uskoa vaan kertoi my6s muiden maailmankolkkien uskon-
noista. Hin puhui itdmaisista filosofioista, kunfutselaisuu-
desta ja taolaisuudesta. Han selitti, ettd maailmankaikkeus
on rakentunut kahdesta energiasta, yinista ja yangista, jotka
hakeutuvat harmoniaan. Kaikkien luonnonlakien ja todel-
lisuuden takana on tao, yksi ja nimedméton.

Poliisivoimailijoiden painijaoston harjoituksissa tyo-
toveri kysyy, haluaisinko ldhted hanen kanssaan Japanin
ldhetystosihteerin jarjestamalle kurssille. Sielld opetettai-
siin lajia nimeltd judo. Ilmoitan oitis lahtevani mukaan.
Ensimmainen kerta on jo ylihuomenna ldhetyston tiloissa
Unioninkadulla. Meiti ldhtee seurasta nelj kaveria kokei-
lemaan lajia.

Lahetystosihteeri Shigemi Tagami on meita kaikkia
pédta lyhyempi. Hanelld on nopeasti liikehtivit silmit, ja
hén hymyilee paljon. Hianen olemuksensa ei ole miten-
kadn vakuuttava. Véino lahtee vapaaehtoiseksi kun Tagami
haluaa néyttaa, miten vastustajaa heitetddan. Himmastynyt
Viino lentdd lattiaan kuin perunasakki. Tagami ohjaa mei-
dit harjoittelemaan pareina ja heittdmaan toisiamme vuo-
rotellen riisimaton paalld. Hdn tulee korjaamaan tekniik-
kaani. »Menet pdd edelld. Ald mene. Se ei ole viisasta. Ota
voimasi alempaa», hdn sanoo, painaa lantiotaan kasilla ja
koukistaa polviaan.
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Lopuksi Tagami pyytad jokaista vuorollaan heitta-
main hinet matolle. Kukaan meisté ei saa hdntd edes nos-
tettua. Tagami alkaa kertoa judon filosofiasta ja kaikki
kuuntelevat hiiskumatta. Ju tarkoittaa joustavaa ja do tar-
koittaa polkua. Do tarkoittaa Japanissa samaa kuin tao.
Judoa harjoittamalla ihminen kulkee polkua kohti maa-
ilmankaikkeuden ykseyttd. Tunnen nykaisyn palleassani.
Haluan astua sille polulle. Se tuntuu vieraalta mutta hou-
kuttelevalta.

»Kuinka on? Tuletko ensi viikollakin?», Vidin6 kysyy,
kun kdvelemme vaahteranlehtien peittimaé katua pitkin.
Syysilta on musta. Lyhdyt valaisevat katua ympyra ker-
rallaan. Tien toisella puolella viilettda knallipdinen mies
takki auki. Haneltd putoaa maahan nenéliina, mutta mies
ei huomaa sita.

»Aivan varmasti tulen. Nuo taidot jos oppii, siitd on
hy6tyd», vastaan.

»Nii-in», Vaino huokaa.

Lakaisen kahvinpurut ja leivinmuruset lattialta. Olo
tuntuu kevyeltd harjoitusten jdlkeen. Jos pystyisin koko
ajan liikkkumaan yhté harkitusti, samalla keveydell ja vain
vahiiselld rasituksella, en olisi tyévuoron jalkeen ollen-
kaan niin védsynyt. Mitd kaikkea sitd voisikaan tehda. Yri-
tan miettia, mista olisi minulle iloa, mutta en keksi mitaan
sellaista, mitd en jo tekisi. Singylld on auki Kapteeni Bloo-
din seikkailukertomus. Ei niitdkdin ole mieltd lukea maa-
rattomasti. Pelaan jalkapalloa, nostan painoja, nyrkkeile-
massékin kéyn silloin télloin. Teen oikeastaan kaikkea mitd
tein ennen Uudessakaupungissakin. Ainoastaan korttipe-
lit ja teatteriharrastus ovat jadneet. Pitdisiko aloittaa nayt-
teleminen uudelleen? Toisaalta etsivdn tyo tuntuu teatte-
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rilta. Olen tekemisissa erikoisten ihmisten kanssa mita eri-
koisimmissa tilanteissa, ja vaikka mité tapahtuisi, minulla
on aina paamaira kirkkaana mielessani. Aivan kuten teat-
terinjohtaja tolkutti: »Mika on pyrkimyksesi tassd koh-
tauksessa? Juuri niin! Ald unohda sitd hetkeksikdan.»

Marraskuun yhdentenitoista kello puoli kaksitoista
asemalle tulee hilytys. Suomen Pankin osastopéillikko
tohtori Alho on ldhtenyt sisaministeriostd sekavassa
tilassa. Alho oli vilautellut pistoolia ja sdikyttanyt Leski-
sen luona audienssilla olleita ihmisid. Tavallisesti siististi
pukeutuva tohtori oli ilmestynyt ministerioon retkeily-
asussa ja kumisaappaissa. Hénet tdytyy tehda vaaratto-
maksi ja toimittaa sielullisesti sairaiden vastaanottoase-
malle. Mind ja Heikki saamme maéardyksen ldhted etsi-
madn Alhoa timdn asunnolta Pihlajatieltd. Paikalle
katsottiin parhaaksi ldhettdd siviiliasuista virkavaltaa,
joten tehtdva ohjattiin liikkkuvan poliisin sijasta rikos-
poliisiin, jossa ei ollut virkapukuja kaytossa.

Puen péalle villapaidan, joka tuli didiltd paketissa muu-
tama pdiva sitten. Nappaan naulakosta takin ja laitan pis-
toolin takataskuun. »Sielld voi saada nikkelid», huikkaan
evisleipadnsa mutustelevalle Vdinolle. Heikki on laitta-
massa my0s asettaan takataskuun mutta kysyy: »Olisiko-
han ndma sittenkin viisainta laittaa vdhan ldhemmas?»

Nostan kiteni koukkuun ja jannitdn hauiksen. »Kylld
talla parjatadn.»

Pehkonen ldhtee kuljettajaksi. Siitd péattelen, ettd
tehtdvd on arvioitu kiireelliseksi. Pehkonen on kaikista
nopein sompailija, mitd Helsingin poliisista 16ytyy. Sodan
jaljiltd on paljon aseita liikkeelld, ja omistajat sitten heilut-
televat niitd alkoholin tai jonkinlaisen psyykkisen hairio-
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tilan alaisena. Téllaisissa tapauksissa mennédn paikalle
siviilipuvussa ja koetetaan jutustelemalla saada kohde
lahteméddn mukaan vastaanottoasemalle. Sopivalla het-
kelld otetaan riehujalta vaivihkaa ase pois.

»Padset kuule varmaan pian opettamaan itsepuolus-
tusta miehistokurssille», Heikki sanoo.

»Mist tiesit? Korkealehto on kéynyt siitd puhumassa.
Mutta sanoin sille, ettd taytyy tdssi itsekin vield vdhdn
treenata.»

Kaannymme Mannerheimintieltd Meilahden asuin-
alueelle. Pehkonen hidastaa vauhtia. Ei haluta saikytelld
rouvia ja pikkulapsia, joita kadulla kulkee péivdsaikaan.
Mustien sateenvarjojen alla vilkkuu takinhelmoja, nilk-
kureita ja kumisaappaita. Pakotan itseni kiymaan hitaam-
min ja keskittyneemmin. Thmisen luo, jolla on ase, ei voi
rynnétd ylivirittyneessd tilassa. Suljen silmit ja teen niin
kuin ennen nayttimoélle astumista: hengitin nopeasti
sisddn, annan hapen kiertda koko ruumiin lépi ja lopulta
ohjaan hengityksen ulos pitkalla puhalluksella.

Samaa taktiikkaa kdytin it-tykin kanssa Kannaksella,
jonne minut armeijaa kdymaéttoména nostomiehena kut-
suttiin. Hermojani ei testattu kaikista kovimmissa pai-
koissa, mutta koskaan kisi ei tarissyt eikd ajattelukyky
herpaantunut, vaikka viholliskoneet ldhestyivit ja aikaa
oli vahdn.

Auto kaartaa talon eteen. »Tdsséd se on. Menen odotta-
maan teitd tuohon kadun varteen», Pehkonen sanoo. Pui-
kahdamme suojaan rapun ovea vasten. Hengitys huurus-
taa renkaan lasiin. Tartun rivasta. Punainen matto johtaa
ovelta portaikkoon. Rapussa ei ndy ketddn eiké kivipor-
taista kuulu muuta kuin omien askeltemme kevyt kaiku.
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»Monesko kerros», sihahdan hampaiden valista. »Kol-
mas», Heikki vastaa.

Pienikokoinen, kiharatukkainen rouva kutsuu mies-
tadn. Naisen silmét ovat pinnalta rauhalliset, mutta niiden
takana on levottomuutta. Tai sitten nainen on vain kan-
gas, jolle heijastan omaa jannittyneisyyttani.

Suoraan eteisestd johtaa lasiovet olohuoneeseen.
Yhdella vilkaisulla tulee selviksi, ettd tima on pesunkes-
tavd porvarikoti. Harvemmin tulee ndissa kaytyd, tosin
ensimmaisessd paivystysvuorossani jouduin hakemaan
lampunkoukkuun hirttdytyneen lehtorin Runeberginka-
dulta.

»Nyt menndin, Nyholm», kuuluu miehen dini seinén
takaa.

Eteiseen on toinenkin tulovayld. Oikealla on pienempi
oviaukko ilman ovea. Aukosta tyontyy esiin pistoolia pite-
leva kasivarsi. Loikkaan kuin sdhkéiskusta kohti miehen
rannetta. Refleksi on niin nopea, etten ehdi ajatella. Sil-
mékulmaan iskeytyy jéttilaismoukari. Aivokuori tarahtaa
ja jad heilumaan.

Néen erilaisia nakyjé. Tanssivia elefantteja, joiden kes-
kelld palaa nuotiossa tuli. Tulesta kohoaa kdarme, jonka
kieli nuolee silmdmuniani sisiltd pdin. Se tuntuu niin
hyvilti, ettd olen purskahtaa itkuun. Kohoan ja lasken,
aivan kuin olisin vuoroin jattildinen ja vuoroin lilliputti.

Avaan silmidni. Toinen jdd katsomaan mustuuteen.
Toinen nékee parketissa puun vuosirenkaat. On péaéstiva
pois tadltd. Naen yksityiskohdat selkeésti, mutta en pysty
paittelemddn, kuinka pédsisin pois téstd asunnosta.

Néen puisissa kehyksissd oven kokoisen kirkkaan hei-
jastuksen. Lahden kulkemaan valoa kohden, mutta tun-
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nen jotakin kovaa edessdni. Se ei olekaan ovi vaan peili.
Kédannyn ympari. Sangylld istuu pieni poika peitto sylis-
saan. Hanen katseensa pidittelee minua paikallaan, vaikka
tunnen seldssd voimakasta imua. Kaukaisuudesta valuu
luokseni sanoja, jotka yritdn tyontdd eteenpdin pojalle,
mutta en ole varma, saako tdma niistd otetta. Pojan kas-
vot vadntyilevit ja jahmettyvat sitten uuteen asentoon.
Haitadnnyn entistd enemman, viesti ei tunnu tavoittavan
hantd. Lopulta annan periksi ja sinkoudun kohti peilid,
jonka sirpaleet kohoavat ylleni darettomaksi valospiraa-
liksi.
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Anne 1982

HETI SYNNYTTYANI nukahdan. Kitilo roikottaa minua
aidin paljaan vatsan yldpuolella. Avaan hetkeksi vauvan-
kinasta tahmeat luomet. Sitten silmét painuvat taas kiinni
jaleijailen takaisin sinne, misté olen tullutkin. »No, miksi se
ei nyt radkaise. Than kunnossahan se on», kitilo ihmettelee.

Synnytyksen aikana isd istui sairaalavuoteen vieressd
ja kuunteli radiosta hithdon MM-kisoja. Suomi voitti
hopeamitalin naisten 10 kilometrin hiihdossa. »Jaakko!
Al hiplaay, diti sdhisi kun isd silitti hdnen késivarttaan.
Lehminkellot Oslon kisareitin varrella kirittivat paitsi
hiihtdjid my0s ditia pinnistimaan minua ulos.

Isé katsoo jarkyttyneend vaimonsa ylapuolella roik-
kuvaa oliota. Ruipelon vartalon jatkeena silld on naama,
joka on tismalleen samanndkoinen kuin hidnen omansa.
Hémmennyksesta toivuttuaan han haluaa nuuhkia vau-
van ensirdyhtdisyd, vaikka diti yrittaa estella. Silja on pet-
tynyt, kun ei saanutkaan pikkuveljed, mutta tottuu pian
ajatukseen siskosta.

Vastaanotto on ystévillinen, mutta mina olisin mie-
luummin henkiolento, joka kulkee vapaana ajassa. Naki-
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sin keskiaikaisten katedraalien rakentajat tyossddn. Lii-
taisin halki vehreiden laaksojen 3000-luvulla. Mutta se ei
ole mahdollista, vaan minun tdytyy pysyd maanpinnalla ja
raahata ruumista mukanani.

Yli kaksikymmentidseitsemdn vuotta sitten, marras-
kuun 11. pdivind vuonna 1954 Schmeisser-pistoolilla
ammuttu 6,35 kaliiperin luoti lentdd yha ilmassa. Minun
ajanlaskussani se ei ole pysdhtynyt vieldkddn. Luoti on
aurinko ja mind sen kiertolainen.
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