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Marcusille, Dustinille ja Scottielle
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Esinäytös

On kummallista, että koomassa viruville lähimmäisille kerro-
taan suuria uutisia ikään kuin kooma olisi vain jotain, johon vajoaa 
kun elämässä ei ole tarpeeksi jännitystä.

Äiti on sairaalassa teho-osastolla. Lääkärin mukaan hänellä 
on kaksi vuorokautta elinaikaa. Isoäiti, isoisä ja isä ovat odotus-
huoneessa soittelemassa sukulaisille ja syömässä välipalaa automaa-
tista. Isoäiti sanoo, että täytekeksit lievittävät hänen ahdistustaan.

Minä ja kolme vanhempaa veljeäni – Marcus (järkevä), Dustin 
(välkky) ja Scott (herkkis) – seisomme äidin pienen, tiedottoman 
ruumiin ympärillä. Pyyhin rievulla rähmää äidin silmäkulmista, ja 
sitten se alkaa.

”Äiti”, Järkevä kumartuu kuiskaamaan äidin korvaan, ”minä 
muutan pian takaisin Kaliforniaan.”

Me kaikki valpastumme ja tarkkailemme innokkaana, säp-
sähtääkö äiti yhtäkkiä hereille. Ei reaktiota. Sitten Välkky astuu 
eteenpäin.

”Äiti. Tuota noin, Kate ja minä menemme naimisiin.” Me val-
pastumme taas. Ei edelleenkään reaktiota.

Herkkis astuu eteenpäin.
”Äiti…”
En kuuntele, mitä Herkkis sanoo yrittäessään saada äidin 

heräämään, koska olen keskittynyt työstämään omaa herätys-
materiaaliani.

Ja nyt on minun vuoroni. Odotan, kunnes kaikki muut mene-
vät alakertaan hakemaan ruokaa, jotta voin olla yksin äidin kanssa. 
Vedän natisevan tuolin lähelle hänen sänkyään ja käyn istumaan. 
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Jennette McCurdy

Hymyilen. Aion ottaa järeät aseet käyttöön. Vähät häistä, vähät 
kotiinpaluusta. Minulla on tarjottavana jotain tärkeämpää. Jotain, 
mistä äiti varmasti välittää enemmän kuin mistään muusta.

”Äiti. Minä olen tosi laiha... Sain vihdoinkin painon laskemaan 
40 kiloon.”

Olen teho-osastolla kuolevan äitini luona ja olen ihan varma, 
että hän elpyy kuullessaan, että hänen jouduttuaan sairaalaan pel-
ko ja suru ovat ruokkineet anoreksiamotivaatiotani niin, että olen 
viimein päässyt painotavoitteeseen, jonka äiti minulle asetti. Neljä-
kymmentä kiloa. Olen uutiseni tehosta niin varma, että nojaudun 
tuolissani taaksepäin ja ristin mahtipontisesti jalkani. Odotan, että 
äiti herää. Ja odotan. Ja odotan.

Mutta ei hän herää. Hän ei vain herää. En voi käsittää tätä. Jos 
minun painolukemani eivät saa äitiä heräämään, häntä ei herätä 
enää mikään. Ja jos mikään ei herätä häntä, se tarkoittaa, että hän 
todella kuolee. Ja jos hän todella kuolee, mitä minä sitten teen? 
Tähänastisen elämäni tarkoitus on ollut tehdä äiti onnelliseksi, olla 
se joka äiti haluaa minun olevan. Niin että kuka minä sitten olen, 
kun äitiä ei enää ole?



Ennen
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1.

Edessäni oleva lahja on kääritty joulupaperiin, vaikka on 
kesä kuun loppu. Viime joulusta jäi paljon lahjapaperia yli, koska 
isoisä osti sitä Sam’s Clubilta tukkupaketillisen, vaikka äiti sanoi 
hänelle miljoona kertaa, ettei hinta edes ollut kovin edullinen.

Minä kuorin – en revi – lahjaa paketista, koska tiedän, että äiti 
haluaa säästää lahjapaperin, ja jos en kuori vaan revin, se ei pysy 
niin ehjänä kuin äiti haluaisi. Dustin sanoo, että äiti on hamstraa-
ja, mutta äiti sanoo, että hän vain haluaa säilyttää muistoja. Joten 
minä kuorin.

Kohotan katseeni yleisööni. Isoäiti pöyheine permanenttei-
neen ja nappinenineen katselee tarkkaan kuten aina, kun hän 
näkee jonkun avaavan lahjaa. Hän on suunnattoman kiinnostu-
nut siitä, mistä lahjat ovat peräisin, mitä ne maksavat, onko ne 
hankittu alennusmyynnistä vai eikö. Hänen on pakko saada tietää 
nämä asiat.

Isoisäkin katselee ja napsii samalla valokuvia. Minusta on in-
hottavaa olla kuvattavana, mutta isoisä rakastaa kuvien ottamista. 
Eikä isoisää, joka rakastaa jotain, pysäytä mikään. Yrittäähän äiti-
kin saada isoisää luopumaan jokailtaisesta vaniljajäätelöannokses-
taan, koska se ei ole heikentyneelle sydämelle hyväksi, mutta isoisä 
ei suostu. Hän ei lopeta jäätelön syömistä eikä kuvien näpsimistä. 
Olisin melkein vihainen, jos en rakastaisi häntä niin paljon.

Isä on puoliunessa kuten aina. Äiti tönii isää jatkuvasti ja supat-
taa, että hänen kilpirauhasessaan on taatusti jotain vikaa, mihin isä 
sanoo ärtyneesti: ”Kilpirauhaseni on aivan kunnossa” ja vajoaa taas 
viisi sekuntia myöhemmin puoliuneen. Tämä on vanhemmilleni 
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tavallinen kanssakäymisen muoto. Toinen vaihtoehto on pidäkkee-
tön huutotaistelu. Minusta tämä on parempi.

Marcus, Dustin ja Scottie ovat myös paikalla. Rakastan heitä 
kaikkia eri syistä. Marcus on vastuullinen ja luotettava. Ei kai siinä 
mitään ihmeellistä ole, onhan hän jo käytännössä aikuinen – hän 
on viisitoista – mutta siltikin hänessä on vakautta, jota en ole mo-
nissakaan ympäristöni aikuisissa havainnut.

Rakastan Dustinia, vaikka hän pitääkin minua ärsyttävänä 
melkein kaiken aikaa. Minusta on ihanaa, että hän on hyvä piirtä-
misessä, historiassa ja maantieteessä, joissa olen itse aivan surkea. 
Yritän kovasti kehua häntä asioista, joissa hän on hyvä, mutta 
hän nimittää minua nuoleskelijaksi. En oikein tiedä, mitä Dustin 
nuoleskelemisella tarkoittaa, mutta äänensävystä päätellen se on 
loukkaus. Siitä huolimatta olen melko varma, että hän arvostaa 
kohteliaisuuksiani salaa.

Rakastan Scottiea, koska hän on nostalgikko. Opin sanan 
”nostalgikko” sanavarastoa laajentavista sarjakuvista, joita äiti lu-
kee meille ääneen joka päivä, koska hän pitää meille kotikoulua. 
Yritän käyttää sanaa vähintään kerran päivässä, jotta en unohtaisi 
sitä. Nostalgia, menneisyyden ikävöinti, tosiaankin sopii Scottieen. 
Hän ikävöi menneisyyttä, vaikkei hänellä yhdeksänvuotiaana vielä 
paljon menneisyyttä olekaan. Scottie itkee joulun päätyttyä ja syn-
tymäpäivien päätyttyä ja Halloweenin päätyttyä ja toisinaan ihan 
vain tavallisenkin päivän päätyttyä. Hän itkee, koska on surullinen 
siitä, että jokin on ohi, ja vaikka se päättyikin vasta aivan äsken, hän 
alkaa saman tien muistella sitä kaihoten. ”Kaiho” on toinen sana, 
jonka opin sanavarastosarjiksista.

Äitikin katselee minua. Voi äiti! Hän on hyvin kaunis. Hän on 
itse tästä asiasta eri mieltä, mikä varmaankin on syynä siihen, että 
hän käyttää hiustenlaittoon ja meikkaamiseen tunnin joka päivä, 
vaikkei kävisikään muualla kuin ruokakaupassa. Minä en ymmärrä 
sitä alkuunkaan. Minusta hän on ilman ehostusta paljon parem-
man näköinen. Luonnollisempi. Silloin voi nähdä hänen ihonsa. 
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Ja silmänsä. Hänet itsensä. Mutta äiti haluaa peittää tuon kaiken. 
Hän levittää kasvoilleen nestemäistä rusketusmönjää ja rajaa sil-
mät vesirajaa pitkin raapivilla kynillä ja sivelee poskille monenlai-
sia voiteita ja tupsuttaa monenlaisia jauheita päälle. Hän tupeeraa 
hiuksensa muhkeaksi kampaukseksi. Hän käyttää korkokenkiä ol-
lakseen 158-senttinen, koska on sitä mieltä, että 150 senttiä – hänen 
todellinen pituutensa – ei yksinkertaisesti riitä. Tuo kaikki on aivan 
liikaa ja toivoisin, ettei äiti käyttäisi mitään siitä, mutta minä näen 
noiden kerroksien läpi. Ja se äiti, joka niiden alta löytyy, on kaunis.

Äiti tarkkailee minua ja minä tarkkailen häntä, kuten aina. Vä-
lillämme on tiivis yhteys. Olemme punoutuneet yhteen. Olemme 
yhtä. Äidin hymy kehottaa minua panemaan vauhtia, joten teen 
työtä käskettyä. Panen vauhtia ja kuorin loputkin paperit lahjan 
ympäriltä.

Kun näen kuusivuotissyntymäpäivälahjani, olen pettynyt, ellen 
suorastaan kauhistunut. On totta, että pidän Ipanoista, mutta tässä 
kaksi osaisessa asussa – T-paidassa ja shortseissa – on Annukka 
(hahmo, josta pidän kaikkein vähiten) päivänkakkaroiden ympä-
röimänä (inhoan kukkia vaatteissa). Lisäksi hihojen ja lahkeiden 
suissa on röyhelöitä. Jos minä jotain inhoan, niin röyhelöitä.

”Aivan ihana!” hihkaisen ihastuneeseen sävyyn. ”Paras lahja, 
minkä olen koskaan saanut!”

Heitän parhaan tekohymyni. Äiti ei huomaa, ettei hymy ole 
aito. Hän uskoo minun rakastavan lahjaa aidosti. Hän käskee mi-
nun pukea asun juhliini ja alkaa saman tien riisua pyjamaa yltäni. 
Hänen tapansa riisua tuntuu enemmän repimiseltä kuin kuori-
miselta.

Kaksi tuntia myöhemmin seison Annukka-univormussani 
 Eastgate Parkissa ystävieni ympäröimänä, tai pikemminkin ainoiden 
tuntemieni ikätovereiden ympäröimänä. Me olemme kaikki samal-
la pyhäkoululuokalla. Carly Reitzelilla on hiuksissaan siksak panta. 
Madison Thomerilla on puhevika, jota kadehdin, koska se kuulos-
taa tosi coolilta. Trent Paige puhua pärpättää lähes yksinomaan 
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vaaleanpunaisesta, mikä tyrmistyttää häntä ympäröiviä aikuisia. 
(Aluksi en ymmärtänyt, miksi aikuiset olivat niin huolissaan Tren-
tin pakkomielteestä pinkkiin, mutta sitten laskin yhteen yksi ynnä 
yksi. He pelkäävät, että Trent on homo. Ja me olemme mormoneja. 
Ja jostain syystä ei voi olla yhtä aikaa homo ja mormoni.)

Kakku ja jäätelö on tuotu esiin, ja minä olen innoissani. Olen 
odottanut tätä hetkeä kokonaiset kaksi viikkoa, aina siitä lähtien 
kun päätin, mitä toivon. Syntymäpäivätoive on tämänhetkisen elä-
mäni suurin vallankäyttömahdollisuus. Se on ainut käytettävissäni 
oleva keino hallita omaa elämääni. En pidä tätä mahdollisuutta 
itsestäänselvyytenä. Haluan tehdä siitä merkityksellisen.

Kaikki laulavat epävireisesti ”Paljon onnea vaan”. Madison ja 
Trent ja Carly huikkaavat joka säkeen jälkeen ”cha-cha-cha”, mikä 
on minusta tosi ärsyttävää. Näen kyllä, että heidän mielestään 
chachattelu on coolia, mutta minun mielestäni se pilaa syntymä-
päivälaulun. Miksi peukaloida jotain, missä ei ole mitään vikaa?

Katson äitiä silmiin, jotta hän tietää, että välitän hänestä, että 
hän on minulle numero yksi. Hän ei chachata. Olen siitä hyvilläni. 
Äiti väläyttää minulle leveän, nenää nyrpistävän hymyn, joka saa 
minut tuntemaan, että kaikki järjestyy kyllä. Hymyilen vastauk-
seksi ja yritän olla läsnä hetkessä niin väkevästi kuin suinkin voin. 
Silmäni alkavat vetistää.

Äidillä todettiin neljännen asteen rintasyöpä ensimmäistä ker-
taa, kun minä olin kaksivuotias. Minulla on siitä ajasta vain väläh-
dyksenomaisia muistikuvia.

Yhdessä kuvassa äiti neuloo minulle isoa vihreävalkoista peittoa 
sanoen, että se olisi lohtunani silloin, kun hän olisi sairaalassa. Vi-
hasin sitä peittoa, tai vihasin tapaa, jolla äiti antoi sen minulle, tai 
vihasin tunnetta, joka minut valtasi kun äiti antoi sen minulle – en 
muista mitä minä tarkalleen ottaen vihasin, mutta siinä hetkessä 
oli jotain ehdottoman vihattavaa.

Yhdessä kuvassa kävelen nurmikentällä, arvatenkin sairaalan 
nurmikolla, käsi isoisän kädessä. Meillä oli aikomus poimia äidille 
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voikukkia, mutta minä poiminkin niiden sijaan pieniä ruskeita, 
tikkumaisia rikkaruohoja, koska tykkäsin niistä enemmän. Äiti 
piti niitä muovisessa kynätelineessä television päällä vuosikaudet. 
Muiston säilyttämiseksi. (Ehkä Scottin nostalgiataipumus juontaa 
juurensa täältä?)

Yhdessä kuvassa minä istun kupruilevalla sinisellä kokolattia-
matolla kirkkorakennuksen kulmahuoneessa ja katselen, kuinka 
kaksi nuorta ja komeaa lähetyssaarnaajaa painaa kätensä äidin kal-
jun pään päälle siunatakseen hänet. Kaikki muut perheeni jäsenet 
istuivat karuilla taittotuoleilla seinän vierustalla. Toinen lähetys-
saarnaajista pyhitti oliiviöljyn, jotta se olisi siunattua tai jotain, ja 
kaatoi sitten öljyn äidin pään päälle tehden kaljusta entistä kiil-
tävämmän. Sitten toinen lähetyssaarnaaja lausui siunauksen pyy-
täen, että äidin elämä saisi jatkua, jos se olisi Jumalan tahto. Isoäiti 
pomppasi ylös istuimeltaan ja sanoi: ”Ja vaikkei olisikaan, hitto 
vie!”, mikä häiritsi Pyhää Henkeä, niin että lähetyssaarnaajan oli 
aloitettava rukous alusta.

Vaikka tuskin muistan sitä elämänvaihetta, ei minun tarvitse-
kaan. McCurdyn taloudessa puhutaan sen ajan tapahtumista niin 
usein, että kokemukset syöpyvät muistiin, olitpa itse paikalla tai et. 

Äiti nauttii kertoessaan syöpänsä tarinaa – kemoterapia, säde-
hoito, luuytimensiirto, rinnanpoisto, rintaimplantti, levinneisyys-
aste IV, hän oli vain kolmekymmentäviisi sairastuessaan – kenelle 
tahansa kirkossakävijälle, naapurille tai ruokakauppatuttavalle, 
joka vain suostuu kuuntelemaan. Vaikka tarina onkin surullinen, 
huomaan että äiti on siitä hyvin ylpeä. Se antaa hänen elämäl-
leen tarkoituksen. Ikään kuin hänen, Debra McCurdyn, tehtävä 
maapallolla olisi selviytyä syövästä ja kertoa tarinaansa kaikille... 
vähintään viidestä kymmeneen kertaa.

Äiti muistelee syöpää samalla tavalla kuin useimmat ihmiset 
muistelevat lomia. Hän menee jopa niin pitkälle, että järjestää 
joka viikko katselutilaisuuden kotivideolle, jonka hän kuvasi pian 
syöpädiagnoosin saatuaan. Joka sunnuntai kirkon jälkeen joku 
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veljistäni työntää VHS-kasetin koneeseen, koska äiti ei osaa käyt-
tää videonauhuria.

”Hys, kaikki. Ollaanpa nyt hiljaa. Katsellaan ja ollaan kiitollisia 
siitä, miten hyvin äiti nykyään voi”, äiti sanoo.

Vaikka äiti sanoo, että katselemme videota, jotta osaisimme olla 
kiitollisia siitä, että hän on nyt kunnossa, minusta ei ole mukavaa 
katsella sitä. Huomaan, että se on pojista tukalaa, mikä tekee myös 
minun oloni tukalaksi. En usko, että kukaan meistä haluaa muis-
tella kaljua, surullista, kuolemaa tekevää äitiä, mutta emme sano 
sitä ääneen.

Video pyörähtää käyntiin. Äiti istuu neljän lapsensa välissä 
sohvalla ja laulaa meille kehtolauluja. Ja aivan kuten video toistuu 
muuttumattomana jokaisella katselukerralla, niin toistuvat myös 
äidin kommentit. Joka ikinen kerta, kun katsomme videon, äiti 
kommentoi, kuinka nuo raskaat ajat olivat ”Marcukselle yksin-
kertaisesti liikaa”, niin että Marcuksen piti tuon tuostakin pois-
tua huoneesta kootakseen itsensä. Äidin äänestä kuuluu, että se 
on mitä korkein kohteliaisuus. Marcuksen järkyttyneisyys äidin 
paran tumattomasta sairaudesta on osoitus siitä, miten hieno tyyp-
pi hän on. Seuraavaksi äiti kommentoi, että minä olin varsinainen 
”riiviö”, mutta hän sanoo sanan ”riiviö” niin myrkyllisesti, että se 
voisi yhtä hyvin olla kirosana. Hän jatkaa, ettei voi tajuta, mikä mi-
nut pakotti laulamaan ”Kulkusia” täyteen ääneen, vaikka tunnelma 
oli hyvin synkkä. Hänestä on uskomatonta, etten minä ymmärtä-
nyt sitä. Miten saatoin olla niin hilpeä, vaikka kaikki ympärilläni 
olivat ilmiselvästi surullisia? Olin kaksi vuotta vanha.

Ikä ei ole riittävä syy. Tunnen valtavaa syyllisyyttä joka ker-
ta, kun katsomme kotivideon. Kuinka en ymmärtänyt tilannetta? 
Voi että minä olen idiootti. Kuinka en ollut vaistonnut, mitä äiti 
tarvitsi? En ollut vaistonnut, että hän halusi meidän kaikkien ole-
van vakavia, ottavan tilanteen niin raskaasti kuin suinkin, olevan 
järkyttyneitä. Hän halusi tietää, että elämämme olisi tyhjää ilman 
häntä.
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Vaikka tiedän, että äidin syöpätarinan tekniset yksityiskohdat – 
solumyrkyt, luuytimensiirto, sädehoito – herättävät suuren, järkyt-
tyneen reaktion jokaisessa, joka niistä kuulee, ikään kuin ihmiset 
eivät voisi uskoa, että äidillä oli ollut niin vaikeaa, ne ovat minulle 
vain teknisiä yksityiskohtia. Ne eivät merkitse mitään.

Se millä on minulle merkitystä, on McCurdyn perheen yleinen 
ilmapiiri. Minusta sitä kuvaa parhaiten se, että niin kauan kuin 
muistan, perheemme on tuntunut pidättävän hengitystään. Aivan 
kuin olisimme kaikki polkeneet paikallamme odottamassa äidin 
syövän uusiutumista. Äidin ensimmäisen syövän jatkuva muistele-
minen ja tiheät seurantakäynnit lääkärissä loivat taloomme raskaan 
tunnelman, josta ei puhuttu ääneen. Äidin elämän hauraus on mi-
nun elämäni keskipiste.

Ja uskon, että voin syntymäpäivätoiveellani korjata tuon hau-
rauden.

Viimein ”Paljon onnea” on laulettu. Hetki on koittanut. Minun 
suuri hetkeni. Suljen silmäni, vedän syvään henkeä ja esitän sanat-
toman toiveen.

Toivon, että äiti pysyy hengissä vielä vuoden.
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2.

”Vielä yksi rivi, ja valmista tuli”, äiti sanoo asetellessaan huo-
lellisesti perhosklipsejä hiuksiini. Inhoan tätä kampausta, tiukoiksi 
pötkylöiksi kieputettuja suortuvia, jotka on kiinnitetty paikoilleen 
pienillä, päänahkaa kipeästi nipistävillä klipseillä. Minä käyttäisin 
mieluummin lippalakkia, mutta äiti rakastaa tätä tyyliä ja sanoo, 
että se saa minut näyttämään sievältä. Siispä perhosklipsit.

”Okei, äiti”, minä sanon ja heiluttelen jalkojani WC-pöntön 
suljetulla kannella istuessani. Jalkojen heiluttelu on mainio loppu-
silaus. Tekee säväyksen.

Puhelin soi.
”Hiiskatti.” Äiti avaa kylpyhuoneen oven ja nojautuu ulos niin 

pitkälle kuin pystyy ylettyäkseen keittiön seinälle kiinnitettyyn 
puhelimeen. Hän ei päästä irti hiussuortuvasta, jota parhaillaan 
työstää, joten minun kehoni kallistuu samaan suuntaan kuin äidin.

”Haloo”, hän sanoo luuriin. ”Joo. Aha. MITÄ?! Yhdeksältä illal-
la? Niin myöhään?! No, ihan sama, lasten ei TAASKAAN auta kuin 
pärjätä ILMAN ISÄÄNSÄ. Se on sinun vikasi, Mark. Sinun vikasi.”

Äiti rämäyttää luurin telineeseen.
”Se oli isäsi.”
”Arvasin.”
”Että se mies on… Tiedätkö, Net, joskus minun tekisi mieli…” 

Äiti henkäisee ahdistuneena.
”Joskus sinun tekisi mieli mitä?”
”Olisin voinut naida vaikka lääkärin tai lakimiehen tai –”
”Intiaanipäällikön”, täydennän tutun hokeman äidin puoles-

ta. Kysyin häneltä kerran, kenen intiaanipäällikön kanssa hän oli 

Kannen suunnittelu: Faye Orlove
Kannen valokuva: Koury Angelo
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Yhdysvaltalainen Jennette McCurdy Yhdysvaltalainen Jennette McCurdy 
(s. 1992) on entinen näyttelijä, joka (s. 1992) on entinen näyttelijä, joka 

tuli tunnetuksi iCarly-, Sam & Cat- tuli tunnetuksi iCarly-, Sam & Cat- 
ja Between-sarjoista. Hän lopetti ja Between-sarjoista. Hän lopetti 

näyttelemisen vuonna 2017 ja näyttelemisen vuonna 2017 ja 
keskittyy nykyisin käsi- keskittyy nykyisin käsi- 

kirjoittamiseen ja ohjaamiseen.kirjoittamiseen ja ohjaamiseen.

”Kuuluisuus on lyönyt äidin  ”Kuuluisuus on lyönyt äidin  
ja minun väliin kiilan, mitä en  ja minun väliin kiilan, mitä en  

olisi uskonut mahdolliseksi.  olisi uskonut mahdolliseksi.  
Hän halusi tätä. Ja minä halusin Hän halusi tätä. Ja minä halusin 

antaa tämän hänelle. Halusin antaa tämän hänelle. Halusin 
hänen olevan onnellinen. hänen olevan onnellinen. 
Mutta nyt kun tavoite on Mutta nyt kun tavoite on 

saavutettu, ymmärrän, että saavutettu, ymmärrän, että 
äiti on onnellinen ja minä en. äiti on onnellinen ja minä en. 

Hänestä tuli onnellinen minun Hänestä tuli onnellinen minun 
onneni kustannuksella.”onneni kustannuksella.”

 

Rakkaudella äidille.  Rakkaudella äidille.  
Kaikesta huolimatta.Kaikesta huolimatta.

Jennette McCurdyn äidin suurin toive on, että  
hänen tyttärestään tulee tähti, ja Jennette on valmis 

mihin vain tehdäkseen siitä totta. Näyttelemään, 
tanssimaan, aloittamaan äidin kannustuksesta 

laihduttamisen yksitoistavuotiaana.

Jennette etenee statistirooleista nuortensarjan 
tähdeksi, kehittää syömishäiriön ja alkoholi- 

ongelman sekä yrittää kasvaa aikuiseksi  
kontrolloivan äitinsä vallan alla.

Kun äiti kuolee syöpään, parikymppinen  
Jennette pääsee ensimmäistä kertaa kysymään:  

”Kuka minä oikeastaan olen – ja olenko koskaan  
itse halunnut tähdeksi?”

Koskettava, hauska ja riipaisevan rehellinen 
omaelämäkerta kuvaa lapsitähteyttä, kovia  
odotuksia, Hollywoodin nurjaa puolta ja  

ennen kaikkea monimutkaista äitisuhdetta.

Suomentanut Saara PääkkönenSuomentanut Saara Pääkkönen
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