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Johdanto

Ole hyvä, tässä luettavaksesi Säätäen ja soveltaen – kirjoituksia 
pienen naisen suuresta elämästä.

Se on kokoelma omaelämäkerrallisia tekstejä, jotka olen kir-
joittanut viimeisten yhdeksän vuoden aikana. Jotkin niistä ovat 
jo ilmestyneet aikakaus- tai sanomalehdissä. Muutamat muut 
taas on poimittu kuukausittaisista uutiskirjeistä joita olen jul-
kaissut verkkosivustollani, ja eräät eivät ole nähneet päivänvaloa 
koskaan aiemmin.

Olen ryhmitellyt tekstit kokonaisuuksiksi sellaisten teemojen 
alle kuin ”Suku ja ystävät”, ”Matkoiltani”, ”Vuosi elämässä” ja 
niin edelleen. Ne eivät aina ole aikajärjestyksessä, vaan niitä voi 
lueskella mielensä mukaan – vaikka lopusta alkuun, jos sattuu 
olemaan sen lajin uskalikko. Siitä vaan rikkomaan totuttuja sään-
töjä. Niin tai näin, toivottavasti juttuni tuottavat lukijoilleen iloa.

Haluan samalla kiittää Isäntää, joka edustaa minulle järjen 
ääntä ja on aina ensimmäinen lukijani, luotettava tukijani ja paras 
kollega koko maailmassa.

Ja sitten vaan menoksi!
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Kauneus ja (huono) terveys

Vuosien mittaan olen kirjoittanut lukuisia kauneuskolumneja, ja 
monet seuraajistani Twitterissä tietävät, kuinka suuresti rakastan 
apteekkeja. Tunnettua on myös se, että terveyteni on aika kehno. 
Tämä osio käsittelee näitä aiheita.

Mistä kaikki sai alkunsa

Rakkauteni kosmetiikkaan palautuu vuosikymmenten taakse ja 
syytän siitä mamma Keyesiä – kuten kaikki äidit, tuokin nais-
parka on (täysin aiheetta) saanut vuosien kuluessa niskoilleen 
moitteet monista tyttärensä vioista, joten miksipä en syyllistäisi 
häntä myös syvästä ja pysyvästä rakkaudestani kosmetiikkaa 
kohtaan? Yhdessä varhaisimmista muistoistani hän istui kam-
pauspöytänsä ääressä ja sekoitteli kämmenellään jotain jännää 
nestettä kunnes se lopulta saostui valkeaksi voiteeksi, jonka hän 
sitten levitti kasvoilleen. ”Pidä huolta ihostasi”, hänellä oli tapana 
neuvoa minua, ”ja aikanaan se pitää huolen sinusta.”

Silloin 60- ja 70-lukujen Irlannissa katolinen kirkko kontrolloi 
kaikkea ja sen mielestä naisten kuului olla vauvatehtaita, jotka 
täysin omat tarpeensa unohtaen keittäisivät perunoita valtavissa 
kattiloissa ja kyyhöttäisivät kellon ympäri polvillaan jäisten her-
neiden päällä rukouksia mumisten. Viikonlopun vietto tyttöjen 
kesken merkitsi kahta vuorokautta pyhiinvaelluksella Lough 
Dergissä, missä syötiin palanutta paahtoleipää, käveltiin paljasja-
loin terävillä kivillä ja laulettiin Kunnia Taivaan Kuningattarelle.



10

Turhamaisuus oli ehdottomasti pannassa, ja äitini oli – ja on 
– harras uskovainen, mutta hänkään ei silti kyennyt vastusta-
maan kosmetiikkatiskin houkutusta. Ei hän toki ihan sekaisin 
mennyt, ei hienostellen ja meikattuja ripsiään räpsytellen kutsu-
nut minua mussukaisekseen eikä hukuttanut minua parfyymin-
tuoksuisiin suukkoihin, mutta hänellä oli perustuotteet. Eräänä 
päivänä ollessani noin kahdentoista levitin kasvoilleni hänen 
meikkivoidettaan ja tyrmistyin: näytin… niin, näytin upealta! 
Kelmeä kelttiläinen ihoni oli nyt kirkkaan oranssi –  tuohon 
aikaan taisi olla sääntönä, että kaikkien Irlannissa myytävien 
meikkivoiteiden kuului olla sitä sävyä. Muoti saneli myös ettei 
voidetta levitetty leukaa alemmas, ja niinpä kasvot sitten näyttivät 
oranssilta tikkunekulta valkean kaulan päässä.

Lumoutuneena oranssista ihanuudestani tuijotin itseäni pei-
listä ja huomasin, että silmieni valkeat osat näyttivät erityisen 
valkoisilta, vihreät osat erityisen vihreiltä, ja nolot pisamani 
olivat kadonneet kokonaan. Meikin muutosvoimasta ei jäänyt 
pienintäkään epäilystä, ja koska olin aina tuntenut itseni rumaksi 
rääpäleeksi, vannoin että tämä maaginen juttu pysyisi osana elä-
määni ikuisesti.

Aluksi ongelmia tuotti tietysti raha. Onneksi uusi rakkauteni 
kosmetiikkaan osui sopivasti varhaisen teini-iän perinteisiin 
näpistelyvuosiin, ja yleensä kävin lauantaisin Dún Laoghairen 
Woolworthsilla pihistämässä milloin kajalkynän, milloin huuli-
punan. (Olen sittemmin katunut tätä ja kovin pahoillani noista 
tempuista. Jos voisin palata korjaamaan hairahdukseni, tekisin 
sen, mutta sellaistahan elämä vain on. Kaikki me teemme asioita 
joita myöhemmin kadumme, ja rangaistuksemme on huono 
omatunto.)

Vaan nyt saa filosofointi riittää, ja jatketaan meikkaamisesta! 
Sain ensimmäisen työpaikkani seitsemäntoista iässä, ja eka palk-
kapäivästäni alkaen aina erääseen kolmen kuukauden takaiseen 
aamuun saakka en kirjaimellisesti kertaakaan poistunut kotoa 
levittämättä ensin meikkivoidetta. Tarkoitan tätä todella. Olin 
kuinka väsynyt tai rahaton tahansa, meikkivoide oli minulle silta 
ulkomaailmaan. Koin vahvasti, etten pystyisi katsomaan ketään 
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silmiin ilman sitä. Olisin tarvinnut sitä autiolla saarellakin, sillä 
vailla meikkivoidetta en olisi voinut pomppia ympäriinsä ran-
nalla t-paitaani heilutellen ja kiljua kenties joskus ohikulkevaa 
laivaa avukseni. Sen sijaan minun olisi pitänyt piiloutua koo-
kospuun taakse säästääkseni merirosvot järkytykseltä, jos he 
näkisivät pisamaisen naamani.

Kolmisen kuukautta sitten teetin plastiikkakirurgisen toi-
menpiteen, joka ihmeellisellä tavalla sai kaikki pisamani katoa
maan ja ihoni näyttämään – anteeksi jos tämä vaikuttaa kers-
kailulta – hyvin sileältä ja raikkaalta. Operaatio, jonka nimi on 
IPL (sanoista intense pulsed light), stimuloi kuulemma ihon 
kollageenisäikeitä. Olin kyllä kuullut hyvistä tuloksista mutta 
automaattisesti pitänyt puheita palturina, eikä kukaan ällisty-
nyt enempää kuin minä huomatessani toimenpiteen tehonneen. 
Tosin vaikutus ei ole pysyvä, vaan jossain vaiheessa se on teh-
tävä uudestaan, ja a) se tulee kalliiksi ja b) tekee uskomattoman 
kipeää. Mutta silti!

Parikymppisenä muutin Lontooseen kahden muun tytön 
kämppäkaveriksi, ja huulipunasta muodostui meille se perus-
hyödyke josta ei tingitty. Chanelin huulipunasta, vähäisempi ei 
kelvannut. Sinnittelimme palkkapäivästä toiseen, vippailimme, 
näimme nälkää ja varamme riittivät hädin tuskin halvimpaan 
punkkuun, mutta huulipunan oli oltava Chanelia. Kirkkaan 
punaista, totta kai, koska kirkas sävy kuulemma johti menes-
tykseen. Sen avulla saisimme ylennyksiä, sen avulla pääsisimme 
valtaan. Keräisimme omaisuutta, oppisimme ajamaan autoa ja 
löytäisimme aviomiehen, jos käyttäisimme kirkkaan punaista 
huulipunaa. No, se siitä…

Vaikka huulipuna oli Chanelia, elämäni alkoi luisua alamä-
keen. Kävi nimittäin ilmi, että olin vähän liian kiintynyt siihen 
halpaan punkkuun, ja päädyin vieroitushoitoon. (Jopa siellä 
käytin värivoidetta joka ikinen päivä.) Kuuden viikon kuluttua 
palasin ihmisten ilmoille, ja äkisti elämäni muutti suuntaa: rupe-
sin kirjoittamaan kirjaa, sain sille kustantajan, tapasin ihanan 
miehen ja menin naimisiin – joten jollain epäsuoralla tavalla 
huulipuna kenties tosiaan toimi!
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Sitten sain sivuduunin meikkipalstan kirjoittajana, ja tähän 
päivään saakka se on minusta ollut mukavinta mitä ikinä olen 
kokenut. Ihan totta, tuskin osaatte kuvitellakaan! Ilmaisia meik-
kejä alkoi saapua postiluukusta pehmustetuissa kirjekuorissa. 
Ensimmäinen saamani lähetys tuli Lancômelta. Tämä tapahtui 
siihen aikaan kun naiset tuuppivat toisiaan kosmetiikkaosastoilla 
päästäkseen käsiksi Lancômen huulikiiltoon, ja minä sain kuo-
ressa kotiin kolme – kolme! – uusinta väriä. Se oli niin kiihdyt-
tävää, että kutsuin koko perheen koolle. Niinpä kaikki veljeni 
ja siskoni sekä äiti ja isä saapuivat ihailemaan ilmaisia meikke-
jäni. Istuimme keittiön pöydän ympärillä tuijottaen niitä eikä 
kukaan oikein uskonut silmiään. Kirjanpitäjänä työskennellyt 
isäni laski, paljonko olisin joutunut niistä kaupassa pulittamaan, 
ja me äimistelimme loppusummaa. Sitten äiti huolestui kovasti 
koska epäili että hommaan kätkeytyi jokin ansa, mutta kaiken 
kaikkiaan se oli mahtavaa.

Yhdessä yössä postinkantajan käynti muuttui pelolla odote-
tusta tapahtumasta (laskuja, maksukehotuksia, ties mitä) ilolla 
odotetuksi. Jos hän soitti kelloa, päivä oli onnellinen – sehän 
merkitsi että hänellä oli pehmustettu kuori, joka oli niin täynnä 
ihanuuksia ettei mahtunut luukusta. Saapui hän miten varhain 
tahansa, säntäsin riemurinnoin portaat alas avaamaan ovea. Pian 
hän huomasi että tuotin hänelle enemmän vaivaa kuin kadun 
muut asukkaat yhteensä, enkä osannut enempää kuin pyytää 
anteeksi ja antaa avokätisen tipin jouluksi.

Tosin oli raskasta havaita, että monien mielestä rakkaus meik-
kaamiseen oli sovittamattomassa ristiriidassa feminismin kanssa, 
mutta ajan myötä olen oppinut torjumaan tuon uskomuksen.

Kuten tiedetään, kaikki hyvä päättyy aikanaan. Lopulta pals-
taani julkaiseva lehti meni nurin, ja ihanuuksien täyttämät kuoret 
lakkasivat tulemasta. (Nyt kymmenen vuotta myöhemminkin 
sen menetyksen ajattelu tuottaa minulle vihlovaa tuskaa.) Niin 
tai näin, pysyin edelleen kiihkeän kiinnostuneena kaikesta kau-
neuteen liittyvästä, eritoten ”uudesta ja jännittävästä”.

Harmikseni en ollut (en ole vieläkään) kosmetologi enkä kou-
lutettu meikkitaiteilija, vaan pelkkä innokas harrastelija – hyvin, 
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hyvin innokas harrastelija. Mutta minullakin on omat oivalluksen 
hetkeni. Oletteko esimerkiksi kuulleet Huulipunaindeksistä? Se 
on teoria, jonka mukaan taantuman aikana huulipunien myynti 
lisääntyy, kun naiset vaihtavat kulutustottumuksiaan kenkien 
ja käsilaukkujen kaltaisista kalliista ylellisyyksistä huulipunan 
tapaisiin edullisempiin kohteisiin. No, nythän se tunnetaan Kyn-
silakkaindeksinä, ja ottaa niin hitosti päähän että minä ennustin 
sen! Tiesin että teoria piti paikkansa, koska huomasin sen omasta 
käytöksestäni – pengoin Rimmel-tiskejä ja ostin pari kolme kir-
kuvan kirkkaanväristä lakkaa yhteensä alle kympillä.

Kerroin teoriastani kuitenkin vain Isännälle, ja suututtaa hir-
veästi etten ekonomisti David McWilliamsin tapaan kirjoittanut 
aiheesta tieteellistä tutkielmaa Sunday Business Postiin. Silloin 
minua olisi tervehditty Irlannin uutena talousguruna. Mutta no, 
näin tässä sitten kävi.

Ripsienpidennykset

Silmäripset, mikä ihana asia. Mitä enemmän niitä on, sen 
parempi. Vuosien mittaan käydessäni meikattavana olin huo-
mannut irtoripsien dramaattisen tehon, mutten ikinä ollut innos-
tunut laittamaan niitä itselleni.

Sitten kuulin ripsienpidennyksistä: irtoripsistä, jotka yksi 
kerrallaan liimataan kiinni henkilön omiin ripsiin, ja siinä ne 
kestävät kunnes ripset irtoavat luonnostaan. Ei enää maskaraa. 
Ainoastaan pysyvää, tummaripsistä ihanuutta kellon ympäri. Se 
kuulosti unelmien täyttymykseltä.

Niinpä kävin käsittelyssä, mutta – tämä tapahtui muutama 
vuosi sitten – suureksi pettymyksekseni pidennykset olivat niin 
painavat, että ne vetivät luomiani alaspäin. Seuraavina päivinä 
sain useammankin kerran kuulla näyttäväni Salman Rushdielta.

Koin myös jatkuvaa tarvetta räpytellä, ja aina räpytellessäni 
(mikä toistui yllättävän tiheään) se tuntui tapahtuvan kuin 
hidastettuna. Vielä pahempaa: ripset olivat jäykät ja jollain tapaa 
ratisevat, niin että öisin niiden rapina tyynyä vasten piti minut 
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valveilla, ja jos nukuin hassussa asennossa, huomasin herätessäni 
niiden vääntyneen kummallisille mutkille.

Seuraavaksi – ihan muutamassa päivässä – ne alkoivat irrota ja 
veivät omat ripseni mukanaan. Varsin pian silmäluomeni olivat 
kaljut. Se oli sangen ikävä kokemus, ja minä ajattelin: ”No, aina 
sitä oppii.”

Noin yhdeksän kuukauden kuluttua päätin kuitenkin kokeilla 
toisen kerran. Menin eri salonkiin, jossa käytettiin ihanan kevyitä 
ripsiä, niin etteivät luomeni tuntuneet raskailta, silmiä ei tar-
vinnut räpytellä eikä kukaan enää näyttänyt Salman Rushdielta. 
Paitsi Salman Rushdie itse.

En osaa edes kuvailla, kuinka upealta se tuntui. Vaikutus oli 
dramaattinen: pitkät tummat ripset muuttivat kasvojeni muotoa 
ja saivat silmäni ”laajenemaan” (hyvällä tavalla).

Ripsenpidennykset tekevät ulkonäölle ihmeitä. Aamulla herä-
tessään näyttää upealta. Illalla nukkumaan mennessään näyttää 
upealta. Voi käydä uimassa ja näyttää upealta. Pidennykset eivät 
näytä irtoripsiltä – varsinkaan jos valitsee silkkiset, jotka ovat kal-
liimmat. Vaikuttaa vain siltä, että ripset ovat luonnostaan pitkät, 
tummat ja kauniit, eikä hienoinkaan maskara pystyisi antamaan 
katseelle sellaista tehoa.

Suuri valta tuo kuitenkin mukanaan suuren vastuun, eikä ole 
leikin asia olla vastuussa puolipysyvien ripsien huollosta. Ne 
ovat vauhkoja, hermoherkkiä otuksia. Periaatteessa niitä ei saisi 
kosketella lainkaan koska ne häiriintyvät helposti, ja kun ne häi-
riintyvät, ne irtoavat, mikä on kurjempaa kuin sanoin pystyn 
kuvailemaan.

Niinpä silmämeikin teko on hankalaa, ja vielä hankalampaa 
on sen poisto. Rajausta varten tarvitsin hyvin, hyvin pitkän sivel-
timen, ja vetojen oli oltava kevyitä ja äärimmäisen varovaisia.

Tiedätte kenties sen leikin, jossa esinettä siirretään renkaa-
seen kiinnitettynä pitkin sähkölankaa koskettamatta itse lan-
kaan. Sellaista se oli. Keskittymiseni hipoi korkeinta mahdollista  
tasoa.

Meikin poisto oli vielä vaikeampaa. Käytin öljyttömään puh-
distusaineeseen kasteltua pumpulivanua, ja mikäli joskus vahin-
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gossa kosketin ripsiä, minun piti kiljaista: ”Anteeksi, anteeksi! 
Olen tosi pahoillani!”

Suoraan sanoen pidennysten kanssa eläminen muistutti rasit-
tavaa parisuhdetta.

Kokeiltuani muutamat akryyliripset siirryin silkkisiin – ne ovat 
kalliimmat, mutta vielä kevyemmät, tummemmat ja tiheämmät. 
Rakkauteni sen kun syveni.

Väitetään että pidennysten kuuluisi kestää kuutisen viikkoa, 
mutta tietysti se on valetta. Oli niiden suhteen miten varovainen 
tahansa, noin kolmen viikon kuluttua ne alkoivat irrota ja veivät 
yleensä omat aidot ripseni mukanaan. Ja jokainen irronnut ripsi 
oli kuin pieni kuolema.

Ryhdyin täyttämään aukkoja maskaralla, joka piti poistaa aina 
iltaisin. Tämä taas häiritsi pidennyksiä ja sai ne irtoamaan yhä 
vain nopeammin – ja paljon ennen kuuden viikon tavoiteaikaa 
palasin salonkiin uutta käsittelyä varten.

Päivät ennen varattua aikaa olivat aina pahimmat. Tunsin oloni 
täysin alastomaksi ja pelkäsin, että perääni huudeltaisiin: ”Kal-
jusilmä, kaljusilmä!”

Astuin sisään salonkiin nolona, paljaine luomineni ja silmiäni 
räpytellen – ja kaksi tuntia myöhemmin marssin ulos upeat rip-
set räpsyen joka suuntaan. Sain koneiden lentoradat sekoamaan, 
panin pyörillä varustetut roskikset törmäilemään toisiinsa kadulla, 
ja tunsin ylipäänsä olevani maailman vaikutusvaltaisin nainen.

Olin äärimmäisen riippuvainen pidennyksistäni enkä osannut 
edes kuvitella paluuta elämään ilman niitä. Asia on kuitenkin 
niin että niitä saisi käyttää vain kuutisen kuukautta minkä jälkeen 
pitää lopettaa, koska omat ripset ovat jääneet vaille happea ja 
auringonvaloa ja ties mitä vielä.

Kun kuuden kuukauden määräaika sitten koitti, minulla ei 
ollut pienintäkään aikomusta lopettaa. Niinpä, aito addikti kun 
olen, aloin valehdella ja huijata. Rupesin käymään eri salongeissa, 
samaan tapaan kuin olin käynyt eri alkoholiliikkeissä silloin kun 
join, jottei kukaan huomaisi kulutukseni täyttä laajuutta.

Kun kosmetologit kysyivät miten pitkään olin käyttänyt piden-
nyksiä, mutisin epämääräisesti: ”Hmm, tuota noin… Oliskohan 
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ollut neljä kuukautta?” Totuus olisi ollut puolitoista vuotta.
Kun kaksi vuotta tuli täyteen, koko rakennelma sortui rymis-

ten. Olin käynyt kosmetologilla joka oikeastaan oli juonessa 
mukana – hän tiesi minun valehtelevan, muttei piitannut asiasta. 
Sinä tiettynä päivänä hän oli kuitenkin poissa ja hänen tilallaan 
oli sijainen – ja tämä uusi oli välittömästi kimpussani!

Hän poisti maskarani ja ne vähät pidennykset, jotka vielä roik-
kuivat paikallaan. Sen jälkeen hän pani minut katsomaan kun-
nolla omia ripsiäni – ja minä kauhistuin. Näin peilistä kalpean 
ruskeat tyngät. ”Sinun täytyy lopettaa”, hän sanoi. Ja kieltäytyi 
täyttämästä pyyntöäni!

Hän heitti minut kadulle kädessäni putkilo jotain RapidLash-
nimistä ainetta sekä ohjeet käyttää sitä kahdesti päivässä ja kertoi 
minun nyt olevan ripsivieroituksessa. Se oli synkkä, synkkä hetki: 
tämä oli pohjanoteeraus, pelini oli pelattu. Ei enää ripsenpiden-
nyksiä hyvin pitkään aikaan.

Lohduttauduin hautomalla hänestä katkeria ajatuksia sekä 
laatimalla mutkikkaita suunnitelmia, joiden avulla voisin aloit-
taa uudestaan mahdollisimman pian. Kun aika kului ja totuin 
jälleen normaaleihin ripsiin, alkoi kuitenkin tuntua siltä kuin 
harteiltani olisi nostettu painava taakka. Elämä ripsiriippuvai-
sena oli ollut erittäin raskasta, ja nyt olin siitä vapaa. En ollut 
halunnut sellaista vapautta, mutta nyt, pakon edessä, oikeastaan 
pidin siitä.

Joten tällä hetkellä minulla ei ole välittömiä aikeita palata sil-
loisiin tapoihini.

Itseruskettavat aineet

Voi jestas, taas on se aika vuodesta. Ennemmin tai myöhem-
min joka vuosi lumet sulavat, narsissit puhkeavat kukkaan, sää 
lämpenee, ja miltei huomaamatta on koittanut keinotekoisen 
rusketuksen aika. Tai itseruskettavien aineiden aika. Tai pika-
rusketuksen aika. Tai auringottoman rusketuksen aika.  Käyttää 
siitä mitä nimeä tahansa, haju on sama.
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Alkuun tuntui siltä, että itseruskettavat aineet ovat oikea luo-
jan lahja minun kaltaisilleni ihmisille, sillä en ole milloinkaan 
nauttinut auringonotosta. Se oli hirveän tylsää, maata nyt liikku-
matta samalla kun hiki valui pitkin päänahkaa, eikä ikinä ollut 
juttukaveria, koska lomailin aina pinttyneiden auringonpalvo-
jien kanssa, jotka uskoivat että juttelu heikensi auringonsäteiden 
vaikutusta. Sitä paitsi auringonotto ei tehoa minuun niin kuin 
pitäisi, koska (mahdankohan olla ainoa?) ihotyyppi on täysin 
erilainen kehoni eri puolilla. Näin minä rusketun: jalkaterät tule-
vat kullankeltaisiksi, vatsa mahonginruskeaksi, sääret vivahtavat 
pinkkiin ja kasvot ovat sinertävän kalpeat (vaikutelmaa korostaa 
valtava, punainen, kesivä Bozo-klovnin nenä). Vietettyäni kaksi 
viikkoa auringossa näytän tilkkutäkiltä.

Ja silti kieltäydyn alistumasta väistämättömään ja tyytymästä 
luontaiseen, maidonvalkeaan kalvakkuuteeni. Voisi siis kuvitella, 
että olisin itseruskettavien lämmin ystävä. Kaikella on kuitenkin 
hintansa, enkä osaa päättää mikä näistä on pahin:

Karsea haju
Oranssit kämmenet
Solmuvärjätyiltä näyttävät kantapäät
Tunnin kestävä alastontanssi, kun odotan aineen kuivumista
Pinttyneet kellanruskeat tahrat lakanoissa
Kaikki yllämainittu
Saanen palata karseaan hajuun.
Kun ensimmäisen kerran olin ”ruskettanut” itseni, heräsin 

kauhuissani keskellä yötä kummastelemaan hirveää löyhkää. 
Piru itse? Eikö häneen yleensä liitettykin kamala ulosteen lemu? 
Pelosta vapisten kurkkasin peitteen yli odottaen näkeväni puna-
hehkuiset silmät ja kolmihaaraisen hännän, mutta jouduin huo-
maamaan että haju oli peräisin omasta juuri voidellusta kehos-
tani. Viime vuosina kosmetiikkayritykset ovat tehneet lujasti 
töitä häivyttääkseen löyhkän, ja nykyään jotkin niistä väittävät 
tuotteidensa peräti ”tuoksuvan miellyttäviltä”. Niin, onhan niissä 
miellyttäväkin tuoksu. Mutta huom, kyseinen tuoksu on vain 
ympätty sen äärimmäisen epämiellyttävän hajun päälle, joka on 
kaikkien itseruskettavien aineiden tunnusmerkki.
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Rusketuspyrkimyksissäni olen tehnyt kaikki mahdolliset vir-
heet.

Virhe numero yksi: Minulla oli hirveä kiire hankkia kunnon 
väri ja päättelin, että yksi paksu kerros toimisi yhtä hyvin kuin 
useat ohuet. Entä tulos? Koko kehoni näytti kauttaaltaan solmu-
värjätyltä enkä voinut poistua kotoa viikkoon.

Virhe numero kaksi: Unohdin pestä käteni aineen levittämi-
sen jälkeen, ja sen seurauksena sain maailman oransseimmat 
kämmenet; jos olisin pitänyt niitä ylöspäin, ne olisivat näkyneet 
ulkoavaruuteen saakka. Erään seikan tämä murheellinen laimin-
lyönti minulle sentään opetti: sairaalakäsineiden käytön. Ne eivät 
ainoastaan suojaa minua oranssien kämmenten kiroukselta, vaan 
vetäessäni ne käteen voin myös eläytyä teho-osaston kiihkeisiin 
tunnelmiin – hoitaja Keyes valmiina elvytystoimiin.

Virhe numero kolme: Päätin hoitaa homman huolella. Siveli-
sin seitinohuita kerroksia ja soisin niille runsaasti aikaa kuivua 
levitysten välillä. Siinä vain kävi niin, että paneuduin puuhaan 
turhan innokkaasti. Levitin yhden kerroksen, odottaessani sen 
kuivumista harrastin jonkin aikaa vapaamuotoista tanssia, lisäsin 
toisen kerroksen ja jatkoin sitten tanssimista, ja kun ei rusketusta 
vieläkään ilmennyt, lisäsin jälleen kerroksen. Olin jopa hake-
nut liehuvan punaisen huivin, jota tanssiessa hulmutin pääni 
yllä. Jossain vaiheessa puuhani päämäärä tuntui jo menettäneen 
merkityksensä, ja tärkeintä olikin itse toiminta (juuri näinhän 
itsehoitogurut aina kehottavat meitä elämäämme elämään).

Sitten Isäntä käveli huoneeseen ja huudahti: ”Herranen aika 
sentään!” Luulin hänen ällistyneen vapaamuotoista tanssiani 
ja lopetin välittömästi, hyvin häpeissäni varsinkin sen huivin 
vuoksi.

”Katso nyt itseäsi”, hän käski. ”Katso!” 
Niin minä sitten katsoin, ja odottamani hehkuvan kultaisen 

sävyn sijasta ihoani peittikin räikeä, junttimainen mahonginväri, 
joka luultavasti ulottui sisäelimiini saakka. Jälleen kerran jouduin 
pysymään viikon verran sisätiloissa. Ei kai kukaan halua kuulla 
kaupungilla ventovieraitten nälvivän: ”Taisit juoda pikarusket-
tajaa suoraan pullon suusta, vai?”
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Virhe numero neljä: Ammattilaisen salongissaan suorittama 
mutakäsittely. Ensimmäisellä kerralla tajusin vasta ollessani jo 
haisevan mönjän peitossa, etten saisi pestä sitä pois ennen seu-
raavaa aamua.

”Tietysti näytät tänä iltana kamalalta”, tyttö totesi, ”mutta huo-
menna sinulla on upea rusketus.”

”Joo, okei”, sanoin kireällä äänellä.
Hän näytti huomaavan hermostukseni. ”Et kai ollut aikeissa 

lähteä illalla ulos?”
”No en varsinaisesti.” Ainoastaan äitini synttäreille.
Ravintolassa aiheutin hieman hämmennystä. Aivan kuin 

pelkkä haju ei olisi riittänyt, kasvoiltani myös putoili lautasel-
leni mutahiukkasia, jotka olivat vaihtamassa väriään mustaksi 
ja vihreäksi.

Niinpä kysyn itseltäni: onko kaikki sen arvoista? Tuleeko tämä 
olemaan se vuosi, jona tyydyn mukisematta kelmeään irlantilais
ihooni? Nähtäväksi jää…

Ihonhoito

Ensimmäisen kerran vuosiin olen tiukalla ”ihonhoitodieetillä”, 
mikä merkitsee, että käytän ainoastaan yhtä merkkiä jokaiseen 
tarkoitukseen: meikinpoistoon, kasvovetenä, yövoiteena, sil-
mänympärysvoiteena ja päivävoiteena. Merkki on ranskalainen 
Payot. Tähän kokeiluun minut houkutteli paikallisen salonkini 
herttainen Mihaela. Monta vuotta olin poiminut vain mieluisim-
mat tuotteet milloin mistäkin sarjasta.

Payot on toki aivan ihana sarja ja suosittelen sitä mieluusti 
– ihoni näyttää ja tuntuu hyvältä, ja vaikkei hinta ole halpa, ei 
se ole ylettömän kalliskaan. Mutta amigos, en pysty jatkamaan 
tätä. Ihonhoidon suhteen en kykene yksiavioisuuteen.

Kun Payot-tuotteeni loppuvat – toivottavasti pian, koska olen 
jo kuolettavan kyllästynyt niihin – jatkan entiseen malliin. Se 
nyt vain on minun tapani.

Jos olisin mies ja ihonhoitotuotteet olisivat naisia, murahtai-
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sin seksikkäästi jokaiselle uudelle tuttavuudelle: ”Älä rakastu 
minuun, beibi, sillä särkisin vain sydämesi.”

En pysty olemaan uskollinen, enkä tule milloinkaan olemaan. 
Jokainen juuri kohtaamani kiinnostava merkki saa pääni käänty-
mään – ja niitähän on markkinoilla tolkuttoman paljon. Kaikki 
ne taistelevat minun huomiostani ja rahoistani, ja haluan niistä 
joka ikisen.

Asia on hyvin mutkikas, ja yritän nyt kuvailla, kuinka sen koen.
Okei, useimpien ihonhoitotuotteiden suurin lupaus on nuo-

rekas ulkonäkö. Feministinä tunnen syvää vastahakoisuutta 
moista ”teidän naisten täytyy pysyä nuorina ikuisesti” -viestiä 
kohtaan, mutta viime vuosina samaa viestiä on alettu tyrkyttää 
myös miehille. Eikä se minusta tee asiaa yhtään reilummaksi tai 
helpommaksi; sehän merkitsee, että nuorelta näyttämisen taakka 
käy vain raskaammaksi jokaisen harteilla.

Entä miten kasvovoiteen teho sitten voidaan todistaa? Useim-
mat tuotteet esittävät sellaisia väitteitä kuin ”81 prosenttia käyt-
täjistä havaitsi juonteiden vähenneen”, ”78 prosenttia huomasi 
ihon kimmoisuuden lisääntyneen” ja niin poispäin. Ainoa tapa 
jolla väitteet voitaisiin tosiaan todistaa olisi kuolemani jälkeen, 
jos Jumala kärräisi esiin paljon nuoremman näköisen version 
minusta ja sanoisi: ”Tällaiset kasvot sinulla olisi, mikäli olisit päi-
vittäin käyttänyt Sitä Ja Sitä. Mutta ei! Huolimatta kaikista niistä 
mainoksista joissa upeat, sulokkaat naiset huuhtovat hidastetussa 
kuvassa kasvojaan, sinä valitsit huonomman merkin ja päädyit 
näyttämään tältä. Senkin kahjo!”

Tiedän, etteivät kalliit ihonhoitotuotteet pelasta minua ikään-
tymiseltä ja kuolemalta, mutta tunnetasolla ne vetoavat minuun 
hyvin vahvasti. Rakastan niitä, rakastan. Toisinaan tavaratalojen 
kosmetiikkaosastoilla koen suussani oudon maun, minua alkaa 
hurjasti janottaa ja tunnen kohta pyörtyväni.

Kaikki ne pullot ja purnukat vaikuttavat minuun jollain alku-
kantaisella tasolla, joka ohittaa aivojeni järkevän osan – sillä jos 
kyse olisi pelkästään jonkin voiteen tehosta, miksi minua houkut-
taisivat tuotteen pakkaus, väri, tuoksu ja tarina? Mitä merkitystä 
sillä on, tuleeko mukana pieni keraaminen lusikka, hopeinen 
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avaruusajan kansi tai laboratorion mieleen tuova pipetti? Entä 
sillä, onko se tehty pelkästään ainesosista, jotka ovat poimineet 
alastomat ihmiset keskiyöllä täysikuun loisteessa tanssien samalla 
lindy hopia?

Näin pahaksi olen päässyt: käydessäni Firenzessä innostuin 
paljon enemmän Santa Maria Novellan Profumo-Farmaceutican 
yövoiteesta kuin Michelangelon Daavidista. Farmaceutican väen 
ei tarvinnut muuta kuin pallotella sellaisia sanoja kuin munkit, 
lääkeyrtit, balsamit ja maailman vanhin apteekki, ja minä olin 
täysin myyty.

Nyt siis olen kiikissä vajaan Payot-voidepurkin kanssa (ja 
sehän on tosiaan erinomaista). Odotan kärsimättömänä että 
pääsisin jo kokeilemaan jotain uutta, ja samalla tunnen hirveää 
syyllisyyttä. Tämä puolestaan tekee minut uhmakkaaksi, niin että 
joka kerta kun käytän voidetta, otan aina isomman määrän ja 
huudan tölkille: ”Lakkaa katsomasta minua noin murheellisesti 
ja pidä kiirettä sen tyhjentymisen kanssa!”

Kynnet

Juteltaisiinko luottamuksellisesti kynsistä? Okei, kiitos! No niin, 
minulla on koko ikäni ollut hyvin rumat kädet. Sormeni ovat 
lyhyet ja paksut, rystyseni tuovat mieleen ET:n naaman, ja mitä 
kynsiin tulee – turha puhuakaan! Nyt en suinkaan vähättele asiaa 
saadakseni teidät pitämään minusta; minulla tosiaan on kama-
lat kynnet, jotka koko elämäni ajan ovat saaneet minut häpeä- 
mään.

Paitsi että ne ovat lyhyet ja katkeavat heti kun ehtivät kasvaa 
millinkään verran, ne ovat myös kaikki eri muotoisia. Sormeni 
ovat erityyppisten kynsien valikoima, joka laatua löytyy yksi. 
Oikean käteni etusormen kynsi on ehdottomasti paras: se näyt-
tää normaalilta, kasvaa eikä jatkuvasti katkeile. Muistelen yhä 
kaiholla Hyvän Kynnen Kesää. (Olin silloin kahdentoista.)

Vahvistaakseni kynsiäni kokeilin sitä konstia jossa syödään 
päivittäin tietty määrä hilloa, mutta a) se taitaa olla pelkkää 
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vanhojen eukkojen höpinää, ja b) en kyennyt tyytymään vähem-
pään, vaan söin joka kerta koko purkillisen.

Lähes kaiken ikäni olen pyrkinyt unohtamaan koko kynsion-
gelman. Edes hääpäiväkseni – huh! – en teettänyt manikyyriä. 
Ilmaannuin vain paikalle paljaine, oudon muotoisine kynsineni, 
ja vaikka yritänkin välttää menneitten mokien muistelua, tuo on 
kyllä katumisen paikka.

Asia on niin, että koska rakastan värejä ja kynsilakkoja, olen 
aina lakannut varpaankynteni. Mutta sormenkynsiäni rankaisin 
näyttämällä niille lakkapulloa ja sanomalla: ”Eikö olekin kau-
nista? Mutta ei teitä varten!”

Sitten rupesin teettämään pedikyyrejä herttaisella ystävälläni 
Helen Cosgrovella. Hänellä oli tapana lakata varpaankynteni jol-
lain upealla sävyllä, ja sen jälkeen hän halusi välttämättä lakata 
myös sormenkynteni, vaikka minä huusin: ”Ei, Helen, älä! Eivät 
ne ansaitse sitä. Älä yllytä niitä.”

Pian opin kuitenkin rakastamaan väriä myös sormenkynsis-
säni. Olen hulluna kirkkaisiin väreihin, sillä niillä on valtava 
vaikutus mielialaani – ne piristävät minua tavattomasti. Kun 
kynsissä on lakkaa, se tuntuu siltä kuin sormenpäihini olisi 
teipattu hedelmäkarkkeja. Kauniit kynnet tekevät minut hyvin 
onnelliseksi. (Listatessani asioita joista olen kiitollinen – se pitäisi 
tehdä joka ilta, mutta viitsin tehdä sen vain suunnilleen kerran 
viikossa – lakatut kynnet ovat aina mukana. Ilohan on otettava 
irti sieltä mistä sen saa.)

Sitten Helen lahjoitti minulle pullon liilanväristä lakkaa ja voi 
amigos, se oli minun porttihuumeeni…

Aloin ostella kynsilakkoja. Sieltä, täältä ja tuolta, kuten tapani 
on kun olen pakkomielteen vallassa. Olin silloin – ja olen yhä 
– äärimmäisen innoissani Rimmel-merkkisistä. Rimmelillä on 
valtava kirjo eri värejä, punaisten ja pinkkien lisäksi myös rank-
koja uudentyyppisiä sävyjä (ostin juuri keltaista). Ja merkittävää 
on sekin, että ne ovat tosi edullisia.

Sitten löysin jopa vielä halvemman merkin. Paikallisesta aptee-
kista, missä eri vaivojeni vuoksi vietän runsaasti aikaa, löytyi 
Essence-nimistä lakkaa ja uskokaa pois, pari päivää sitten mak-
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soin tosi kauniisti kimaltavasta malvanvärisestä vain 1,79 euroa!
Mikäli sallitte, poikkean nyt vähän aiheesta. Noin vuosi sit-

ten rupesin teettämään geelikynsiä. Varmaan olette kuulleetkin 
niistä, mutta mikäli ette ole, niin joskus niitä sanotaan ”kah-
den viikon manikyyriksi”, tai jopa ”kolmen viikon”. Voin osal-
tani taata, että tuo pitää paikkansa. Maailmassa, joka on täynnä 
markkinointilupausten tuottamia musertavia pettymyksiä, tämä 
oli uskomaton onnenpotku.

Menen Elenan ja Mihaelan salonkiin, missä he levittävät kyn-
siini jotain kemikaalia, pitävät kättäni puoli minuuttia LED-valon 
alla, lakkaavat kynnet jollain upealla värillä ja pistävät käden 
takaisin valolaitteen alle. Lakka kuivuu välittömästi!

Näin minulta säästyy hurjasti aikaa, kun ei tarvitse roikkua 
salongissa tyhjän panttina odottamassa kynsien kuivumista. (Ei 
se sormien suhteen niin kamalaa ole, mutta varpaankynsien 
kanssa odottelu kyllä on, kun ei voi saman tien vetää sukkia ja 
saappaita taas jalkaan ja jatkaa elämäänsä. Se on todella hermoja 
raastavaa aikaa. Paniikkini kasvaa hetki hetkeltä – kaksikym-
mentä minuuttia, puoli tuntia – enkä vieläkään saa lähtölupaa. 
Usein pomppaan ylös, nappaan sukkani ja kiljaisen: ”Kuivaksi 
tuli! Päästäkää minut pois. Heippa vaan ja kiitos! Nähdään kol-
men viikon päästä, mutta nyt minun on ihan pakko häipyä. Ei 
tarvitse tsekata ovatko kynnet kuivat, minä olen sanojeni mit-
tainen nainen. Näkemiin.” Eivät ne kynnet tietenkään ole kuivat 
enkä minä ole sanojeni mittainen nainen, ja sukkien kuvio jättää 
jäljen edelleen kosteisiin varpaankynsiini, mutta jos odottaisin 
sekunninkin pitempään, menisin järjiltäni. Kai minun pitäisi 
hankkia varvastossut, mutta asun Irlannissa, ja suuren osan 
vuotta jalkojen paleltumisriski olisi varvastossuissa ilmeinen.)

No niin, nämä geelit ja vastaavat ovat varsinainen ihme. Ne 
eivät lohkeile (paitsi jos sattuu vahingossa kolauttamaan kätensä 
johonkin ja osa geelistä päättää ottaa hatkat). Niiden värivali-
koima laajenee kaiken aikaa, mukaan tulee myös sinistä, violettia, 
turkoosia ja muita upeita sävyjä. Ja hienointa on, että alapuolella 
omat kynteni kasvavat: kova geelikuori suojaa niitä murtumasta. 
Ensimmäisen kerran historiassa kynteni ovat pitkät ja sormeni 
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