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JOHDANTO

— Ty v teme? Oletko karryilld? joku tiedusteli minulta
kerran pietarilaisissa kotibileissa.

Oikeastaan ilmaisulle on vaikea 10ytdé suoraa suomen-
nosta. Sanatarkkaan se kddntyisi oletko aiheessa. Nain
Venijélld oli tapana kysya toiselta, onko tdmékin homo.
Samalla tavoin 2000-luvun alun homobaareista puhuttiin
arkaillen vain temaattisina paikkoina.

Venidjan seksuaali- ja sukupuolivihemmistot eivit ole
koskaan pitdneet itsestddn kovaa ddntd. Kaksikymmenta
vuotta sitten ndytti kuitenkin siltd, ettd sateenkaarioikeu-
det kohentuisivat my6s Vendjélld. Se oli toiveajattelua.

Homot, lesbot, transihmiset ja muut sateenkaarivihem-
mistot on ajettu nyky-Vendjéllda ahtaammalle kuin koskaan
aiemmin. Kun kirjoitin téta kirjaa kesélld 2025, vastaan
tuli jatkuvasti uutisia uusista sortotoimista.

»Krimin asukas sai 100 0ooo ruplan sakon 'LGBT’-
propagandasta’ miehid héddmekoissa kuvaavien
meemien takia.»



»Sporta4:n pddtoimittaja sai sakon 'LGBT-pro-
pagandan’ takia, koska hdn kirjoitti artikkelin
tSekkildisen urheilijan kaapista tulemisesta.

»Orenburgin Pose-baarin tyontekijoiti ja omis-
tajaa vastaan nostettu ‘LGBT-ddriliike’ -juttu on
siirretty oikeuteen»?

Yksittéisilld ja joskus jopa koomisilta kuulostavilla hyok-
kayksilla virkavalta haluaa pelotella ihmiset hiljaisiksi.
Avoin homoviha on viline, jonka avulla presidentti Vladi-
mir Putinin hallinto kontrolloi vastustajiaan.® Hyokkéys ei
kohdistu pelkéstaan seksuaali- ja sukupuolivihemmistdi-
hin. Samoja sortotoimia voidaan kayttéa sellaisenaan ketd
tahansa vastaan — kuten Venéjalld on jo tehty. Vihemmis-
tojen alistaminen luo ennakkotapauksen, jota on helppo
laajentaa koskemaan my6s muiden ryhmien oikeuksia.
Siksi jokainen on vaarassa.

Vendja muuttui avoimen homovastaiseksi valtioksi
nopeasti. Todistin tdtd kddnnettd, kun asuin Pietarissa
ja Moskovassa vuosina 2009—2022. Homona Putinin
Vendjidlld kertoo siitd, miltd koko Venijan yhteiskun-
nan lapdissyt, kasvava homoviha tuntui maan rajojen
sisapuolella.

Kuvaan sateenkaarivien sortamisen lisdksi Vendjan
demokratian, kansalaisyhteiskunnan ja oikeusvaltion
rapautumista. Ihmisoikeusloukkaukset eivit ole erillddan
Vendjan muutoksesta ldhes totalitaristiseksi valtioksi.
2010-luvun alussa vihemmist6ja kohtaan aloitetuista
jarjestelmallisistd sortotoimista on suora jatkumo Vendjan
tamdanpdiviiseen tilaan.



Kreml on nostanut niin kutsutut perinteiset arvot
politiikkansa keskioon yhdistadkseen kansaa. Perintei-
nen perhemalli, heteroseksuaalisuus, patriarkaalisuus
ja uskonnollisuus on julistettu itsevaltaisen jarjestelmén
ideologiseksi pohjaksi. Samalla liberaalit arvot on leimattu
vendldiseen kulttuuriin kuulumattomaksi osaksi, joka tay-
tyy tuhota.* Kreml on rakentanut sateenkaarivihemmis-
toistd tairkeimmaén ideologisen vastustajansa. Taté vihollis-
kuvaa se kayttdd kansalaisoikeuksien tukahduttamisen ja
sisdisen kontrollin lisdksi kansainvélisen vaikutusvallan
kasvattamiseen.” Putin vetoaa »ldnnen moraaliseen rap-
pioon» jopa oikeuttaessaan raakalaismaista hyokkéyssotaa
Ukrainassa.

Vendjilld seksuaali- ja sukupuolivihemmistojen halvek-
siminen on neuvostohistorian takia ollut poikkeuksellisen
helppoa. Monet Neuvostoliitosta periytyvit toimintatavat
ja ajatusmallit vaikuttavat edelleen voimakkaasti. Hapea,
vaikeneminen ja rakenteellinen vékivalta edesauttavat
normalisoimaan sateenkaarivden vainoamista.

Missé tahansa suvaitsemattomassa yhteiskunnassa val-
tiovallan on vaivatonta ottaa sateenkaarivdestdé maali-
tauluksi. Viime vuosina homovastaiset asenteet ovat voi-
mistuneet myos lannessd, kun kristillinen oikeisto ja muut
adrikonservatiiviset ryhmittymét ovat vahvistuneet seké
Yhdysvalloissa ettd Euroopassa — ja myds meilld Suomessa.

Homona Putinin Vendjdlld kertoo tyostani Ylen Mos-
kovan-kirjeenvaihtajana. Sateenkaarioikeudet nousivat
toimittajuuteni keskioon hieman sattumalta, kun esitin
Vendjan ulkoministerion tiedotustilaisuudessa kysymyk-
sen TSetSenian homovainoista vuonna 2017. Moni muistaa
minut Vengjalld — ja myos kansainvilisesti — sind suoma-



laisena toimittajana, joka ajautui sanaharkkaan tivatessaan
homoista ulkoministerion teravikieliseltd viestintajohta-
jalta Marija Zaharovalta.

Téssd kirjassa en kdy ldpi vain ammatillisia kokemuk-
siani, vaan jaan myos sellaisia asioita, joista en kirjeen-
vaihtajana puhunut tai kirjoittanut. Puran auki omia tun-
teitani sekéd havaintoja kohtaamistani ihmisistd maassa,
jossa meiddn kaltaisemme ovat joutuneet valtiovallan
hampaisiin. Vendjélla omasta, poikkeavaksi leimatusta
identiteetistd puhumisesta on tullut jotakin, joka asettaa
puhujan rohkeuden koetukselle. Kremlin ajama arvopoli-
tiikka on saanut yhd useamman venildisen ajattelemaan,
ettd heillda on oikeus noyryyttda, halveksia ja vihata sek-
suaali- ja sukupuolivihemmistojé.

Minulta kului vuosia kypsytelld tdmén kirjan kirjoitta-
mista. Tiesin, etten voinut pitdytyé pelkédstdadn toimittajan
roolissa: vain omakohtaisuus néyttdisi Vendjan muutok-
sen aidosti. Lopulta huomasin, ettd kirjoittaessani Vena-
jasta kirjoitin vapaudesta ja sen menettamisen pelosta. Se
pakotti katsomaan peiliin ja kysymé&dn, miksi olen peldn-
nyt ndkyéd. Samalla ymmarsin, ettd juuri siind on tdméan
kirjan ydin. Omasta homoudestani kirjoittaminen mer-
kitsi suojien riisumista ja sen hyviaksymistd, ettd totuus
on usein helpompaa kirjoittaa muista kuin itsestd. Tamén
kirjan myoté voitin sisédiset pelkoni. Loysin vapauden, jota
olin koko ajan etsinyt.

Kirja perustuu haastatteluihin ja kirjallisiin ldhteisiin.
Viittaan kayttamaani kirjallisuuteen ja muuhun aineistoon
kirjan lopussa. Uutistapahtumia kuvaillessani olen léhteyt-
tdnyt suorat sitaatit ja tekstin kannalta olennaisimmat tie-
dot. Viittaan my6s omaan raportointiini. Merkittéva osa
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kirjasta kasittelee omia ja ldheisteni kokemuksia, ajatuksia
ja tuntemuksia. Olen pyrkinyt kirjoittamaan faktapohjaises-
ti ja tasapainoisesti. Osa tapahtumista perustuu kuitenkin
muistikuviin, joiden téyttd todenmukaisuutta on mahdo-
tonta varmistaa. Néissd kohdissa tuon asian tekstissé esiin.

Kaytén kirjassa seksuaali- ja sukupuolivihemmistoista
jarjestelmallisesti suomenkielistd lyhennetta HLBT+,
joka viittaa homoihin, lesboihin, biseksuaaleihin, trans-
ihmisiin. Olen valinnut termin sen helppokayttdisyyden
vuoksi. Tiedostan kuitenkin, ettd seksuaali- ja sukupuoli-
vihemmistojen kirjo on tétd laajempi ja sisdltdd muun
muassa aseksuaalit, intersukupuoliset, ei-bindiriset ja
panseksuaalit. Tassd kirjassa HLBT+ ymmarretdéan kat-
tamaan koko sateenkaarivden, vaikka painotus on nimen
mukaisesti homojen tilanteessa.

Homona Putinin Vendjdlld syntyi kohtaamisista ihmis-
ten kanssa. Olen kiitollinen niista lukuisista haastatteluista
ja keskusteluista, joita kdvin Vendjalld ja muutettuani sieltd
pois toukokuussa 2022. Arvostan erityisesti heitd, jotka
avasivat minulle elamaansa téta kirjaa varten. Tieddn, ettd
se oli paikoin kivuliasta.

En olisi kirjoittanut tdtd kirjaa ilman vanhempieni
tukea. Eniten kiitollisuutta tunnen aviomiestani Fjodoria
kohtaan. Taméa kertomus olisi jadnyt kertomatta ilman
hénen rakkauttaan.

Uskon, ettd rakkaus voittaa aina. Olen varma, ettd
lopulta niin kdy myos Venégjalla.

Erkka Mikkonen
Helsingissa 15. joulukuuta 2025
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MINUN VAPAAMIELINEN VENAJANI

utkutti. Kun tyopéivani Pietarissa laheni loppuaan
maaliskuussa 2010, ajatukseni poukkoilivat tule-
vassa tapaamisessa. Sisdlld kyteva jannitys oli sel-
laista, joka sai poskipaat véreilemaén. Puolitoista viikkoa
aiemmin olin saanut deittisivustolla viestin kiinnostavalta
tyypiltd. Komea nuori mies oli ladhestynyt minua. Vahvat
leukaperit saivat hdanet ndyttdiméidn mallilta. Siirryimme
oikopddta juttelemaan venildiselle somealustalle. Hén
vaikutti aidolta ja huomaavaiselta.
»Mikad sai sut muuttamaan pois niin hyvinvoivasta Suo-
mesta? Aloitko kaivata jannitysta?
»Joo, Suomessa on tylsdd, ja halusin jotain uutta. Ja se
onnistui. Pietarissa on jannédé», vastasin hymion kanssa.
Jatkoimme kirjoittelua seuraavana ja sitd seuraavina
paivind. Sitten hin kertoi ndhneensd ensimmaistd kertaa
unta ihmisestd, jota ei ollut koskaan edes tavannut. Tama
ihminen olin mind. Sovimme treffit seuraavalle paiville.
Harpoin tyopdivan péétteeksi alas rappusia. Padkon-
sulaatin kaarevan rakennuksen toinen kerros oli vii-
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sumivirkailijoiden valtakuntaa. Sermit jakoivat suuren
tilan muutaman ihmisen soluiksi. Niissd népyttelimme
tietoja jarjestelméén. Sitten liimasimme passiin vihrea-
sdvyisen Schengen-viisumin, johon oli tulostettu hakijan
valokuva. Lopuksi iskimme tarran péélle pienen leiman
ja siirryimme tekemddn seuraavaa visaa — kuten koko
konsulaatti tapasi niitd kutsua.

Tyo oli yksitoikkoista ja paine nopeaan tyoskentelyyn
kova. Helmikuun puolivilissd, kolme viikkoa tyosuhteeni
alkamisesta, kirjoitin Facebookiin tehneeni 197 viisumia.
Pian tein my0s vuoroja viisumien luovutuksessa eli ojen-
sin passeja takaisin omistajilleen. Myos sielld oli hoppu,
mutta ainakin ndin uusia ihmisid ja sain vaihtaa pari sanaa
vendjaksi.

Astuin padkonsulaatin lasiovista ulos pilviseen suoja-
sadhdn. Edesséni seisoi viisikupolinen kirkko, jossa oli
huhujen mukaan kastettu Leningradissa syntynyt Vladi-
mir Putin. Kuljin pitkin askelin kohti metroasemaa. Olin
taas auttamatta myohdssd, mutta en jaksanut vélittéa siitd.
Venildiset olivat yleensd itsekin myohdssa. Ehka deitti-
sivuston tyyppikin antaisi minun vield odottaa itseéén.
Kirjoittelumme perusteella tiesin, ettd hdn oli minua
kuusi vuotta nuorempi. Muutama péivd aiemmin olin
lahettényt onnitteluviestin. Han oli nyt 21-vuotias. Ikdero
tuntui oudolta, jopa viahén héiritsevilta. En ollut koskaan
alemmin tuntenut vetoa nuorempiin miehiin.

Konsulaatin piha oli jo autio, mutta vield joitakin tunteja
aiemmin se oli kuhissut viisumihakemuksia tuovia vena-
laisid. Venaldiset olivat keksineet tehdd jonotuksestakin
bisnestd. Viisumiosastolla puhuttiin, ettd paikkoja jonoon
pystyi ostamaan, vaikka paakonsulaatti ei sita tietenkdan
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suvainnut. Viime aikoina jono oli taas jatkunut pihan ulko-
puolella, aina pitkélle Kirot$naja®-kadulle saakka.

Sen tiesi my0s deittini. Hén oli kdynyt konsulaatissa
muutama viikko aiemmin noutamassa valmista viisu-
miaan. Minulta hén ei ollut sitd saanut — tai ainakin hén
kirjoitti niin. Itseltdni olisi voinut kaikessa kiireessa ja
ihmispaljoudessa jadda huomaamatta jopa hidnenlaisensa
komistus. Hin taas vakuutti, ettei olisi voinut olla nike-
mattd minua. Mies oli kdynyt edellisen kerran Suomessa
vuotta aiemmin ja halusi sinne uudestaan.

Venaildisten matkailu Suomeen kasvoi samaan tahtiin
viisumin my6nnon kanssa. Venaldisten keskuudessa sailyi
sitked harhakasitys, jonka mukaan viisumi tuli avata sen
myontdneessd maassa ennen kuin voisi matkustaa muualle
Schengen-alueelle. Siksi venaldiset kavivat korkkaamassa
viisuminsa Suomessa ennen lomamatkojaan kauemmas
Eurooppaan. Pikkubussien eli marsutkojen kasvava virta
kuskasi pietarilaisia ostosturisteja Lappeenrantaan ja
Imatralle. Vuonna 2010 Suomessa kavi yli kaksi ja puoli
miljoonaa vendldistd’, mika vastaa noin puolta Pietarin
asukasluvusta. Pietarilaiset vitsailivatkin, ettd Lappeen-
rannasta oli tullut heidén esikaupunkinsa.

Suomalaisille taas Pietari oli vield tuntematon. Vasta
kun loppuvuodesta 2010 Allegro-juna kutisti valimatkan
Helsingistd Pietariin alle neljdén tuntiin, yha useampi
meistd havahtui vajaan kahdensadan kilometrin péaéassa
sijaitsevan miljoonakaupungin olemassaoloon.

Itse olin tajunnut Pietarin lumon jo aiemmin. Kiin-
nostukseni Venijda kohtaan alkoi oikeastaan sattumalta.
Suvullani ei ollut siteitd itdnaapuriin. En tainnut lapsena
edes tuntea ketéédn, joka puhui vendjaa. 1990-luvun Kou-
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volassa mielikuva itdnaapurista oli hieman ynsed, mutta
ennen kaikkea Venija ei kiinnostanut ketdaan. Yhdysvaltoja
sen sijaan fanitettiin — ja kovaa. Kuudennella luokalla yksi
luokkakavereistani poseerasi luokkakuvassa USA:n téhti-
lippu harteillaan.

Miné halusin olla erilainen. Siksi kai valitsin kahdek-
sannella luokalla valinnaiseksi kieleksi vendjan. Se oli
kapinaa jenkkikulttuurin kylldstamaa ulkomaailmaa vas-
taan. Vanhempani kannustivat minua. Heidédn mielestdén
kielten opiskelu oli aina térkeda, eikd vendja tehnyt siind
poikkeusta.

Lukiossa vendjan kielen ryhmé saatiin vain vaivoin
kasaan, kun siihen yhdistettiin Kouvolan kummankin
lukion kaikki halukkaat. Silti meité ei ollut edes kym-
mentd. Opettajamme paloi intoa, joka tarttui. Kielen
lisdksi han kertoi venaldisista tavoista ja kulttuurista seka
tietysti Pietarista, jota venéldiset pitivat maansa kulttuuri-
padkaupunkina. Vengjasta tuli lempiaineeni. Omalaatui-
nen suurkaupunki rakentui padssani pala palalta vendjan
oppikirjojen sivuilta ja opettajan tarinoista. Rajan takana
odotti tuntematon maailma, joka houkutteli.

Vihdoin 16-vuotiaana ldhdin ensimmadistd kertaa Vena-
jalle. Turistibussi kuljetti minut sinne yhdessa kymmenen
vuotta vanhemman Krista-siskoni ja hdnen miehensa
kanssa. Venijan puolella rajaa tuntui kestavén ikuisuuden
ennen kuin totiset rajamiehet paastivit meidat jatkamaan
matkaa. Viikonlopun ohjelma oli klassinen: balettiesitys
Mariinski-teatterissa ja kaynti Pietarhovin suihkuldhde-
puistossa. Tsaarinaikaisen historian loisto teki vaikutuk-
sen. Massiiviset pylvaat ja kimmeltavit kupolit huokuivat
ylvayttd, jota oli mahdotonta ohittaa.
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Eniten kiinnitin kuitenkin huomiota vastakohtaisuuk-
siin. Palatsien ja kirkkojen prameus sekoittui suurkaupun-
gin likaan. Maailman ensimmadiseksi ostoskeskukseksi
kutsutun Gostinyi dvorin historiallinen rakennus mykisti
mittasuhteillaan, mutta sen sisalla myytiin halpoja trikoita,
joiden hinnat oli merkitty dollareissa. Mieleen jaivit sii-
vottomat vessat. Ne olivat pelkkid reikid lattiassa. Loyhka
oli niin kuvottava, ettd asioiminen onnistui vain pitamalla
kiinni nendsta.

Neuvostoajoista muistutti myos suomalaisten ryhma-
matkailijoiden uskollisesti suosima Moskva-hotellimme.
Nevajoen rannalla kohoavassa jattimaisessa neukkukomp-
leksissa riitti henkilokuntaa. Hapuilevalla vendjélléni sain
kysyttyd yhdeltd heistd, kuinka monta ihmista hotellissa
tyoskenteli. Vasta muutaman toistamisen jalkeen uskoin
ymmartavani vastaukseksi viisisataa. Tunne valtaisasta,
tympedsta ja tyystin Suomesta poikkeavasta maasta jatti
ristiriitaisen kuvan. Tiesin silti haluavani sinne takaisin.

Vuoden piadstd koin esimakua Pietarin vapaudesta,
kun vendjan opettaja vei lukioryhmdmme sinne. Pala-
sin samaan tunkkaiseen, kokolattiamatolla vuorattuun
Moskva-hotelliin. Kun muut jdiviat nukkumaan, taiste-
lin kihelmoivéd jannitysta vastaan ja livahdin salaa ulos
metsdstamaan kdsitaksia. Ennen édlypuhelimia Pietarissa
pysdytettiin kéttd alaviistoon osoittamalla mika tahansa
auto ja sovittiin kuljettajan kanssa hinnasta haluttuun
osoitteeseen. Tuohon aikaan taksimatka tehtiin usein
pitkéddn palvelleella Ladalla tai Volgalla, jonka korin maali-
pinta oli haalistunut.

Kansantaksi kiidatti minut Gribojedov-klubille. Sitd oli
City-lehdessa suositellut »G-sukupolven tutkimusmatkaa-
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jaksi» esitelty Sami Hyrskylahti®, boheemi kulttuurihah-
mo, johon tutustuin vuosien paastd Pietarin yoelamaéssa.
Syddmeni pamppaili, kun astelin portsarin ohi ahtaita be-
tonirappusia entiseen pommisuojaan. Sieltd kantautui vai-
meana housen sykkivé rytmi. Paikkaa kutsuttiin kaupun-
gin legendaarisimmaksi underground-klubiksi.

Kasvava kiinnostukseni Vendjaa kohtaan sai minut
muuttamaan ylioppilaskirjoitusten jialkeen Tampereelle.
Pian sain selittda kaikille, ettd opiskelemani slaavilainen
filologia tarkoitti kdytdnnossa vendjin kielen ja kulttuurin
opintoja. Kévin Pietarissa yha uudelleen. Kerta toisensa
jalkeen sain siitd paremman otteen. Kaupungissa oli
sdrmaa ja vapautta. Mieleeni painui muisto enkelinsiipia
seldssddn kantaneesta miehestd. Paidaton enkeli nousi
ihmisvirrassa ylos Nevan valtatien alittavasta tunnelista
kuin hahmona toisesta todellisuudesta. Itse en olisi toh-
tinut ndyttdytya samanlaisessa asussa julkisella paikalla.
Tuolloin en uskaltanut suudella poikaa péivianvalossa edes
Helsingin keskustassa, saati sitten Kouvolassa.

Vildhdyksenomainen muisto lihaksikkaasta enkelista
jyrési vastakkaisen muiston kohtaamisesta pietarilaisen
liilkennepoliisin kanssa. Tama kutsui minua yhdelld reis-
suistani halventavasti pidoriksi eli hinttariksi. Syyna spon-
taaniin loukkaukseen taisi olla pelkké oranssinkeltainen
villapiponi. Tastd huolimatta Pietari alkoi edustaa minulle
suurkaupunkia, jossa jokainen sai olla omanlaisensa.
Samanlaista vapautta olin tuntenut aiemmin vain teini-
ikdisend Lontoossa. Lannen sijaan minua veti silti puo-
leensa iddn metropoli.

2000-luvun alkuvuosina Pietarin ulkomuoto siistiytyi,
kun kaupunkia kunnostettiin sen 300-vuotisjuhlaa var-
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ten. Historian lisdksi Pietarissa kiehtoi sen monikulttuu-
risuus. Jollakin tavalla tunsin olevani luonnollinen osa
suurkaupunkia, olihan se perustettu suomalaiskansojen
aiemmin asuttaman Nevajoen suistoon. Kun autonomian
ajan loppupuolella rautatieyhteys Suomen suuriruhtinas-
kunnasta keisarikunnan padkaupunkiin oli valmistunut,
Pietarissa asui yli 20 ooo suomalaista. Se teki meista kau-
pungin kolmanneksi suurimman kansallisuuden venalais-
ten ja saksalaisten jilkeen.” Nyt vuosisata myohemmin
kaupungissa asui vain joitain tuhansia suomalaisia, mutta
yhteys Suomen ja Pietarin valilld taas vahvistui.
Suhteeni Pietariin syveni, kun muutin sinne syksylla
2005 opiskelemaan historiaa Pietarin eurooppalaiseen
yliopistoon. Taso oli kova, silla opinnot olivat tarkoitettu
jatko-opiskelijoille. Itse olin suorittanut hathétia perus-
kurssit. Sain erityiskohtelua ja paésin lapi vaativista kurs-
seista. Kriittiseen ajatteluun kannustava opinahjo joutui
kymmenen vuotta myohemmin viranomaisten hampai-
siin. Yliopisto menetti pariksi vuodeksi toimilupansa
ja se héaddettiin pois pienestd marmoripalatsista, jonka
vaaleanpunaisten kiviseinien sisélld kavin luennoilla.
Opiskelin tunnollisesti, mutta enemman minua kiin-
nosti yliopiston ulkopuolinen maailma. Pietarin hakkaava
rytmi resonoi. Kaikki tuntui olevan mahdollista, ja uskoin,
ettd seuraava hetki toisi ldhtokohtaisesti jotain hyvaa.
Ihmisten valittomyys tihkui pienissé dj-baareissa, joita
verrattiin Berliinin rosoisiin baareihin. Paasymaksutto-
mat kapakat olivat vastaisku kalliille, parstikertoimeen
perustuville klubeille. Uusrikkaiden 6kyily oli jo noloa.
Uuden baaritrendin aloitti Dumskaja-kadun Datsa, josta
tuli sukupolvensa kulttipaikka ja instituutio. Se demokra-
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tisoi kaupungin baarielaman. Pian ympdrille syntyi useita
samankaltaisia baareja, jotka muodostivat historiallisen
Gostinyi dvorin alueesta Pietarin ensimmadisen varsinai-
sen baarikeskittyman.

Vaatimattomasti sisustettu Datsa henki pienen kesa-
mokin tunnelmaa. Vanha poytdlamppu hohti oranssia
valoa hdamyiseen huoneeseen. Seinid somisti koriste-
kuvioinen tapetti, joka oli kuin suoraan mummolasta.
Viikonloppuisin mummola oli kaukana, kun baari heilui
halvan oluen ja shottien voimalla tanssivien opiskelijoiden,
kulttuurivéen ja ekspattien tahdissa. Ilta vyoryi eteenpdin
hallitsemattomana, kun tupakansavu, hiki ja vikijuomien
roiskeet téyttivit tilan. Vierustoverin huomion sai vain
huutamalla suoraan korvaan. Joskus levyja pydritti Dima,
ensimmadinen venildinen poikaystévani. Han opetti, ettd
Pietari oli vendjaksi aina Peterburg, ei virallinen Sankt-
Peterburg, eiké varsinkaan puhekielinen Piter — se olisi
ollut kuin Helsinki olisi kutsunut Hesaksi.

Peterburgista tulilempikaupunkini, jonne halusin muut-
taa pysyvésti. Minua ohjasi seikkailunhalu mutta myos
tahto oppia lisdd vendjéan kielta. Vaikka olin kirjoittanut
graduni vendjaksi ja valmistunut Venijan kielen ja kult-
tuurin maisteriksi, ei kielitaitoni riittédnyt vield pitimaan
ylla kunnollista keskustelua. Siksi péétin hakea Pietariin
vastavalmistuneille yliopisto-opiskelijoille tarkoitettuun
harjoitteluun.

Padtostiani helpotti ystdvdani Anneli Ahonen, joka
oli lahtenyt Pietariin jo aiemmin. Olimme tutustuneet
opiskelija-aikoina Tampereella. Meilld klikkasi heti.
Myo6hemmin vuokrasimme yhdessa asuntoa Helsingin
Itd-Pasilasta. Raahasimme lasitetulle parvekkeelle sangyn.
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Syksyn pimeina iltoina loikoilimme siiné vierekkain, tui-
jotimme tdhtitaivasta ja paransimme maailmaa. Meitd
yhdisti vendja ja journalismi, joissa kummassakin Anneli
oli minua edelld. Han pdihitti minut my6s karaokessa,
jota me lauloimme kotona iltaisin. Ystévani bravuuri oli
ruotsalaisen Euroviisu-tahden Carolan Frimling.

Anneli oli muuttanut Pietariin vuoden 2009 alussa.
Haén elatti sielld itsensa kirjoittamalla juttuja Helsingin
Sanomiin. Yksi Annelin ensimmaisistd jutuista lehden
vakituisena avustajana alkoi lauseella: »On yha vahan
orpo olo.»' Kolumnissa ystavani kuvasi arjen pie-
nid epdonnistumisiaan, sitd, kuinka hénen hiuksensa
vérjaytyivat vahingossa harmaiksi ja kylpyhuoneen
hanasta roiskuva ruskea vesi sammutti paljaana loi-
mottavan hehkulampun. Lopulta Anneli haki ankeaan
yksindisyyteensd lohtua miljoonien muiden venéldisten
tapaan televisiosta. Uutisldahetyksessd presidentti Dmitri
Medvedev piti lapsia sylissadan hymyillen leveasti ja vaki-
ndisesti.

Annelin koti-iltojen orpous loppui lyhyeen, ja satuin
itse todistamaan kddnnekohdan. Pian kolumnin julkaisun
jalkeen matkustin kyldilemédn Annelin luo siihen samaan
asuntoon, jonka hanoista virtasi sameaa Nevajoen vetta.
Eradnd iltana pdddyimme Annelin kanssa dj-baari Dats$asta
kotibileisiin. Sinne ilmestyi myds tatuoitu mies, jonka
katu-uskottavuus jatti tuskin ketddn kylméksi. Juhlimme
Koljan kanssa ldpi ensimmadisen yon Annelin lahtiessa
nukkumaan, mutta seuraavaksi yoksi Kolja kompi Annelin
viereen. Rakkaus leimahti. Kolja sinet6i sen tatuoimalla
omin késin reiteensd Annelin nimen. Parin kuukauden
padstd ystavéni alkoi odottaa Koljalle ensimmaistd lastaan.
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Pari kuukautta myohemmin, syyskuussa 2009 muutin
korkeakouluharjoittelijana asumaan ensimmaistd kertaa
pysyvisti Vendjélle. Omasta mielestini lahdin silti nimen-
omaan Pietariin. Kirjoitin ylpednd Facebook-seinélleni
»peterburzets / pietarilainen».

Olin asunut kaupungissa aiemmin vaihto-opiskelijana,
mutta nyt kaikki oli toisin: ndkopiirisséni ei ollut paluuta
Suomeen. Aluksi sain majailla Annelin ja Koljan jo tutuksi
tulleessa asunnossa Amiraliteetin kanavan varrella. Sen
sydén oli keittion poytd, jonka dérelld istuimme iltaa kuten
ketka tahansa pietarilaiset. Makuuhuoneestani avautui
nikyma vastapdiselle Uuden Hollannin tekosaarelle.
Suljettu saari oli alkujaan tsaarinaikainen telakka ja myo-
hemmin neuvostolaivaston kaytossa. Vield tuolloin sen
historiallinen teollisuusmiljo6 rapistui kayttaméattomana.
Pari vuotta my6hemmin saari avautui ensimmaista ker-
taa yleisolle urbaanin kaupunkikulttuurin vapaana tilana,
jossa joogattiin ja viljeltiin hyotykasveja puisissa laati-
koissa. Sitten se muuttui oligarkki Roman Abramovit$in
tuella kaupallisemmaksi kaupunkikeitaaksi.

Olin padssyt lempikaupunkiini harjoittelupaikan
ansiosta. Kolmen kuukauden harjoittelu jarjestettiin
Pohjoismaiden ministerineuvoston Pietarin-toimistossa,
joka sijaitsi Ruotsin konsulaatin kupeessa kaupungin
ydinkeskustassa. 1990-luvun puolivilissé Pietariin avattu
pohjoismainen toimisto kertoi ajasta, jolloin lannessa
uskottiin Vendjdan muuttuvan hitaasti kohti demokratiaa,
sananvapautta ja kansalaisyhteiskuntaa kunnioittavaksi
maaksi. Toimiston oli tarkoitus tukea tédté kehitysta.

Pohjoismaista toimistoa johti suomalainen Mika Boede-
ker. Pitkd keski-ikdinen mies piti kaulassaan kravatin
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sijaan rusettia. Kun harjoitteluni ensimmaéisend paivana
istuin tyopoydén takana toimiston aulassa, vanhempi mies
astui ovesta sisédn ja esittaytyi hyvantuulisesti Martiniksi.
Vasta hieman myohemmin tajusin, ettd tohveleissa pai-
kalle piipahtanut mies oli Boedekerin eldkkeelld oleva
puoliso, jonka kanssa hin jakoi samassa talossa sijaitsevan
asunnon. Miespari liikkui avoimesti yhdessa. Toimistolla
sithen ei kiinnitetty huomiota. Pariskunnan avoimuus teki
minuun vaikutuksen. Se sai Pietarin ndyttdméaan silmis-
sdni entistakin suvaitsevaisemmalta.

Vikkeldsti puhuva Boedeker oli asunut ensimmaista
kertaa Pietarissa lihes neljannesvuosisata aiemmin.
Silloin se oli vield Leningrad, miesten véliset homosek-
suaaliset teot olivat rikos ja ulkomaalaisiin suhtauduttiin
varoen. Kun Boedeker palasi kaksi vuotta myohemmin,
tunnelma oli jo muuttunut. Neuvostoliiton viimeiseksi
johtajaksi jaédneen Mihail Gorbatsovin ajamat glasnost
ja perestroika olivat vapauttaneet kanssakdymista. Glas-
nost tarkoitti avoimuutta eli pyrkimysta lisdtd sanan-
vapautta ja julkista keskustelua, kun taas perestroika
viesti talouden ja hallinnon uudelleenrakentamista eli
uudistamista. Homoseksuaalisuuden harjoittaminen
sdilyi rikoslaissa.

Kolmannen kerran Boedeker muutti Pietariin vuonna
2009, puolisen vuotta ennen kuin aloitin harjoitteluni
hdnen alaisuudessaan. Valiokuntaneuvos Boedeker kertoi
myohemmin, ettd hén saapui tuolloin »eurooppalaiseen
metropoliin», jonka ilmapiiri oli tuntunut vahintaan yhta
vapaalta kuin Helsingissa.

Boedeker oli rekisterdinyt parisuhteensa miesystavansa
kanssa Suomessa, mutta Vendjén lainsdddédnto ei tunnus-
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tanut silloin, eikd myohemmink&én, samaa sukupuolta
olevien ulkomailla solmittuja liittoja. Venildisviran-
omaiset huomioivat silti Boedekerin puolison rekisteroi-
malld hanet Pietariin diplomaatiksi »perheenjasenené».
Pariskunta kutsuttiin yhdessé kaupungin vastaanotoille.
Niissd myos Ruotsin padkonsuli edusti samaa sukupuolta
olevan puolisonsa kanssa. Boedekerin mukaan vain joskus
jokin keskustelukumppanin kasvoilla kdynyt ilme saattoi
paljastaa tdmén nuivan asenteen seksuaalivihemmistoja
kohtaan. Toisaalta Pietarissa miesparikin saattoi kévella
kasikkain, silld venaldisessé kulttuurissa myos heteromie-
het koskettivat toisiaan vapaammin kuin Suomessa.

— Veniliisille homous on ylipdatdén vahan sellainen
asia, ettd jos sitd ei nosteta tikunnokkaan tai alleviivata
liilkaa, niin siitd ei tarvitse tehdd ongelmaa, Boedeker
muisteli viidentoista vuoden takaista elaméénsa Pieta-
rissa, kun haastattelin hanti vuonna 2025.

Pietaria pidettiin Vendjan vapaamielisimpédna kaupun-
kina. Sen suurin homoklubi Tsentralnaja stantsija eli
Keskusasema sijaitsi aivan Dumskaja-kadun baarikeskit-
tymaén vieressd. Se erottui kaupungin muista vastaavista
paikoista avoimuudellaan. Sisddnkayntia ei etsitty hamyi-
seltd sisdpihalta, vaan klubille astuttiin suoraan kadulta
ovesta, jossa oli nimikyltti. Oisin ikkunattoman klubin
sisdlla lihaksikkaat miehet tanssivat korokkeilla housen
tai venildisen popin tahdissa ylldan pelkat nahkastringit.

Itse en valittanyt Keskusaseman pinnallisuudesta vaan
minua sytytti laheisen Golubaja ustritsan rosoisuus.
Paikan nimi viittasi 1980-luvun Poliisiopisto-elokuvan
Blue Oyster -homobaariin. Toisaalta goluboi tarkoitti
vaaleansinisen lisaksi homoa — ilman loukkaavaa sédvya.
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