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JOHDANTO

– Ty v teme? Oletko kärryillä? joku tiedusteli minulta 
kerran pietarilaisissa kotibileissä.

Oikeastaan ilmaisulle on vaikea löytää suoraa suomen-
nosta. Sanatarkkaan se kääntyisi oletko aiheessa. Näin 
Venäjällä oli tapana kysyä toiselta, onko tämäkin homo. 
Samalla tavoin 2000-luvun alun homobaareista puhuttiin 
arkaillen vain temaattisina paikkoina. 

Venäjän seksuaali- ja sukupuolivähemmistöt eivät ole 
koskaan pitäneet itsestään kovaa ääntä. Kaksikymmentä 
vuotta sitten näytti kuitenkin siltä, että sateenkaarioikeu-
det kohentuisivat myös Venäjällä. Se oli toiveajattelua. 

Homot, lesbot, transihmiset ja muut sateenkaarivähem-
mistöt on ajettu nyky-Venäjällä ahtaammalle kuin koskaan 
aiemmin. Kun kirjoitin tätä kirjaa kesällä 2025, vastaan 
tuli jatkuvasti uutisia uusista sortotoimista.

»Krimin asukas sai 100 000 ruplan sakon ’LGBT1-
propagandasta’ miehiä häämekoissa kuvaavien 
meemien takia.»
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»Sport24:n päätoimittaja sai sakon ’LGBT-pro-
pagandan’ takia, koska hän kirjoitti artikkelin 
tšekkiläisen urheilijan kaapista tulemisesta.

»Orenburgin Pose-baarin työntekijöitä ja omis-
tajaa vastaan nostettu ’LGBT-ääriliike’ -juttu on 
siirretty oikeuteen»2

Yksittäisillä ja joskus jopa koomisilta kuulostavilla hyök-
käyksillä virkavalta haluaa pelotella ihmiset hiljaisiksi. 
Avoin homoviha on väline, jonka avulla presidentti Vladi-
mir Putinin hallinto kontrolloi vastustajiaan.3 Hyökkäys ei 
kohdistu pelkästään seksuaali- ja sukupuolivähemmistöi-
hin. Samoja sortotoimia voidaan käyttää sellaisenaan ketä 
tahansa vastaan – kuten Venäjällä on jo tehty. Vähemmis-
töjen alistaminen luo ennakkotapauksen, jota on helppo 
laajentaa koskemaan myös muiden ryhmien oikeuksia. 
Siksi jokainen on vaarassa. 

Venäjä muuttui avoimen homovastaiseksi valtioksi 
nopeasti. Todistin tätä käännettä, kun asuin Pietarissa 
ja Moskovassa vuosina 2009–2022. Homona Putinin 
Venäjällä kertoo siitä, miltä koko Venäjän yhteiskun-
nan läpäissyt, kasvava homoviha tuntui maan rajojen 
sisäpuolella. 

Kuvaan sateenkaariväen sortamisen lisäksi Venäjän 
demokratian, kansalaisyhteiskunnan ja oikeusvaltion 
rapautumista. Ihmisoikeusloukkaukset eivät ole erillään 
Venäjän muutoksesta lähes totalitaristiseksi valtioksi. 
2010-luvun alussa vähemmistöjä kohtaan aloitetuista 
järjestelmällisistä sortotoimista on suora jatkumo Venäjän 
tämänpäiväiseen tilaan.
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Kreml on nostanut niin kutsutut perinteiset arvot 
politiikkansa keskiöön yhdistääkseen kansaa. Perintei-
nen perhemalli, heteroseksuaalisuus, patriarkaalisuus 
ja uskonnollisuus on julistettu itsevaltaisen järjestelmän 
ideologiseksi pohjaksi. Samalla liberaalit arvot on leimattu 
venäläiseen kulttuuriin kuulumattomaksi osaksi, joka täy-
tyy tuhota.4 Kreml on rakentanut sateenkaarivähemmis-
töistä tärkeimmän ideologisen vastustajansa. Tätä vihollis
kuvaa se käyttää kansalaisoikeuksien tukahduttamisen ja 
sisäisen kontrollin lisäksi kansainvälisen vaikutusvallan 
kasvattamiseen.5 Putin vetoaa »lännen moraaliseen rap-
pioon» jopa oikeuttaessaan raakalaismaista hyökkäyssotaa 
Ukrainassa.

Venäjällä seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen halvek-
siminen on neuvostohistorian takia ollut poikkeuksellisen 
helppoa. Monet Neuvostoliitosta periytyvät toimintatavat 
ja ajatusmallit vaikuttavat edelleen voimakkaasti. Häpeä, 
vaikeneminen ja rakenteellinen väkivalta edesauttavat 
normalisoimaan sateenkaariväen vainoamista. 

Missä tahansa suvaitsemattomassa yhteiskunnassa val-
tiovallan on vaivatonta ottaa sateenkaariväestö maali
tauluksi. Viime vuosina homovastaiset asenteet ovat voi-
mistuneet myös lännessä, kun kristillinen oikeisto ja muut 
äärikonservatiiviset ryhmittymät ovat vahvistuneet sekä 
Yhdysvalloissa että Euroopassa – ja myös meillä Suomessa.

Homona Putinin Venäjällä kertoo työstäni Ylen Mos-
kovan-kirjeenvaihtajana. Sateenkaarioikeudet nousivat 
toimittajuuteni keskiöön hieman sattumalta, kun esitin 
Venäjän ulkoministeriön tiedotustilaisuudessa kysymyk-
sen Tšetšenian homovainoista vuonna 2017. Moni muistaa 
minut Venäjällä – ja myös kansainvälisesti – sinä suoma-
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laisena toimittajana, joka ajautui sanaharkkaan tivatessaan 
homoista ulkoministeriön teräväkieliseltä viestintäjohta-
jalta Marija Zaharovalta. 

Tässä kirjassa en käy läpi vain ammatillisia kokemuk-
siani, vaan jaan myös sellaisia asioita, joista en kirjeen-
vaihtajana puhunut tai kirjoittanut. Puran auki omia tun-
teitani sekä havaintoja kohtaamistani ihmisistä maassa, 
jossa meidän kaltaisemme ovat joutuneet valtiovallan 
hampaisiin. Venäjällä omasta, poikkeavaksi leimatusta 
identiteetistä puhumisesta on tullut jotakin, joka asettaa 
puhujan rohkeuden koetukselle. Kremlin ajama arvopoli-
tiikka on saanut yhä useamman venäläisen ajattelemaan, 
että heillä on oikeus nöyryyttää, halveksia ja vihata sek-
suaali- ja sukupuolivähemmistöjä. 

Minulta kului vuosia kypsytellä tämän kirjan kirjoitta-
mista. Tiesin, etten voinut pitäytyä pelkästään toimittajan 
roolissa: vain omakohtaisuus näyttäisi Venäjän muutok-
sen aidosti. Lopulta huomasin, että kirjoittaessani Venä-
jästä kirjoitin vapaudesta ja sen menettämisen pelosta. Se 
pakotti katsomaan peiliin ja kysymään, miksi olen pelän-
nyt näkyä. Samalla ymmärsin, että juuri siinä on tämän 
kirjan ydin. Omasta homoudestani kirjoittaminen mer-
kitsi suojien riisumista ja sen hyväksymistä, että totuus 
on usein helpompaa kirjoittaa muista kuin itsestä. Tämän 
kirjan myötä voitin sisäiset pelkoni. Löysin vapauden, jota 
olin koko ajan etsinyt.

Kirja perustuu haastatteluihin ja kirjallisiin lähteisiin. 
Viittaan käyttämääni kirjallisuuteen ja muuhun aineistoon 
kirjan lopussa. Uutistapahtumia kuvaillessani olen lähteyt
tänyt suorat sitaatit ja tekstin kannalta olennaisimmat tie-
dot. Viittaan myös omaan raportointiini. Merkittävä osa 
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kirjasta käsittelee omia ja läheisteni kokemuksia, ajatuksia 
ja tuntemuksia. Olen pyrkinyt kirjoittamaan faktapohjaises-
ti ja tasapainoisesti. Osa tapahtumista perustuu kuitenkin 
muistikuviin, joiden täyttä todenmukaisuutta on mahdo-
tonta varmistaa. Näissä kohdissa tuon asian tekstissä esiin.

Käytän kirjassa seksuaali- ja sukupuolivähemmistöistä 
järjestelmällisesti suomenkielistä lyhennettä HLBT+, 
joka viittaa homoihin, lesboihin, biseksuaaleihin, trans-
ihmisiin. Olen valinnut termin sen helppokäyttöisyyden 
vuoksi. Tiedostan kuitenkin, että seksuaali- ja sukupuoli
vähemmistöjen kirjo on tätä laajempi ja sisältää muun 
muassa aseksuaalit, intersukupuoliset, ei-binääriset ja 
panseksuaalit. Tässä kirjassa HLBT+ ymmärretään kat-
tamaan koko sateenkaariväen, vaikka painotus on nimen 
mukaisesti homojen tilanteessa. 

Homona Putinin Venäjällä syntyi kohtaamisista ihmis-
ten kanssa. Olen kiitollinen niistä lukuisista haastatteluista 
ja keskusteluista, joita kävin Venäjällä ja muutettuani sieltä 
pois toukokuussa 2022. Arvostan erityisesti heitä, jotka 
avasivat minulle elämäänsä tätä kirjaa varten. Tiedän, että 
se oli paikoin kivuliasta. 

En olisi kirjoittanut tätä kirjaa ilman vanhempieni 
tukea. Eniten kiitollisuutta tunnen aviomiestäni Fjodoria 
kohtaan. Tämä kertomus olisi jäänyt kertomatta ilman 
hänen rakkauttaan. 

Uskon, että rakkaus voittaa aina. Olen varma, että 
lopulta niin käy myös Venäjällä.

Erkka Mikkonen 
Helsingissä 15. joulukuuta 2025
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I

MINUN VAPAAMIELINEN VENÄJÄNI

K utkutti. Kun työpäiväni Pietarissa läheni loppuaan 
maaliskuussa 2010, ajatukseni poukkoilivat tule-
vassa tapaamisessa. Sisällä kytevä jännitys oli sel-

laista, joka sai poskipäät väreilemään. Puolitoista viikkoa 
aiemmin olin saanut deittisivustolla viestin kiinnostavalta 
tyypiltä. Komea nuori mies oli lähestynyt minua. Vahvat 
leukaperät saivat hänet näyttämään mallilta. Siirryimme 
oikopäätä juttelemaan venäläiselle somealustalle. Hän 
vaikutti aidolta ja huomaavaiselta. 

»Mikä sai sut muuttamaan pois niin hyvinvoivasta Suo-
mesta? Aloitko kaivata jännitystä? 

»Joo, Suomessa on tylsää, ja halusin jotain uutta. Ja se 
onnistui. Pietarissa on jännää», vastasin hymiön kanssa.

Jatkoimme kirjoittelua seuraavana ja sitä seuraavina 
päivinä. Sitten hän kertoi nähneensä ensimmäistä kertaa 
unta ihmisestä, jota ei ollut koskaan edes tavannut. Tämä 
ihminen olin minä. Sovimme treffit seuraavalle päivälle. 

Harpoin työpäivän päätteeksi alas rappusia. Pääkon-
sulaatin kaarevan rakennuksen toinen kerros oli vii-
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sumivirkailijoiden valtakuntaa. Sermit jakoivat suuren 
tilan muutaman ihmisen soluiksi. Niissä näpyttelimme 
tietoja järjestelmään. Sitten liimasimme passiin vihreä-
sävyisen Schengen-viisumin, johon oli tulostettu hakijan 
valokuva. Lopuksi iskimme tarran päälle pienen leiman 
ja siirryimme tekemään seuraavaa visaa – kuten koko 
konsulaatti tapasi niitä kutsua. 

Työ oli yksitoikkoista ja paine nopeaan työskentelyyn 
kova. Helmikuun puolivälissä, kolme viikkoa työsuhteeni 
alkamisesta, kirjoitin Facebookiin tehneeni 197 viisumia. 
Pian tein myös vuoroja viisumien luovutuksessa eli ojen-
sin passeja takaisin omistajilleen. Myös siellä oli hoppu, 
mutta ainakin näin uusia ihmisiä ja sain vaihtaa pari sanaa 
venäjäksi. 

Astuin pääkonsulaatin lasiovista ulos pilviseen suoja-
säähän. Edessäni seisoi viisikupolinen kirkko, jossa oli 
huhujen mukaan kastettu Leningradissa syntynyt Vladi-
mir Putin. Kuljin pitkin askelin kohti metroasemaa. Olin 
taas auttamatta myöhässä, mutta en jaksanut välittää siitä. 
Venäläiset olivat yleensä itsekin myöhässä. Ehkä deitti-
sivuston tyyppikin antaisi minun vielä odottaa itseään. 
Kirjoittelumme perusteella tiesin, että hän oli minua 
kuusi vuotta nuorempi. Muutama päivä aiemmin olin 
lähettänyt onnitteluviestin. Hän oli nyt 21-vuotias. Ikäero 
tuntui oudolta, jopa vähän häiritsevältä. En ollut koskaan 
aiemmin tuntenut vetoa nuorempiin miehiin.

Konsulaatin piha oli jo autio, mutta vielä joitakin tunteja 
aiemmin se oli kuhissut viisumihakemuksia tuovia venä-
läisiä. Venäläiset olivat keksineet tehdä jonotuksestakin 
bisnestä. Viisumiosastolla puhuttiin, että paikkoja jonoon 
pystyi ostamaan, vaikka pääkonsulaatti ei sitä tietenkään 
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suvainnut. Viime aikoina jono oli taas jatkunut pihan ulko-
puolella, aina pitkälle Kirotšnaja6-kadulle saakka. 

Sen tiesi myös deittini. Hän oli käynyt konsulaatissa 
muutama viikko aiemmin noutamassa valmista viisu
miaan. Minulta hän ei ollut sitä saanut – tai ainakin hän 
kirjoitti niin. Itseltäni olisi voinut kaikessa kiireessä ja 
ihmispaljoudessa jäädä huomaamatta jopa hänenlaisensa 
komistus. Hän taas vakuutti, ettei olisi voinut olla näke-
mättä minua. Mies oli käynyt edellisen kerran Suomessa 
vuotta aiemmin ja halusi sinne uudestaan. 

Venäläisten matkailu Suomeen kasvoi samaan tahtiin 
viisumin myönnön kanssa. Venäläisten keskuudessa säilyi 
sitkeä harhakäsitys, jonka mukaan viisumi tuli avata sen 
myöntäneessä maassa ennen kuin voisi matkustaa muualle 
Schengen-alueelle. Siksi venäläiset kävivät korkkaamassa 
viisuminsa Suomessa ennen lomamatkojaan kauemmas 
Eurooppaan. Pikkubussien eli maršutkojen kasvava virta 
kuskasi pietarilaisia ostosturisteja Lappeenrantaan ja 
Imatralle. Vuonna 2010 Suomessa kävi yli kaksi ja puoli 
miljoonaa venäläistä7, mikä vastaa noin puolta Pietarin 
asukasluvusta. Pietarilaiset vitsailivatkin, että Lappeen-
rannasta oli tullut heidän esikaupunkinsa. 

Suomalaisille taas Pietari oli vielä tuntematon. Vasta 
kun loppuvuodesta 2010 Allegro-juna kutisti välimatkan 
Helsingistä Pietariin alle neljään tuntiin, yhä useampi 
meistä havahtui vajaan kahdensadan kilometrin päässä 
sijaitsevan miljoonakaupungin olemassaoloon. 

Itse olin tajunnut Pietarin lumon jo aiemmin. Kiin-
nostukseni Venäjää kohtaan alkoi oikeastaan sattumalta. 
Suvullani ei ollut siteitä itänaapuriin. En tainnut lapsena 
edes tuntea ketään, joka puhui venäjää. 1990-luvun Kou-
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volassa mielikuva itänaapurista oli hieman ynseä, mutta 
ennen kaikkea Venäjä ei kiinnostanut ketään. Yhdysvaltoja 
sen sijaan fanitettiin – ja kovaa. Kuudennella luokalla yksi 
luokkakavereistani poseerasi luokkakuvassa USA:n tähti
lippu harteillaan. 

Minä halusin olla erilainen. Siksi kai valitsin kahdek-
sannella luokalla valinnaiseksi kieleksi venäjän. Se oli 
kapinaa jenkkikulttuurin kyllästämää ulkomaailmaa vas-
taan. Vanhempani kannustivat minua. Heidän mielestään 
kielten opiskelu oli aina tärkeää, eikä venäjä tehnyt siinä 
poikkeusta. 

Lukiossa venäjän kielen ryhmä saatiin vain vaivoin 
kasaan, kun siihen yhdistettiin Kouvolan kummankin 
lukion kaikki halukkaat. Silti meitä ei ollut edes kym-
mentä. Opettajamme paloi intoa, joka tarttui. Kielen 
lisäksi hän kertoi venäläisistä tavoista ja kulttuurista sekä 
tietysti Pietarista, jota venäläiset pitivät maansa kulttuuri-
pääkaupunkina. Venäjästä tuli lempiaineeni. Omalaatui-
nen suurkaupunki rakentui päässäni pala palalta venäjän 
oppikirjojen sivuilta ja opettajan tarinoista. Rajan takana 
odotti tuntematon maailma, joka houkutteli.

Vihdoin 16-vuotiaana lähdin ensimmäistä kertaa Venä-
jälle. Turistibussi kuljetti minut sinne yhdessä kymmenen 
vuotta vanhemman Krista-siskoni ja hänen miehensä 
kanssa. Venäjän puolella rajaa tuntui kestävän ikuisuuden 
ennen kuin totiset rajamiehet päästivät meidät jatkamaan 
matkaa. Viikonlopun ohjelma oli klassinen: balettiesitys 
Mariinski-teatterissa ja käynti Pietarhovin suihkulähde-
puistossa. Tsaarinaikaisen historian loisto teki vaikutuk-
sen. Massiiviset pylväät ja kimmeltävät kupolit huokuivat 
ylväyttä, jota oli mahdotonta ohittaa. 
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Eniten kiinnitin kuitenkin huomiota vastakohtaisuuk-
siin. Palatsien ja kirkkojen prameus sekoittui suurkaupun-
gin likaan. Maailman ensimmäiseksi ostoskeskukseksi 
kutsutun Gostinyi dvorin historiallinen rakennus mykisti 
mittasuhteillaan, mutta sen sisällä myytiin halpoja trikoita, 
joiden hinnat oli merkitty dollareissa. Mieleen jäivät sii-
vottomat vessat. Ne olivat pelkkiä reikiä lattiassa. Löyhkä 
oli niin kuvottava, että asioiminen onnistui vain pitämällä 
kiinni nenästä. 

Neuvostoajoista muistutti myös suomalaisten ryhmä-
matkailijoiden uskollisesti suosima Moskva-hotellimme. 
Nevajoen rannalla kohoavassa jättimäisessä neukkukomp-
leksissa riitti henkilökuntaa. Hapuilevalla venäjälläni sain 
kysyttyä yhdeltä heistä, kuinka monta ihmistä hotellissa 
työskenteli. Vasta muutaman toistamisen jälkeen uskoin 
ymmärtäväni vastaukseksi viisisataa. Tunne valtaisasta, 
tympeästä ja tyystin Suomesta poikkeavasta maasta jätti 
ristiriitaisen kuvan. Tiesin silti haluavani sinne takaisin.

Vuoden päästä koin esimakua Pietarin vapaudesta, 
kun venäjän opettaja vei lukioryhmämme sinne. Pala-
sin samaan tunkkaiseen, kokolattiamatolla vuorattuun 
Moskva-hotelliin. Kun muut jäivät nukkumaan, taiste-
lin kihelmöivää jännitystä vastaan ja livahdin salaa ulos 
metsästämään käsitaksia. Ennen älypuhelimia Pietarissa 
pysäytettiin kättä alaviistoon osoittamalla mikä tahansa 
auto ja sovittiin kuljettajan kanssa hinnasta haluttuun 
osoitteeseen. Tuohon aikaan taksimatka tehtiin usein 
pitkään palvelleella Ladalla tai Volgalla, jonka korin maali
pinta oli haalistunut. 

Kansantaksi kiidätti minut Gribojedov-klubille. Sitä oli 
City-lehdessä suositellut »G-sukupolven tutkimusmatkaa-
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jaksi» esitelty Sami Hyrskylahti8, boheemi kulttuurihah-
mo, johon tutustuin vuosien päästä Pietarin yöelämässä. 
Sydämeni pamppaili, kun astelin portsarin ohi ahtaita be-
tonirappusia entiseen pommisuojaan. Sieltä kantautui vai-
meana housen sykkivä rytmi. Paikkaa kutsuttiin kaupun-
gin legendaarisimmaksi underground-klubiksi.

Kasvava kiinnostukseni Venäjää kohtaan sai minut 
muuttamaan ylioppilaskirjoitusten jälkeen Tampereelle. 
Pian sain selittää kaikille, että opiskelemani slaavilainen 
filologia tarkoitti käytännössä venäjän kielen ja kulttuurin 
opintoja. Kävin Pietarissa yhä uudelleen. Kerta toisensa 
jälkeen sain siitä paremman otteen. Kaupungissa oli 
särmää ja vapautta. Mieleeni painui muisto enkelinsiipiä 
selässään kantaneesta miehestä. Paidaton enkeli nousi 
ihmisvirrassa ylös Nevan valtatien alittavasta tunnelista 
kuin hahmona toisesta todellisuudesta. Itse en olisi toh-
tinut näyttäytyä samanlaisessa asussa julkisella paikalla. 
Tuolloin en uskaltanut suudella poikaa päivänvalossa edes 
Helsingin keskustassa, saati sitten Kouvolassa. 

Välähdyksenomainen muisto lihaksikkaasta enkelistä 
jyräsi vastakkaisen muiston kohtaamisesta pietarilaisen 
liikennepoliisin kanssa. Tämä kutsui minua yhdellä reis-
suistani halventavasti pidoriksi eli hinttariksi. Syynä spon-
taaniin loukkaukseen taisi olla pelkkä oranssinkeltainen 
villapiponi. Tästä huolimatta Pietari alkoi edustaa minulle 
suurkaupunkia, jossa jokainen sai olla omanlaisensa. 
Samanlaista vapautta olin tuntenut aiemmin vain teini-
ikäisenä Lontoossa. Lännen sijaan minua veti silti puo-
leensa idän metropoli.

2000-luvun alkuvuosina Pietarin ulkomuoto siistiytyi, 
kun kaupunkia kunnostettiin sen 300-vuotisjuhlaa var-
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ten. Historian lisäksi Pietarissa kiehtoi sen monikulttuu-
risuus. Jollakin tavalla tunsin olevani luonnollinen osa 
suurkaupunkia, olihan se perustettu suomalaiskansojen 
aiemmin asuttaman Nevajoen suistoon. Kun autonomian 
ajan loppupuolella rautatieyhteys Suomen suuriruhtinas-
kunnasta keisarikunnan pääkaupunkiin oli valmistunut, 
Pietarissa asui yli 20 000 suomalaista. Se teki meistä kau-
pungin kolmanneksi suurimman kansallisuuden venäläis-
ten ja saksalaisten jälkeen.9 Nyt vuosisata myöhemmin 
kaupungissa asui vain joitain tuhansia suomalaisia, mutta 
yhteys Suomen ja Pietarin välillä taas vahvistui. 

Suhteeni Pietariin syveni, kun muutin sinne syksyllä 
2005 opiskelemaan historiaa Pietarin eurooppalaiseen 
yliopistoon. Taso oli kova, sillä opinnot olivat tarkoitettu 
jatko-opiskelijoille. Itse olin suorittanut häthätää perus-
kurssit. Sain erityiskohtelua ja pääsin läpi vaativista kurs-
seista. Kriittiseen ajatteluun kannustava opinahjo joutui 
kymmenen vuotta myöhemmin viranomaisten hampai-
siin. Yliopisto menetti pariksi vuodeksi toimilupansa 
ja se häädettiin pois pienestä marmoripalatsista, jonka 
vaaleanpunaisten kiviseinien sisällä kävin luennoilla.

Opiskelin tunnollisesti, mutta enemmän minua kiin-
nosti yliopiston ulkopuolinen maailma. Pietarin hakkaava 
rytmi resonoi. Kaikki tuntui olevan mahdollista, ja uskoin, 
että seuraava hetki toisi lähtökohtaisesti jotain hyvää. 

Ihmisten välittömyys tihkui pienissä dj-baareissa, joita 
verrattiin Berliinin rosoisiin baareihin. Pääsymaksutto-
mat kapakat olivat vastaisku kalliille, pärstäkertoimeen 
perustuville klubeille. Uusrikkaiden ökyily oli jo noloa. 
Uuden baaritrendin aloitti Dumskaja-kadun Datša, josta 
tuli sukupolvensa kulttipaikka ja instituutio. Se demokra-
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tisoi kaupungin baarielämän. Pian ympärille syntyi useita 
samankaltaisia baareja, jotka muodostivat historiallisen 
Gostinyi dvorin alueesta Pietarin ensimmäisen varsinai-
sen baarikeskittymän.

Vaatimattomasti sisustettu Datša henki pienen kesä
mökin tunnelmaa. Vanha pöytälamppu hohti oranssia 
valoa hämyiseen huoneeseen. Seiniä somisti koriste-
kuvioinen tapetti, joka oli kuin suoraan mummolasta. 
Viikonloppuisin mummola oli kaukana, kun baari heilui 
halvan oluen ja shottien voimalla tanssivien opiskelijoiden, 
kulttuuriväen ja ekspattien tahdissa. Ilta vyöryi eteenpäin 
hallitsemattomana, kun tupakansavu, hiki ja väkijuomien 
roiskeet täyttivät tilan. Vierustoverin huomion sai vain 
huutamalla suoraan korvaan. Joskus levyjä pyöritti Dima, 
ensimmäinen venäläinen poikaystäväni. Hän opetti, että 
Pietari oli venäjäksi aina Peterburg, ei virallinen Sankt-
Peterburg, eikä varsinkaan puhekielinen Piter – se olisi 
ollut kuin Helsinkiä olisi kutsunut Hesaksi. 

Peterburgista tuli lempikaupunkini, jonne halusin muut-
taa pysyvästi. Minua ohjasi seikkailunhalu mutta myös 
tahto oppia lisää venäjän kieltä. Vaikka olin kirjoittanut 
graduni venäjäksi ja valmistunut Venäjän kielen ja kult-
tuurin maisteriksi, ei kielitaitoni riittänyt vielä pitämään 
yllä kunnollista keskustelua. Siksi päätin hakea Pietariin 
vastavalmistuneille yliopisto-opiskelijoille tarkoitettuun 
harjoitteluun. 

Päätöstäni helpotti ystäväni Anneli Ahonen, joka 
oli lähtenyt Pietariin jo aiemmin. Olimme tutustuneet 
opiskelija-aikoina Tampereella. Meillä klikkasi heti. 
Myöhemmin vuokrasimme yhdessä asuntoa Helsingin 
Itä-Pasilasta. Raahasimme lasitetulle parvekkeelle sängyn. 
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Syksyn pimeinä iltoina loikoilimme siinä vierekkäin, tui-
jotimme tähtitaivasta ja paransimme maailmaa. Meitä 
yhdisti venäjä ja journalismi, joissa kummassakin Anneli 
oli minua edellä. Hän päihitti minut myös karaokessa, 
jota me lauloimme kotona iltaisin. Ystäväni bravuuri oli 
ruotsalaisen Euroviisu-tähden Carolan Främling.

Anneli oli muuttanut Pietariin vuoden 2009 alussa. 
Hän elätti siellä itsensä kirjoittamalla juttuja Helsingin 
Sanomiin. Yksi Annelin ensimmäisistä jutuista lehden 
vakituisena avustajana alkoi lauseella: »On yhä vähän 
orpo olo.»10 Kolumnissa ystäväni kuvasi arjen pie-
niä epäonnistumisiaan, sitä, kuinka hänen hiuksensa 
värjäytyivät vahingossa harmaiksi ja kylpyhuoneen 
hanasta roiskuva ruskea vesi sammutti paljaana loi-
mottavan hehkulampun. Lopulta Anneli haki ankeaan 
yksinäisyyteensä lohtua miljoonien muiden venäläisten 
tapaan televisiosta. Uutislähetyksessä presidentti Dmitri 
Medvedev piti lapsia sylissään hymyillen leveästi ja väki-
näisesti. 

Annelin koti-iltojen orpous loppui lyhyeen, ja satuin 
itse todistamaan käännekohdan. Pian kolumnin julkaisun 
jälkeen matkustin kyläilemään Annelin luo siihen samaan 
asuntoon, jonka hanoista virtasi sameaa Nevajoen vettä. 
Eräänä iltana päädyimme Annelin kanssa dj-baari Datšasta 
kotibileisiin. Sinne ilmestyi myös tatuoitu mies, jonka 
katu-uskottavuus jätti tuskin ketään kylmäksi. Juhlimme 
Koljan kanssa läpi ensimmäisen yön Annelin lähtiessä 
nukkumaan, mutta seuraavaksi yöksi Kolja kömpi Annelin 
viereen. Rakkaus leimahti. Kolja sinetöi sen tatuoimalla 
omin käsin reiteensä Annelin nimen. Parin kuukauden 
päästä ystäväni alkoi odottaa Koljalle ensimmäistä lastaan. 



22

Pari kuukautta myöhemmin, syyskuussa 2009 muutin 
korkeakouluharjoittelijana asumaan ensimmäistä kertaa 
pysyvästi Venäjälle. Omasta mielestäni lähdin silti nimen-
omaan Pietariin. Kirjoitin ylpeänä Facebook-seinälleni 
»peterburžets / pietarilainen». 

Olin asunut kaupungissa aiemmin vaihto-opiskelijana, 
mutta nyt kaikki oli toisin: näköpiirissäni ei ollut paluuta 
Suomeen. Aluksi sain majailla Annelin ja Koljan jo tutuksi 
tulleessa asunnossa Amiraliteetin kanavan varrella. Sen 
sydän oli keittiön pöytä, jonka äärellä istuimme iltaa kuten 
ketkä tahansa pietarilaiset. Makuuhuoneestani avautui 
näkymä vastapäiselle Uuden Hollannin tekosaarelle. 
Suljettu saari oli alkujaan tsaarinaikainen telakka ja myö-
hemmin neuvostolaivaston käytössä. Vielä tuolloin sen 
historiallinen teollisuusmiljöö rapistui käyttämättömänä. 
Pari vuotta myöhemmin saari avautui ensimmäistä ker-
taa yleisölle urbaanin kaupunkikulttuurin vapaana tilana, 
jossa joogattiin ja viljeltiin hyötykasveja puisissa laati-
koissa. Sitten se muuttui oligarkki Roman Abramovitšin 
tuella kaupallisemmaksi kaupunkikeitaaksi.

Olin päässyt lempikaupunkiini harjoittelupaikan 
ansiosta. Kolmen kuukauden harjoittelu järjestettiin 
Pohjoismaiden ministerineuvoston Pietarin-toimistossa, 
joka sijaitsi Ruotsin konsulaatin kupeessa kaupungin 
ydinkeskustassa. 1990-luvun puolivälissä Pietariin avattu 
pohjoismainen toimisto kertoi ajasta, jolloin lännessä 
uskottiin Venäjän muuttuvan hitaasti kohti demokratiaa, 
sananvapautta ja kansalaisyhteiskuntaa kunnioittavaksi 
maaksi. Toimiston oli tarkoitus tukea tätä kehitystä.

Pohjoismaista toimistoa johti suomalainen Mika Boede-
ker. Pitkä keski-ikäinen mies piti kaulassaan kravatin 
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sijaan rusettia. Kun harjoitteluni ensimmäisenä päivänä 
istuin työpöydän takana toimiston aulassa, vanhempi mies 
astui ovesta sisään ja esittäytyi hyväntuulisesti Martiniksi. 
Vasta hieman myöhemmin tajusin, että tohveleissa pai-
kalle piipahtanut mies oli Boedekerin eläkkeellä oleva 
puoliso, jonka kanssa hän jakoi samassa talossa sijaitsevan 
asunnon. Miespari liikkui avoimesti yhdessä. Toimistolla 
siihen ei kiinnitetty huomiota. Pariskunnan avoimuus teki 
minuun vaikutuksen. Se sai Pietarin näyttämään silmis-
säni entistäkin suvaitsevaisemmalta. 

Vikkelästi puhuva Boedeker oli asunut ensimmäistä 
kertaa Pietarissa lähes neljännesvuosisata aiemmin. 
Silloin se oli vielä Leningrad, miesten väliset homosek-
suaaliset teot olivat rikos ja ulkomaalaisiin suhtauduttiin 
varoen. Kun Boedeker palasi kaksi vuotta myöhemmin, 
tunnelma oli jo muuttunut. Neuvostoliiton viimeiseksi 
johtajaksi jääneen Mihail Gorbatšovin ajamat glasnost 
ja perestroika olivat vapauttaneet kanssakäymistä. Glas-
nost tarkoitti avoimuutta eli pyrkimystä lisätä sanan-
vapautta ja julkista keskustelua, kun taas perestroika 
viesti talouden ja hallinnon uudelleenrakentamista eli 
uudistamista. Homoseksuaalisuuden harjoittaminen 
säilyi rikoslaissa. 

Kolmannen kerran Boedeker muutti Pietariin vuonna 
2009, puolisen vuotta ennen kuin aloitin harjoitteluni 
hänen alaisuudessaan. Valiokuntaneuvos Boedeker kertoi 
myöhemmin, että hän saapui tuolloin »eurooppalaiseen 
metropoliin», jonka ilmapiiri oli tuntunut vähintään yhtä 
vapaalta kuin Helsingissä.

Boedeker oli rekisteröinyt parisuhteensa miesystävänsä 
kanssa Suomessa, mutta Venäjän lainsäädäntö ei tunnus-
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tanut silloin, eikä myöhemminkään, samaa sukupuolta 
olevien ulkomailla solmittuja liittoja. Venäläisviran-
omaiset huomioivat silti Boedekerin puolison rekisteröi-
mällä hänet Pietariin diplomaatiksi »perheenjäsenenä». 
Pariskunta kutsuttiin yhdessä kaupungin vastaanotoille. 
Niissä myös Ruotsin pääkonsuli edusti samaa sukupuolta 
olevan puolisonsa kanssa. Boedekerin mukaan vain joskus 
jokin keskustelukumppanin kasvoilla käynyt ilme saattoi 
paljastaa tämän nuivan asenteen seksuaalivähemmistöjä 
kohtaan. Toisaalta Pietarissa miesparikin saattoi kävellä 
käsikkäin, sillä venäläisessä kulttuurissa myös heteromie-
het koskettivat toisiaan vapaammin kuin Suomessa.

– Venäläisille homous on ylipäätään vähän sellainen 
asia, että jos sitä ei nosteta tikunnokkaan tai alleviivata 
liikaa, niin siitä ei tarvitse tehdä ongelmaa, Boedeker 
muisteli viidentoista vuoden takaista elämäänsä Pieta-
rissa, kun haastattelin häntä vuonna 2025.

Pietaria pidettiin Venäjän vapaamielisimpänä kaupun-
kina. Sen suurin homoklubi Tsentralnaja stantsija eli 
Keskusasema sijaitsi aivan Dumskaja-kadun baarikeskit-
tymän vieressä. Se erottui kaupungin muista vastaavista 
paikoista avoimuudellaan. Sisäänkäyntiä ei etsitty hämyi-
seltä sisäpihalta, vaan klubille astuttiin suoraan kadulta 
ovesta, jossa oli nimikyltti. Öisin ikkunattoman klubin 
sisällä lihaksikkaat miehet tanssivat korokkeilla housen 
tai venäläisen popin tahdissa yllään pelkät nahkastringit. 

Itse en välittänyt Keskusaseman pinnallisuudesta vaan 
minua sytytti läheisen Golubaja ustritsan rosoisuus. 
Paikan nimi viittasi 1980-luvun Poliisiopisto-elokuvan 
Blue Oyster -homobaariin. Toisaalta goluboi tarkoitti 
vaaleansinisen lisäksi homoa – ilman loukkaavaa sävyä. 
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Paikka seurasi korttelin päässä sijainneen legendaarisen 
Datša-baarin viitoittamaa »demokraattista» tietä. Kun 
drag-artistit aloittivat show’n pienellä lavalla, tanssilattia 
pakkautui täyteen katsojista. Myöhemmin baaria laajen-
nettiin avaamalla sen viereen nelikerroksinen Priscilla, 
joka lainasi niin ikään nimensä menneen vuosikymmenen 
komedialta. 

2010-luvulla Pietarin yöllinen homoelämä eli kulta-
kauttaan Gostinyi dvorin kyljessä. Sijainti oli osuva, sillä 
historiallista kauppapaikkaa kiertävien holvikaarien alla 
miesten kerrottiin etsineen seuraa toisistaan jo neuvosto-
ajalla ja kauan sitä ennenkin.

Venäjän keisarikunnassa homoseksuaaliset suhteet oli 
kriminalisoitu, ja niistä tuli rangaista ankarasti ruoskan-
iskuilla ja karkotuksella Siperiaan. Käytännössä lakia 
ei kuitenkaan sovellettu kovin laajasti. Kun bolševikit 
tulivat valtaan vuonna 1917, Neuvosto-Venäjällä lak-
kautettiin muiden tsaarinaikaisten lakien ohella myös 
homosuhteita koskeva rikoslaki, eikä vastaavaa pykälää 
lisätty heti uuteen rikoslakiin. Tämä loi puitteet lyhyelle 
ajanjaksolle, jolloin homokulttuuri sai kukoistaa suhteel-
lisen vapaasti Nevajoen suistossa. Pietarista Petrogradiksi
nimetystä suurkaupungista tuli Venäjän epävirallinen 
homo pääkaupunki, jossa miehet kohtasivat toisiaan 
tsaarinajoilta periytyneissä kylpylöissä, ravintoloissa ja 
kirjallisuus salongeissa.11

Neuvostoliiton alkuaikoina homot ottivat näkyvästi 
osaa myös uuden valtion rakentamiseen. Tärkeissä viroissa 
oli merkittävä määrä ainakin puolijulkisesti homoina tai 
biseksuaaleina eläneitä miehiä. Niin oli erityisesti maan 
ulkosuhteista vastanneessa kansankomissariaatissa. Sen 
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