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I
SOMETHING



THE HEAD

— Miten Timothy voi tinddn?

— Hin tahtoi mansikanmakuisen.

— Mutta eilen hin ei halunnut mansikkaa ja vaati tdksi
aamuksi nimenomaan vadelmaa.

— No, nyt hin kuitenkin halusi mansikkaa.

— Jattiké hin vadelmanmakuisen sitten syématti?

— Jatti.

Osastonhoitaja Rachel vaikenee alleviivatakseen tyyty-
mittomyyttidn, mutta hoitaja Nellie ei kerro lisdd Timothy
Callahanin aamupalan vaiheista, vaan jatkaa merkint6-
jen tekemistd hoitokertomukseen. Kiytavilld tyonnetddn
aamiaistarjottimia kirryjen uumeniin, lusikat kilahtelevat
tyhjennetyilld puurolautasilla. Toimiston lattiaa moppaava
siivooja ldhestyy kirjoituspoytid, jolloin he nousevat tuoleil-
taan ja siirtyvit mopin raskaiden pyyhkiisyjen tieltd.

— No miti sind sitten teit? jatkaa Rachel. — Veitkd hinelle
mansikkaa?

— En vienyt.

— Oikein. Se on pelkkai oikuttelua.

— Olisin vienyt, mutta mansikka on loppu.



— Vai niin.

Rachel odottaa, etti siivoja on saanut tyonsd paitokseen
ja poistunut kiytaville. Nellie palaa taas tuolilleen ja ku-
martuu kirjoituspéydin ylle, valkoisena ja osastonhoitajan
mielestd vihin liian kevednd ndin sairaiden ja vammautu-
neiden ihmisten hoitoon.

— Olisit siis antanut periksi. Tuolla tyylilld sinusta tulee
hinen sitkynukkensa.

— Ei ole kovin montaa narua, josta Timothy-parka pystyy
vetamaan.

— Hain pystyy sddlimaén itseddn ja kerjadmain salid kai-
kilta muiltakin. Siitd ei seuraa mitddn hyvia.

—Jossain seminaarissa sanottiin, huomauttaa Nellie,
— ettd itsensd sddliminen ja itsesdili on kaksi eri asiaa, ettd
niissd on vissi ero.

— Niinpé niin. Jotkut luulevat saavansa Nobelin palkin-
non, kun osaavat kirjoittaa kaikkien tuntemat ilmiét laa-
tikoihin ja piirtdd niiden vilille nuolia eri suuntiin (Nel-
lie nyokkdd — hin on toki samaa mieltd). Ja tiedit hyvin,
Rachel jatkaa, — ettei kysymys ole vain syomisestd. Timothy
on kiyttiytynyt huonosti ja levittinyt ympdrilleen ikdvdd
ilmapiirid. Hinelle tiytyy tehdi selviksi, ettei hin tee hallaa
vain muille vaan ennen kaikkea itselleen.

— Onko se nyt ihme sen jilkeen, kun hin kuuli uutisen
Nathan Delormesta.

— En halua kuulla endi yhtikddn uutista Nathan Delor-
mesta.

— No, timi voikin olla viimeinen.

— Rohkenen epiilld. Sellaisen dkkirikkaan nuoren jolpin
bakkanaalielimad pysynee otsikoissa ainakin niin kauan kuin
hinen miljoonansa riittdvit. On tdysin késittimatonti, ettd
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puukepin heiluttamisesta maksetaan niin paljon verrattuna
vaikka ihmishenkien pelastamiseen. Raha ja tyyli eivit koh-
taa tdssd maassa.

— Nathan Delorme pisti ranttaliksi vasta Timothyn on-
nettomuuden jilkeen, silloin se alamiki alkoi...

— Midritynlaiset luonnetyypit vain odottavat tilaisuutta
laittaakseen kaiken ranttaliksi. Koko elimi tihtdi siihen,
ettd lopulta saa laittaa vain ranttaliksi.

— Mutta onhan nyt toki traagisia tapahtumia, jotka oi-
keasti panevat ihmiset tolaltaan, Nellie tohtii protestoida.
— Voimat vain eivit riitd tai kaikesta tulee tyhjai. Ja sitten
sitd tyhjyyttd yritetddn tdyttdd hinnalla milld hyvinsi... ja
kipua puuduttaa...

Osastonhoitaja Rachel joutuu nykydén liian usein punta-
roimaan, puhuuko Nellie tosissaan vai periti naljailee viaton
ilme naamallaan. On kuin Nellie olisi alkanut esittda kirkas-
otsaista, mutta ajattelematonta harjoittelijaa, tai jonkinlaista
hoiva-alan luonnonlasta, kun on kyse Timothysta. Kuiten-
kin Nellie monen haku- ja haastattelukierroksen ja koeajan
jalkeen valittiin yksimielisesti Timothyn omaksi hoitajaksi.
Vakuutuslaitoksen mukaan Timothylle riittdd normaa-
lin kierron mukaan vaihtuvat hoitajat, mutta vanhemmat
halusivat yhden hoitajan, joka omistautuu kokonaan vain
heidin poikansa hyvinvoinnille. Rouva Callahanin minimi-
tavoitteena on, ettd Timothy kuntoutuu asumaan kotona
ympirivuorokautisen hoitajan turvin. Koti olisi Euroo-
passa, jonne Timothyn vanhemmat olivat muuttaneet vain
vuosi ennen Timothyn onnettomuutta — isd tyoskentelee
kansainvilisessd yrityksessi ja diti viettdd aikaansa niin kuin
parhaimmaksi nikee. Potilas itse on kuitenkin halunnut
jaada Green Springsin kuntoutuslaitokseen, ja niin kuin
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mychemmin selvisi, lihelle Pohjois-Amerikan jddareenoita.

— Oliko jotain muuta? Nellie kysyy paitidn kdantimaitta.
Tyytymiton tuijotus ei hellitd hinen niskastaan.

— Ei muuta... Kaikki millilitrat ovat kohdallaan.

Ja siindpd se onkin, Rachel ajattelee. Joka kerta kun
Nellieltd kysytidn Timothyn voinnista tai ajatuksista, hin
vastaa jotain tuollaista. Ettd nuorimies halusi mansikkaa
tai vadelmaa, ettd tyynylle on valunut kuolaa tai ettd ka-
tetri on mennyt tukkoon. Niin ei ollut alussa eiki pitkddn
aikaan alun jilkeen; se on viime aikojen ilmid, eikd Rachel
usko alkuunkaan, ettd muutos johtuu leipdantymisesti tai
vilinpitimattomyydestd — pdinvastoin, Nellie on luulta-
vasti hoidokkiinsa jo siind médrin kiintynyt, ettd pidattid
nuorenmiehen tunnemaailman myllerrykset yksiselitteisesti
itselldin ja kokee velvollisuudekseen suojella Timothya kai-
kilta muilta, jotka hintid hoitaisivat ja ymmartéisivit niin
paljon Nellied huonommin.

Summeri soi. Nellie vilkaisee seindn niytolle ilmestynee-
seen numeroon ja nousee ylos, mutta Rachelin kisi laskeu-
tuu hinen olkapiilleen. — Annahan kun mind menen. Vaih-
dan muutaman sanan. Nyt kun hin itse kutsuu, ei synny
vaikutelmaa, ettd menen sinne varta vasten saarnaamaan.

Rachel avaa Timothyn huoneen oven. Osaston ovet ovat
raskaita ja ddnettémid, kuin hiljaisuuslupauksen antaneita
nunnia, mutta Timothy on kuunnellut lihestyvid askelia ja
tietdd, ettei tulija ole Nellie.

— Osastonhoitaja Rachel. Tamipi kunnia. Siis sindkin
olet kuullut uutisen?

— Hyvii huomenta, Timothy. Oletko nukkunut hyvin?

— Nathan ei endi pelaa!

10



— S6itké jo aamiaisen?

— S6in, soin. Lusikka tai letku, onko muita vaihtoehtoja?

— On oikein hyvi, ettd sy6t. Ja olet ithmisiksi muutenkin.

— Potkut joukkueesta! Ja vuoden pelikielto! Miti sithen
sanot?

Rachel kivelee rauhallisesti Timothyn vuoteen viereen.

— Mitd mind nyt sithen sanoisin. Pelaaminen on varmaan
iso osa hidnen elimiinsa.

— Miki ihmeen osa? Nathan oz peli. Siind on vilissd yh-
taldisyysmerkki. Ei ole mitddn Nathan plus peli on yhti
kuin jotain tai Nathan miinus peli on jotain. Siksi Nathanin
elimi loppuu, jos pelaaminen loppuu. Raaka peli!

— Voi hyvinen aika. Miten se nyt voi loppua kokonaan.

— Nathanin loppuu!

— Tiéllaisen vanhemman ihmisen nikokulmasta niyttid
pikemminkin siltd, ettd hin ottaa eldmasti irti vihin liian-
kin kanssa. Mutta enhin mini tunne hanti ollenkaan.

— Et niin, se on hyvd muistaa, ennen kuin rupeat mol-
laamaan. Jos Nathan ei voi pelata, hin on kuin... Timothy
pysdhtyy etsimdin analogiaa osastonhoitajan arvostaman
kulttuurimuodon alueelta, — ... kuin Beethoven josta tuli
kuuro, jonka péddssd soi musiikki, mutta sitd ei endd voinut
kuulla. Tajuatko nyt?

— Tajuanhan mina.

— Mutta ajattelet, ettd Beethoven on sentdin Beethoven.

— Timothy hyvi, kaikki tietivdt mitd Nathan merkitsee
sinulle.

— Paskat minusta! Nyt puhutaan siitd, mitd peli merkitsee
Nathanille!

— Vihin hiljempaa... Seinit ovat tddlld paksut, mutta eivit
nekian kaikkea kesti.
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— Onko naapurit valittaneet? Tuon seinin takana makaa
umpikuuro ja tuolla toisella puolella rijihtelee pommeja
korviin. Ja onhan tdilld niitdkin, jotka oikeasti huutavat,
ulisevat yotd paivaid, miksei niiden suuta teipata kiinni?

— Sind tiedit, ettei minun tarvitse kuunnella timintapai-
sia mielenilmauksia.

—Tieddn sen todella hyvin. Ja tieddn miten osastonhoita-
jan saa poistumaan paikalta vilittémisti, mihin on vedetty
ehdoton raja. Eiki tarvitse edes huutaa, kuiskauskin riittda:
antaisitte edes kuolla raubassa...

Rachel on jo pdittinyt poistua huoneesta, mutta huomaa
jotain Timothyn kasvoilla. Nuorenmiehen silmit vuotavat
usein, koska yliherkit kyynelkanavat reagoivat pieniinkin
arsykkeisiin eikd siis ole kysymys mielenliikutuksesta suun-
taan tai toiseen, mutta nyt Rachel ei voi olla nikemitti,
miten poika kddntdd pdinsi peittddkseen kasvojen lihaksiin
pyrkivit ilmeet, miten pdd etsii suojaa ja yksityisyyttd, kun
muu ruumis makaa singyssi kaiken armoilla, paljaana, ko-
peloitavana ja siirreltivina.

Rachel sanoo sovittelevasti: — Eihin se nyt kai ole mitdin
lopullista.

Hiin ei saa vastausta. Pojan huulet ndyttivit niin kovilta,
ettd jos ne liikahtavat vihinkdin, ne murtuvat kuin kipsi-
kuori, silld suupielissd on nyt kaikki se voima, joka on paen-
nut nithin reisistd, kisivarsista, vartalosta.

Rachel jatkaa: — Eihdn hinen tilannettaan voi edes ver-
rata sinun tilanteeseesi. Sithen varmuuteen, ettet sing endi
koskaan pelaa. Ja senhidn me olemme sanoneet dineen jo
monta kertaa.

Timothyn ympirilld ei ole kovin monta ihmisti, jotka
puhuvat yhtd suoraan kuin Rachel. Ja Rachel tietdd myos,
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milloin on sopiva aika sanoa asioita ddneen. Mutta yhtd
asiaa hinkdin ei ole vield pystynyt sanomaan — miten he
kaikki ymmirtivit, ettd entiseen joukkuetoveriin liittyvit
uutiset kiinnostavat Timothya, mutta on vaikeaa ymmartia,
miten paljon Timothy vilittid kaikesta siitd, mitd Nathan
Delormelle tapahtuu, kun timai ei ole kertaakaan...
Timothyn sinky on monimutkainen kuin pieni avaruus-
alus. Timothylla on oma ohjaamo, josta hin voi lihettda
kiskyjd pddn ja suun liikkeilld, puhaltamalla, imemalld tai
ddnellddn. Hin pystyy sddtelemdin huoneen valaistusta, il-
mastointia ja asentoaan, kutsua hoitajaa, soittaa puheluja
ja saada yhteyden verkkomaailmaan. Singyn molemmin
puolin p6ydilld lojuu aikakauslehtii ja bittiavaruudesta tu-
lostettuja paperipinoja, joista hin etsii Nathan Delormen
nimed. Timothy on katsellut kaikki Nathanin ottelut ja
silloinkin kun Nathan ei ole pelannut — tini kevidni niin
on ollut usein — hin katselee nihdikseen joukkueen, joka
pelaa, istuu ja matkustaa samalla jailld, penkilld, bussissa ja
lentokoneessa Nathanin kanssa. Ja vaikka hin tietdd, miten
se aina pdittyy, miten vaikeaa on muistella aikoja Nathanin
kanssa ja katsella hdnen peliddn, on kuitenkin mahdollista,
ettd niin kauan kuin Nathan pelaa, ei Nathankaan voi ko-
konaan unohtaa, millaista oli pelata Timothyn kanssa. Ym-
martddko Rachel tdstd mitddn katsellessaan lehtileikepinoja
ja punaista tussikynii, jolla Nellie on tehnyt merkint6ja
Timothyn ohjeiden mukaan, saksia jotka silppuavat pa-
perimaailmaa ja leikkaavat talteen sen, miki eniten tekee
kipedd. Nellie on sanonut, ettd tarvittaisiin kokopdiviinen
tyontekijd kdymain kaikki lehdet ja nettijutut lipi (joku
mediaterapeutti — ja sen pitdisi kylld olla kiinnostunut jaa-
kiekosta). Nellien silmit ja korvat on asennettu niin tiy-
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teen hilyttimid, ettd hin oli kerran ajaa pdin punaisia, kun
yhden supermarketin seindén oli tohritty Nathan "Ripuli”
Delorme...

He ovat kuitenkin antaneet Timothyn kiekkoliigaan liit-
tyvien, hyokyaallon tavoin palanneiden intohimojen velloa,
koska ensimmiiset kahdeksan kuukautta Timothy ei pii-
tannut ulkomaailmasta, ei oikeastaan mistdin. Ja jos joku
mainitsi sanankaan pelaamisesta, hin lopetti syémisen ja
hinelle tiytyi tehda selviksi, ettd ravinto ohjataan suoraan
suoneen tai neniletkulla vatsalaukkuun, jos se ei mene suun
kautta. Sen kun ohjaatte, nuorimies vastasi, miten muka
pistdisin hanttiin? Tehkdd niin kuin pitdd, ettd vakuutus-
yhti6 maksaa laskut ja lakimiehet pysyvit loitolla. Vaikka
olisihan Timothy voinut pistdd hanttiin. Hin olisi voinut
huutaa ddnensd kiheiksi. Se oli ehké ainoa mitd pojalla
oli jaljelld. Mylvivi, uliseva, drjyvd huuto. Ihmisen huuto,
joka olosuhteista riippuen voi muuttua eldimelliseksi. Olisi
tietysti ollut keinoja taltuttaa huutokin, hieman arvelutta-
via vaikka laillisia. Mutta Timothy oli hiljaa. Ei tarvinnut
taltuttaa mitdan.

Joka piivi Nellie vie Timothyn koristelammen rannalle
ulkoilemaan. Sielld Nellie tyontdd Timothyn pydrituolin
penkin viereen, jolle asettuu itse istumaan. Ensimmiisen
puolen vuoden aikana Timothy ei kovin kauaa jaksanut
tarkastella eteensd levittyvad, aavikon keskelle istutettua
viheraluetta, vaan pai retkahti niskatukea vasten viimeis-
tidn kymmenen minuutin kuluttua. Nellie yritti saada ha-
net kiinnostumaan lintujen puuhista, esitteli kukkaistutus-
ten lajit, toi niitd haisteltavaksi, huiskutteli pois hyonteisid
ja yritti virittdd keskustelua, mutta Timothyn silmdluomet
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painuivat kiinni ja sulkivat koko maailman ulkopuolel-
leen. Nellie luki ddneen jannityskertomuksia, vithdeuutisia,
jopa hassuja kirjeitd, joita oli saanut kahdeksanvuotiaalta
sisarentyttireltidn, mutta Timothy ei osoittanut mitddn
kiinnostuksen merkkejd ja Nelliekin kiusaantui joka kerta,
kun teksteissd juostiin, hypittiin tai tanssittiin, intiimield-
miin liittyvéstd litkemaailmasta puhumattakaan; kaikenlai-
nen motorinen kirmailu suorastaan rienasi nuorenmiehen
velttoja jasenid. Niinpd Nellie keskittyi lukemaan uutisia
ja juttuja, jotka vaivuttivat heiddt molemmat vilinpiti-
mittémain horrokseen — vaalikampanjoita, porssikursseja,
kaukaisten maailmankolkkien niin mitittémid tapah-
tumia, ettei niiden kuuna pdivina olisi uskonut ylittdvin
uutiskynnysti. Niitikdin Timothy ei niyttinyt kuuntele-
van, mutta jos Nellie lopetti, Timothy pyysi jatkamaan, ja
yhtend pdivind — hdn muistaa hyvin, ettd se oli lokakuun
alussa viime vuonna — kun hin ei ottanut lehted esiin ollen-
kaan, Timothy kysyi hetken péisti: — Etk6 aiokaan lukea
tindan?

Siispd Nellie jatkoi lukemista ja Timothy torkkumista.
Aihevalinnassaan Nellie siirtyi varovaisesti ihmiskunnan
yhteisiin, musertaviin murheisiin kuin muistuttaakseen
etteivit kohtuuttomat menetykset ja kirsimys olleet koh-
danneet yksin Timothya, mutta maapallo kasvihuoneilmioi-
neen, itsemurhapommittajineen ja ihmiskauppoineen eivit
litkuttaneet olentoa, joka oli syntynyt luistimet jalassa ja
jonka elimi oli istuttanut ikuiseen vilttiketjuun. Toisinaan
Nellie ajatteli, ettd ehkd Timothy vain piti hinen ddnestdin,
mutta myohemmin kivi ilmi, ettd Timothy oli kuunnellut
koko ajan.

— Miksi et lue ikina urheilu-uutisia?
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Se oli timdn vuoden maaliskuun toisena péivina.

Taivas tietdd kuinka kauan Timothy oli pantannut kysy-
mystd, mutta kun Nellie mietti liian pitkddn sanavalintaansa
ja laski lehden syliinsi piinallisen varovaisesti, Timothy jat-
koi muitta mutkitta: — Ajatteletko, etten kestdisi sitd?

Nellie aukaisi suunsa, mutta nieleskeli vain ilmaa ennen
kuin 16ysi sopivia sanoja. Hin valikoi ja jdrjesteli sanoja
kaikkein hienovaraisimpia kielenvivahteita kisittelevissi
mielensopukoissa, mutta kun sanarakennelmat ehtivit suu-
hun, ne maistuivat esanssilta luontaisten makujen asemesta,
ja lopulta hin vain esitti vastakysymyksen: — Haluatko etti
luen niita?

— En... En kai erityisesti.

— No, siksi mini en ole lukenut niiti.

Nellie lisisi vield: — Mutta jos haluat, niin sano sitten.

He olivat molemmat tunteneet yllittivaa helpotusta
siitd, miten pelkistetysti aihetta saattoi kisitelld. Timothy
ihmetteli, ettei ollut piinannut hoitajaansa enempii, ja
Nellie onnitteli itseddn yksinkertaisuudessaan nokkelista
repliikeistd. Sen lyhyen keskustelun jilkeen Nellie jatkoi
lukemista entiseen tapaan urheilusivut ohittaen, mutta
Timothy tiesi — ja Nellie tulisi tietimddn — ettd liigassa
edettiisiin lihiviikkoina runkosarjan loppukahinoihin ja
tuhopoltettu rakkaus jadkiekkoon nousisi tuhkasta feeniks-
linnun lailla, mutta sietiméittémand, ilman siipid, ja enti-
seen pelitoveriin liittyvit muistot rdjahtiisivit silmille kuin
otteesta livenneet kranaatit. Timothy menetti younensa,
kieltdytyi unilddkkeistd ja alkoi yon tunteina katsoa uudel-
leen ja uudelleen otteluita, joissa Nathan oli loistanut ja
kamera viipyillyt loiston piirissd. Niihin kuviin Timothy
pyséytti nauhan ja lopulta nukahti. Nathanin valo lepisi
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litkkkumatta nukkuvan Timothyn kasvoilla, kun yochoitaja
tuli sammuttamaan television. Ja jonkin aikaa Nathan vield

saihkyi.

Rouva Callahan soittaa pojalleen joka perjantai toiminta-
terapian jilkeen. Hin soittaa kaikkina muinakin péivini,
mutta perjantain puhelulla on muiden keskustelutuokioi-
den joukossa erityisasema. Viikon tapahtumien yhteen-
vetimisen lisiksi Timothy saa juurta jaksain selittdd, mitd
harjoituksia on tehty ja miti laitteita testattu arkielimin
toimintakyvyn parantamiseksi. Puhelun ensimmiisen
kymmenminuuttisen aikana rouva Callahan keskittyy 1d-
hinnd kuuntelemaan ja tulkitsemaan poikansa Atlantin
yli kantautuvia ddnensivyji. Green Springsin kuntoutus-
laitoksesta hin on jo kauan sitten muodostanut lopullisen
mielipiteensd. Green Springsissi ei ehkd suoranaisesti va-
hingoiteta Timothyn asiaa, mutta kysymys on korkeintaan
nykyisen tilanteen ylldpitimisestd; todellisten edistysaske-
lien suhteen instituutin tietotaito on tullut tiensd pddhdn.
Siksi Timothyn tilanneselostusten tarkkaavainen kuuntelu
ensisijaisesti luotaa pojan mielialaa ja vireystilaa ddnen vi-
vahteiden ja kielellisen ilmeen pohjalta.

— Kultaseni, puhutko nyt aivan varmasti kunnolla mik-
rofoniin, ettd kuulen sinut mahdollisimman hyvin. Vililla
kuuluu hiiritsevdd sirinidd, ja ellet ole itse alkanut siristd,
mikrofoni on joko liian kaukana tai liian ldhella.

Joskus taas rouva Callahan liikuttuu siitd, ettd pojan dédni
kuuluu kuin tdmd puhuisi viereisessd huoneessa.

— Tim-kulta, kunpa olisitkin tdalla! Istun olohuoneen
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sohvalla, nikéala on aivan ihastuttava. Kunpa voisit ndhda
taman talon.

Onhan Timothy nahnyt kuvia. Mutta ei se ole sama asia.
Ikkunat ovat auki, magnoliat kukkivat. Puheluiden ensim-
mdisen vaiheen kuulostelusta ja tunnustelusta siirrytiin
aina didin varovaisiin ja maalauksellisiin kuvauksiin talosta
ja kaupungista, jossa molemmat vanhemmat odottavat
poikaansa, my6s herra Callahan, vaikka tekeekin ylipitkad
paivai. Jos Timothy ei vastaa tunnelmointiin lilan pitkalld
ja torjuvalla hiljaisuudella, rouva Callahan menettdd no-
peasti itsehillintinsi ja intoutuu selostamaan erilaisia suun-
nitelmia ja tulevaisuuden nikyjd, joita hin on selvittinyt
ja kartoittanut poikansa parhaaksi. Héin voi esimerkiksi
ditind kroonisesti pahoin ajatellessaan tyhjipdisten tytto-
jen laumoja, jotka ovat piirittineet ja piinanneet Timot-
hya, kun Timothy aivan varmasti voisi solmia limpimin
ja vakavan ihmissuhteen sellaiseen nuoreen naiseen, joka
ymmairtdd neliraajahalvaantuneen nuorukaisen henkiset ja
fyysiset tarpeet. Rouva Callahan huomauttaa, ettd hirvit-
tivin neurologisen sairauden niivettimai, maailmankuulu
tyysikko Stephen Hawkingkin on jo toista kertaa naimi-
sissa.

— Sini sentddn pystyt puhumaan naiselle omalla dénel-
ldsi ja olet nuori ja komea. Ainoa ongelma on, ettet piise
litkkumaan.

—Joo, se onkin ongelma.

—Tim-kulta, et voi kuvitellakaan, miti kaikkia mahdol-
lisuuksia nykyldiketiede tarjoaa jilkeldisten hankkimiseen.
Meidin pitdd vain selvittdd, milld tolalla sinun... hedelmil-
lisyytesi on.

— Siihen tarvitaan kylld arkeologia eika ladkaria.
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— Ei ole mitdin kiirettd, monet miehethin ovat valmiita
sitoutumaan todella myohdin, jotkut eivit koskaan. Kym-
menen vuotta, Timothy. Silloinkin olet vield nuori, mutta
paljon viisaampi. Ja ajattele sellaisia miehii, jotka perustavat
perheen ja sitten joutuvat onnettomuuteen. Ajattele niitd
perheenisid, jotka ldhtevit aamulla t6ihin ja lentévit puolen
tunnin kuluttua tuulilasin ldpi moottoritielle. Luuletko hei-
din lastensa toivovan, etti isd olisi kuollut kokonaan? Pieni
palanenkin isdd on parempi kuin isi, jota ei ole ollenkaan.
Vanhemmuus on ldsnéoloa eikd motoriikkaa... Siksi isisi ja
mini toivomme niin kovasti, ettd olisit taallda meidin luo-
namme... Me ajattelemme, ettd kuluvan vuoden sisilld, ehka
jo syksylld tulisit taalld kdyméan, katselisit rauhassa... Aivan
varmasti piddt Sveitsistd ja tunnet olosi heti kotoisaksi, eikd
se ole mikdin ihme, onhan meilld isdsi puolelta sukujuuria
Baselista —

— Eiko se ollut Irlannista.

— Isin isoisi oli Irlannista, isoisdn sisko Baselista.

— Hm, miten se...

— Ali viisastele, oleellista on ettd meilld on sveitsiliisii
yhteyksid, ja ennen kaikkea tddlldi on hyvin pitkille ke-
hittynyt ja voimallinen jadkiekkokulttuuri! Ja vaikka sind
epdilemattd tiedit sveitsildisestd jadkiekosta paljon enem-
man kuin mind, niin minunpa kuitenkin tdytyy saada sinut
ajattelemaan sité si/li tavoin, etti se voisi tavalla tai toisella
olla osa sinun tulevaisuuttasi — ja nyt saat luvan kuunnella,
koska olen viimeiset kaksi kuukautta, kulissien takana, jou-
tunut ottamaan selvii sveitsildisestd jadkiekosta, vaikka oma
poika tietdd siitd jo lihestulkoon kaiken, mutta ndin tima
nyt meidin kesken menee enkd mind valita tai jatd kived-
kddn kdantimitti... Eihdn se ole mikdidn National Hockey
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League, mutta onneksi ei olekaan, silli National Hockey
League on sinua niin ldhelld, ettd se aiheuttaa ddretontd
tuskaa, eiki ole ollenkaan hyviksi, ettéd olet jadnyt sen vilit-
tomidn vaikutuspiiriin, koska National Hockey League on
sinun aavesirkysi kaulasta alaspiin eikd ole ihme jos sinusta
joskus tuntuu, ettd sinun padsi pysyi tallella ja jérjissddn vain
sen aavesiryn alustaksi, mutta Timothy rakas, se aavesirky
on #dysin riippuvainen sinun padstisi ja sind sallit sen ohjata
itsedsi jollain kauhealla kaukosditimelld, ja sille meiddn on
kerta kaikkiaan pantava piste... Olethan sind vield sielld?
Timothy?

— Olen.

— Kuinka kauan joukkuetoverisi kivivit katsomassa si-
nua? Eiko se tietyn pisteen jilkeen ollut vain molemmin-
puolista kirsimystd? Entd ylin ystdvisi Nathan Delorme?
Hin ei tainnut kidydd kertaakaan? Et ole koskaan vas-
tannut minulle selvisti, onko hin todellisuudessa kiynyt
sinua katsomassa vai ei, hin oli joko tulossa tai aikeissa
tulla mutta joutui maanjiristykseen tai laboratoriokokei-
siin tai jotain muuta yhtd naurettavaa. Henkilokunnasta
ei ainakaan 16ydy ketdin, jolla olisi hinestd pienintikdin
havaintoa eiké portin kulunseurannasta 16ydy hinen ni-
medin. Ymmirrit varmaan, ettd olimme huolissamme, kun
sind kerran viitit hdnen kidyneen vierailulla ja ajattelimme
sen johtuvan lddkkeistd tai aivotirdhdyksen jdlkivaikutuk-
sista tai masennuksesta tai unen puutteesta — tai sitten olit
yksinkertaisesti nihnyt vain unta. Eniten me halusimme
uskoa, ettd olit todellakin ndhnyt unta ja ettd se oli vain
harvinaisen todentuntuinen uni, yhdistettyni poikkeuksel-
lisen ympiriston vaikutukseen... Mutta rehellisesti sanoen,
kultaseni, kaikkein kamalinta kuitenkin oli silloin, kun et
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puhunut Nathanista ollenkaan etkd sietinyt, ettd kukaan
muukaan puhuisi! Kun joukkueesi kivi sielld ja ldhetti
hineltid terveisid, sind totesit, ettei sinua kiinnosta kuulla
mitddn Nathanista, ja vaikka se oli hyvin outoa ja noloa,
hekin olivat salaa helpottuneita, silld eivit hekddn halunneet
puhua Nathanista ja Nathanin verukkeista olla saapumatta
paikalle. No, mistd mind tieddin nima kaikki asiat? Lahteitd
on enemmin kuin tarpeeksi. Nellie, Rachel, tohtori Irving,
psykologisi — se kaamea vihiverinen nutturapdi — olen pu-
hunut my6s valmentajasi ja parin joukkuetoverisi kanssa,
joten on aivan turhaa viittdd vastaan. Nathan Delormeen
en ole edes yrittinyt saada mitddn yhteytti. Rypekoon
omassa ties-missa-tilanteessaan, hinelli lienee omat ei-
niin-hohdokkaat syynsi, hin kuuluu luisuneen pikavauhtia
alaspdin... Los Angeles Timesin mukaan hin ei enii pelaa,
hin sai yksinkertaisesti potkut...

Rouva Callahan ei yleensi tohdi repostella niin suora-
sukaisesti Nathan Delormea, mutta Timothyn on vihdoin
ymmirrettivi siirtyd eliméssdin eteenpdin ja lakattava ker-
jadmistd kiintymystd ihmisiltd, jotka ovat hinet jo unoh-
taneet. Mutta nyt rouva Callahan on valmis paljastamaan
varsinaisen ideansa.

— Siis kuka valmentaa ketd? Timothy holmistyy.

— Alat opiskella henkistd valmennusta ja sinusta tulee
henkinen valmentaja. Erddnlainen guru, oraakkeli, kon-
sultti. Ajattele lahjakkuuttasi, kokemustasi, matkaa, jonka
olet tehnyt fyysisesti ja henkisesti! Ajattele mikd vaiku-
tus sinun esimerkilldsi ja viisaudellasi voisi olla vaikkapa
junioritasolla.

— Aiti, luuletko todella, etti junnut haluaisivat raajarikon
kummittelemaan kaukalon laidalle? Heiddn vanhemmis-
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taan puhumattakaan? Mindhidn olisin eldvi todiste siit,
mitd yksi taklaus voi saada aikaan.

— No saattaa olla, ettd sinun pitddkin toimia ammatti-
laisten parissa, jotka osaavat suhtautua asiaan oikein. Jotka
suhtautuvat sithen ammattimaisesti.

Timothyn vanhemmat ovat 16ytineet Genevestd spesialis-
tin, joka on kdynyt ldpi kaikki lddkirinlausunnot, hermo-
ratatutkimukset ja magneettikuvat. Spesialistin mukaan ei
ole tdysin mahdotonta, ettd Timothyn yldraajoihin saatai-
siin palautettua jonkin verran voimaa ja tuntoa. On jotain
uutta teknologiaa, viimeisintd huutoa. Alaraajoille ei voida
mitddn. Spesialisti totesi heti, ettd niiden suhteen peli on
menetetty. Juuri se heritti vanhemmissa luottamusta, ettd
heille oltiin alaraajojen suhteen niin suoria, suorastaan ty-
lyjd eikd heihin yritetty valaa vyotironalaista katteetonta
toivoa. Alaraajat ovat kapurt. Mutta spesialisti piti potilaan
henkil6kohtaista tapaamista ja vanhaa kunnon kliinistd tut-
kimusta ehdottoman tirkednd ennen lopullista arviota. Hin
sanoi, ettd potilas on puoli leikkausta. Lause oli ihastuttanut
rouva Callahania ja hin oli toistellut sitd koko kotimatkan
ajan, naurahdellut miehelleen, avannut auton sivuikkunan
ja antanut kampauksensa sekoittua vilpoiseen alppituuleen.
Hin ei uskaltanut puhua toivosta ja sithen liittyvistd ylldt-
tivistd ilosta, ja siksi toivo ja ilo purkautuivat vihin hys-
teerisesti tuon yhden lauseen kautta.

Herra Callahan ei ronsyile vaimonsa tapaan. Vaimo haa-
rautuu ja kuhisee, tyontdd kirhiddn jatkuvasti uusille kasvu-
pinnoille etsien analogioita ranskalaisten tuolien ja elimin
kepeyden vililld, mutta herra Callahan ei pohdi esineiden ja
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Tapahtumapaikka: Detroit, jadkiekkoareena.
Kun liigan paha poika aikoo tulla paalle,

Timothy kadntaa yllittaen katseensa pois.
Lopputulos: 19-vuotias Timothy runtataan laitaa

vasten ja han halvaantuu kaulasta alaspain.

Timothy odottaa yh jotain: ettd Nathan, paras ystiva ja
NHL:n kirkkain tahti, tulisi kiymaan. Mutta Nathan pysyy
poissa. Han on syoksykierteessi, ei pelaa endi ja ostaa
seurakseen Janetin, sokean stripparin, jolle ei keksi kayttoa.
Tama kiinnostaa Kojoottia, skandaalin haistavaa lehti-
miestd, joka ainoana on aavistanut, miksi Timothy

onnettomuushetkelld katsoi muualle.

Pakahduttava tarina ystivyyden sirkymisestd,
syyllisyydesti seki salaisuudesta,
jonka paljastuminen tuhoaa kaiken.
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