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Tapahtumapaikka: Detroit, jääkiekkoareena.
Kun liigan paha poika aikoo tulla päälle,
Timothy kääntää yllä� äen katseensa pois. 
Lopputulos: 19-vuotias Timothy runtataan laitaa
vasten ja hän halvaantuu kaulasta alaspäin. 

Timothy odo� aa yhä jotain: e� ä Nathan, paras ystävä ja 
NHL:n kirkkain tähti, tulisi käymään. Mu� a Nathan pysyy 
poissa. Hän on syöksykierteessä, ei pelaa enää ja ostaa 
seurakseen Janetin, sokean stripparin, jolle ei keksi käy� öä. 
Tämä kiinnostaa Kojoo� ia, skandaalin haistavaa lehti-
miestä, joka ainoana on aavistanut, miksi Timothy
onne� omuushetkellä katsoi muualle.

Pakahduttava tarina ystävyyden särkymisestä,
syyllisyydestä sekä salaisuudesta,
jonka paljastuminen tuhoaa kaiken.

� TRI LIPSON (s. 1965) on suomalaisen 
nykykirjallisuuden kiehtovimpia tekijöitä. 
Esikoinen Kosmonau� i (2008) oli
Finlandia-ehdokas ja voi� i Helsingin
Sanomain kirjallisuuspalkinnon.
Toinen romaani Jäätelökauppias (2012) 
voi� i EU:n kirjallisuuspalkinnon.

Jäätelökauppiaasta sano� ua

”Romaani on lukijan paratiisi.”
MERVI � NTOKORPI, HELSINGIN SANOMAT

”Teos on kokonaisuutena niin ravisu� ava 
estee� inen elämys, e� ä se lai� aa pohti-
maan elämää pitkäksi aikaa. Loppu-
kohtausta myöten se jaksaa myös yllä� ää. 
Ja jos aloi� aa taas uudelleen ihan alusta, 
elokuvakohtaus aukeaa uudeksi kuvaksi, 
kuin kääntäisi pykälän kaleidoskooppia. 
Ihmeellisen hieno kokemus.”
MARI VIERTOLA, TURUN SANOMAT

”Katri Lipsonin esikoisteos Kosmonau� i 
räjäy� i linnunradan ja sai monet odo� a-
maan seuraavaa teosta kuin kuuta taivaalta. 
Odotus kanna� i. Jäätelökauppias on
kiehtova ja uudenlainen, suorastaan 
kerronnallista sokkihoitoa esikoisteoksen 
rinnalla.”
MARISSA MEHR, TURUN YLIOPPILASLEHTI
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The Head

– Miten Timothy voi tänään?
– Hän tahtoi mansikanmakuisen.
– Mutta eilen hän ei halunnut mansikkaa ja vaati täksi 

aamuksi nimenomaan vadelmaa.
– No, nyt hän kuitenkin halusi mansikkaa.
– Jättikö hän vadelmanmakuisen sitten syömättä?
– Jätti.
Osastonhoitaja Rachel vaikenee alleviivatakseen tyyty-

mättömyyttään, mutta hoitaja Nellie ei kerro lisää Timothy 
Callahanin aamupalan vaiheista, vaan jatkaa merkintö-
jen tekemistä hoitokertomukseen. Käytävällä työnnetään 
aamiais tarjottimia kärryjen uumeniin, lusikat kilahtelevat 
tyhjennetyillä puurolautasilla. Toimiston lattiaa moppaava 
siivooja lähestyy kirjoituspöytää, jolloin he nousevat tuoleil-
taan ja siirtyvät mopin raskaiden pyyhkäisyjen tieltä.

– No mitä sinä sitten teit? jatkaa Rachel. – Veitkö hänelle 
mansikkaa?

– En vienyt.
– Oikein. Se on pelkkää oikuttelua.
– Olisin vienyt, mutta mansikka on loppu.
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– Vai niin.
Rachel odottaa, että siivoja on saanut työnsä päätökseen 

ja poistunut käytävälle. Nellie palaa taas tuolilleen ja ku-
martuu kirjoituspöydän ylle, valkoisena ja osastonhoitajan 
mielestä vähän liian keveänä näin sairaiden ja vammautu-
neiden ihmisten hoitoon.

– Olisit siis antanut periksi. Tuolla tyylillä sinusta tulee 
hänen sätkynukkensa.

– Ei ole kovin montaa narua, josta Timothy-parka pystyy 
vetämään. 

– Hän pystyy säälimään itseään ja kerjäämään sääliä kai-
kilta muiltakin. Siitä ei seuraa mitään hyvää. 

– Jossain seminaarissa sanottiin, huomauttaa Nellie, 
– että itsensä sääliminen ja itsesääli on kaksi eri asiaa, että 
niissä on vissi ero.

– Niinpä niin. Jotkut luulevat saavansa Nobelin palkin-
non, kun osaavat kirjoittaa kaikkien tuntemat ilmiöt laa-
tikoihin ja piirtää niiden välille nuolia eri suuntiin (Nel-
lie nyökkää – hän on toki samaa mieltä). Ja tiedät hyvin, 
Rachel jatkaa, – ettei kysymys ole vain syömisestä. Timothy 
on käyttäytynyt huonosti ja levittänyt ympärilleen ikävää 
ilmapiiriä. Hänelle täytyy tehdä selväksi, ettei hän tee hallaa 
vain muille vaan ennen kaikkea itselleen.

– Onko se nyt ihme sen jälkeen, kun hän kuuli uutisen 
Nathan Delormesta.

– En halua kuulla enää yhtäkään uutista Nathan Delor-
mesta.

– No, tämä voikin olla viimeinen.
– Rohkenen epäillä. Sellaisen äkkirikkaan nuoren jolpin 

bakkanaalielämä pysynee otsikoissa ainakin niin kauan kuin 
hänen miljoonansa riittävät. On täysin käsittämätöntä, että 



9

puukepin heiluttamisesta maksetaan niin paljon verrattuna 
vaikka ihmishenkien pelastamiseen. Raha ja tyyli eivät koh-
taa tässä maassa.

– Nathan Delorme pisti ranttaliksi vasta Timothyn on-
nettomuuden jälkeen, silloin se alamäki alkoi...

– Määrätynlaiset luonnetyypit vain odottavat tilaisuutta 
laittaakseen kaiken ranttaliksi. Koko elämä tähtää siihen, 
että lopulta saa laittaa vain ranttaliksi.

– Mutta onhan nyt toki traagisia tapahtumia, jotka oi-
keasti panevat ihmiset tolaltaan, Nellie tohtii protestoida. 
– Voimat vain eivät riitä tai kaikesta tulee tyhjää. Ja sitten 
sitä tyhjyyttä yritetään täyttää hinnalla millä hyvänsä... ja 
kipua puuduttaa...

Osastonhoitaja Rachel joutuu nykyään liian usein punta-
roimaan, puhuuko Nellie tosissaan vai peräti naljailee viaton 
ilme naamallaan. On kuin Nellie olisi alkanut esittää kirkas-
otsaista, mutta ajattelematonta harjoittelijaa, tai jonkin laista 
hoiva-alan luonnonlasta, kun on kyse Timothysta. Kuiten-
kin Nellie monen haku- ja haastattelu kierroksen ja koeajan 
jälkeen valittiin yksimielisesti Timothyn omaksi hoitajaksi. 
Vakuutuslaitoksen mukaan Timothylle riittää normaa-
lin kierron mukaan vaihtuvat hoitajat, mutta vanhemmat 
halusivat yhden hoitajan, joka omistautuu kokonaan vain 
heidän poikansa hyvinvoinnille. Rouva Callahanin minimi-
tavoitteena on, että Timothy kuntoutuu asumaan kotona 
ympärivuorokautisen hoitajan turvin. Koti olisi Euroo-
passa, jonne Timothyn vanhemmat olivat muuttaneet vain 
vuosi ennen Timothyn onnettomuutta – isä työskentelee 
kansain välisessä yrityksessä ja äiti viettää aikaansa niin kuin 
parhaimmaksi näkee. Potilas itse on kuitenkin halunnut 
jäädä Green Springsin kuntoutuslaitokseen, ja niin kuin 
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myöhemmin selvisi, lähelle Pohjois-Amerikan jääareenoita.
– Oliko jotain muuta? Nellie kysyy päätään kääntämättä. 

Tyytymätön tuijotus ei hellitä hänen niskastaan.
– Ei muuta... Kaikki millilitrat ovat kohdallaan.
Ja siinäpä se onkin, Rachel ajattelee. Joka kerta kun 

Nellieltä kysytään Timothyn voinnista tai ajatuksista, hän 
vastaa jotain tuollaista. Että nuorimies halusi mansikkaa 
tai vadelmaa, että tyynylle on valunut kuolaa tai että ka-
tetri on mennyt tukkoon. Niin ei ollut alussa eikä pitkään 
 aikaan alun jälkeen; se on viime aikojen ilmiö, eikä Rachel 
usko alkuunkaan, että muutos johtuu leipääntymisestä tai 
välinpitämättömyydestä – päinvastoin, Nellie on luulta-
vasti hoidokkiinsa jo siinä määrin kiintynyt, että pidättää 
nuoren miehen tunnemaailman myllerrykset yksiselitteisesti 
itsellään ja kokee velvollisuudekseen suojella Timothya kai-
kilta muilta, jotka häntä hoitaisivat ja ymmärtäisivät niin 
paljon Nellieä huonommin. 

Summeri soi. Nellie vilkaisee seinän näytölle ilmestynee-
seen numeroon ja nousee ylös, mutta Rachelin käsi laskeu-
tuu hänen olkapäälleen. – Annahan kun minä menen. Vaih-
dan muutaman sanan. Nyt kun hän itse kutsuu, ei synny 
vaikutelmaa, että menen sinne varta vasten saarnaamaan.

Rachel avaa Timothyn huoneen oven. Osaston ovet ovat 
raskaita ja äänettömiä, kuin hiljaisuuslupauksen antaneita 
nunnia, mutta Timothy on kuunnellut lähestyviä askelia ja 
tietää, ettei tulija ole Nellie. 

– Osastonhoitaja Rachel. Tämäpä kunnia. Siis sinäkin 
olet kuullut uutisen?

– Hyvää huomenta, Timothy. Oletko nukkunut hyvin?
– Nathan ei enää pelaa!
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– Söitkö jo aamiaisen?
– Söin, söin. Lusikka tai letku, onko muita vaihtoehtoja?
– On oikein hyvä, että syöt. Ja olet ihmisiksi muutenkin.
– Potkut joukkueesta! Ja vuoden pelikielto! Mitä siihen 

sanot?
Rachel kävelee rauhallisesti Timothyn vuoteen viereen.
– Mitä minä nyt siihen sanoisin. Pelaaminen on varmaan 

iso osa hänen elämäänsä. 
– Mikä ihmeen osa? Nathan on peli. Siinä on välissä yh-

täläisyysmerkki. Ei ole mitään Nathan plus peli on yhtä 
kuin jotain tai Nathan miinus peli on jotain. Siksi Nathanin 
elämä loppuu, jos pelaaminen loppuu. Raaka peli! 

– Voi hyvänen aika. Miten se nyt voi loppua kokonaan.
– Nathanin loppuu!
– Tällaisen vanhemman ihmisen näkökulmasta näyttää 

pikemminkin siltä, että hän ottaa elämästä irti vähän liian-
kin kanssa. Mutta enhän minä tunne häntä ollenkaan.

– Et niin, se on hyvä muistaa, ennen kuin rupeat mol-
laamaan. Jos Nathan ei voi pelata, hän on kuin... Timothy 
pysähtyy etsimään analogiaa osastonhoitajan arvostaman 
kulttuurimuodon alueelta, – ... kuin Beethoven josta tuli 
kuuro, jonka päässä soi musiikki, mutta sitä ei enää voinut 
kuulla. Tajuatko nyt?

– Tajuanhan minä.
– Mutta ajattelet, että Beethoven on sentään Beethoven.
– Timothy hyvä, kaikki tietävät mitä Nathan merkitsee 

sinulle.
– Paskat minusta! Nyt puhutaan siitä, mitä peli merkitsee 

Nathanille!
– Vähän hiljempaa... Seinät ovat täällä paksut, mutta eivät 

nekään kaikkea kestä. 
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– Onko naapurit valittaneet? Tuon seinän takana makaa 
umpikuuro ja tuolla toisella puolella räjähtelee pommeja 
korviin. Ja onhan täällä niitäkin, jotka oikeasti huutavat, 
ulisevat yötä päivää, miksei niiden suuta teipata kiinni?

– Sinä tiedät, ettei minun tarvitse kuunnella tämäntapai-
sia mielenilmauksia.

– Tiedän sen todella hyvin. Ja tiedän miten osastonhoita-
jan saa poistumaan paikalta välittömästi, mihin on vedetty 
ehdoton raja. Eikä tarvitse edes huutaa, kuiskauskin riittää: 
antaisitte edes kuolla rauhassa...

Rachel on jo päättänyt poistua huoneesta, mutta huomaa 
jotain Timothyn kasvoilla. Nuorenmiehen silmät vuotavat 
usein, koska yliherkät kyynelkanavat reagoivat pieniinkin 
ärsykkeisiin eikä siis ole kysymys mielenliikutuksesta suun-
taan tai toiseen, mutta nyt Rachel ei voi olla näkemättä, 
miten poika kääntää päänsä peittääkseen kasvojen lihaksiin 
pyrkivät ilmeet, miten pää etsii suojaa ja yksityisyyttä, kun 
muu ruumis makaa sängyssä kaiken armoilla, paljaana, ko-
peloitavana ja siirreltävänä.

Rachel sanoo sovittelevasti: – Eihän se nyt kai ole mitään 
lopullista. 

Hän ei saa vastausta. Pojan huulet näyttävät niin kovilta, 
että jos ne liikahtavat vähänkään, ne murtuvat kuin kipsi-
kuori, sillä suupielissä on nyt kaikki se voima, joka on paen-
nut niihin reisistä, käsivarsista, vartalosta. 

Rachel jatkaa: – Eihän hänen tilannettaan voi edes ver-
rata sinun tilanteeseesi. Siihen varmuuteen, ettet sinä enää 
koskaan pelaa. Ja senhän me olemme sanoneet ääneen jo 
monta kertaa. 

Timothyn ympärillä ei ole kovin monta ihmistä, jotka 
puhuvat yhtä suoraan kuin Rachel. Ja Rachel tietää myös, 
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milloin on sopiva aika sanoa asioita ääneen. Mutta yhtä 
asiaa hänkään ei ole vielä pystynyt sanomaan – miten he 
kaikki ymmärtävät, että entiseen joukkuetoveriin liittyvät 
uutiset kiinnostavat Timothya, mutta on vaikeaa ymmärtää, 
miten paljon Timothy välittää kaikesta siitä, mitä Nathan 
Delormelle tapahtuu, kun tämä ei ole kertaakaan... 

Timothyn sänky on monimutkainen kuin pieni avaruus-
alus. Timothylla on oma ohjaamo, josta hän voi lähettää 
käskyjä pään ja suun liikkeillä, puhaltamalla, imemällä tai 
äänellään. Hän pystyy säätelemään huoneen valaistusta, il-
mastointia ja asentoaan, kutsua hoitajaa, soittaa puheluja 
ja saada yhteyden verkkomaailmaan. Sängyn molemmin 
puolin pöydillä lojuu aikakauslehtiä ja bittiavaruudesta tu-
lostettuja paperipinoja, joista hän etsii Nathan Delormen 
nimeä. Timothy on katsellut kaikki Nathanin ottelut ja 
silloinkin kun Nathan ei ole pelannut – tänä keväänä niin 
on ollut usein – hän katselee nähdäkseen joukkueen, joka 
pelaa, istuu ja matkustaa samalla jäällä, penkillä, bussissa ja 
lentokoneessa Nathanin kanssa. Ja vaikka hän tietää, miten 
se aina päättyy, miten vaikeaa on muistella aikoja Nathanin 
kanssa ja katsella hänen peliään, on kuitenkin mahdollista, 
että niin kauan kuin Nathan pelaa, ei Nathankaan voi ko-
konaan unohtaa, millaista oli pelata Timothyn kanssa. Ym-
märtääkö Rachel tästä mitään katsellessaan lehtileikepinoja 
ja punaista tussikynää, jolla Nellie on tehnyt merkintöjä 
Timothyn ohjeiden mukaan, saksia jotka silppuavat pa-
perimaailmaa ja leikkaavat talteen sen, mikä eniten tekee 
kipeää. Nellie on sanonut, että tarvittaisiin kokopäiväinen 
työntekijä käymään kaikki lehdet ja nettijutut läpi (joku 
mediaterapeutti – ja sen pitäisi kyllä olla kiinnostunut jää-
kiekosta). Nellien silmät ja korvat on asennettu niin täy-
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teen hälyttimiä, että hän oli kerran ajaa päin punaisia, kun 
yhden supermarketin seinään oli töhritty Nathan ”Ripuli” 
Delorme... 

He ovat kuitenkin antaneet Timothyn kiekkoliigaan liit-
tyvien, hyökyaallon tavoin palanneiden intohimojen velloa, 
koska ensimmäiset kahdeksan kuukautta Timothy ei pii-
tannut ulkomaailmasta, ei oikeastaan mistään. Ja jos joku 
mainitsi sanankaan pelaamisesta, hän lopetti syömisen ja 
hänelle täytyi tehdä selväksi, että ravinto ohjataan suoraan 
suoneen tai nenäletkulla vatsalaukkuun, jos se ei mene suun 
kautta. Sen kun ohjaatte, nuorimies vastasi, miten muka 
pistäisin hanttiin? Tehkää niin kuin pitää, että vakuutus-
yhtiö maksaa laskut ja lakimiehet pysyvät loitolla. Vaikka 
olisihan Timothy voinut pistää hanttiin. Hän olisi voinut 
huutaa äänensä käheäksi. Se oli ehkä ainoa mitä pojalla 
oli jäljellä. Mylvivä, uliseva, ärjyvä huuto. Ihmisen huuto, 
joka olosuhteista riippuen voi muuttua eläimelliseksi. Olisi 
tietysti ollut keinoja taltuttaa huutokin, hieman arvelutta-
via vaikka laillisia. Mutta Timothy oli hiljaa. Ei tarvinnut 
taltuttaa mitään. 

Joka päivä Nellie vie Timothyn koristelammen rannalle 
ulkoilemaan. Siellä Nellie työntää Timothyn pyörätuolin 
penkin viereen, jolle asettuu itse istumaan. Ensimmäisen 
puolen vuoden aikana Timothy ei kovin kauaa jaksanut 
tarkastella eteensä levittyvää, aavikon keskelle istutettua 
viher aluetta, vaan pää retkahti niskatukea vasten viimeis-
tään kymmenen minuutin kuluttua. Nellie yritti saada hä-
net kiinnostumaan lintujen puuhista, esitteli kukkaistutus-
ten lajit, toi niitä haisteltavaksi, huiskutteli pois hyönteisiä 
ja yritti virittää keskustelua, mutta Timothyn silmäluomet 
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painuivat kiinni ja sulkivat koko maailman ulkopuolel-
leen. Nellie luki ääneen jännityskertomuksia, viihdeuutisia, 
jopa hassuja kirjeitä, joita oli saanut kahdeksanvuotiaalta 
sisaren tyttäreltään, mutta Timothy ei osoittanut mitään 
kiinnostuksen merkkejä ja Nelliekin kiusaantui joka kerta, 
kun teksteissä juostiin, hypittiin tai tanssittiin, intiimielä-
mään liittyvästä liikemaailmasta puhumattakaan; kaikenlai-
nen motorinen kirmailu suorastaan rienasi nuorenmiehen 
velttoja jäseniä. Niinpä Nellie keskittyi lukemaan uutisia 
ja juttuja, jotka vaivuttivat heidät molemmat välinpitä-
mättömään horrokseen – vaalikampanjoita, pörssikursseja, 
kaukaisten maailmankolkkien niin mitättömiä tapah-
tumia, ettei niiden kuuna päivänä olisi uskonut ylittävän 
uutiskynnystä. Niitäkään Timothy ei näyttänyt kuuntele-
van, mutta jos Nellie lopetti, Timothy pyysi jatkamaan, ja 
yhtenä päivänä – hän muistaa hyvin, että se oli lokakuun 
alussa viime vuonna – kun hän ei ottanut lehteä esiin ollen-
kaan, Timothy kysyi hetken päästä: – Etkö aiokaan lukea  
tänään?

Siispä Nellie jatkoi lukemista ja Timothy torkkumista. 
Aihevalinnassaan Nellie siirtyi varovaisesti ihmiskunnan 
yhteisiin, musertaviin murheisiin kuin muistuttaakseen 
etteivät kohtuuttomat menetykset ja kärsimys olleet koh-
danneet yksin Timothya, mutta maapallo kasvihuoneilmiöi-
neen, itsemurhapommittajineen ja ihmiskauppoineen eivät 
liikuttaneet olentoa, joka oli syntynyt luistimet jalassa ja 
jonka elämä oli istuttanut ikuiseen vilttiketjuun. Toisinaan 
Nellie ajatteli, että ehkä Timothy vain piti hänen äänestään, 
mutta myöhemmin kävi ilmi, että Timothy oli kuunnellut 
koko ajan.

– Miksi et lue ikinä urheilu-uutisia?
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Se oli tämän vuoden maaliskuun toisena päivänä.
Taivas tietää kuinka kauan Timothy oli pantannut kysy-

mystä, mutta kun Nellie mietti liian pitkään sanavalintaansa 
ja laski lehden syliinsä piinallisen varovaisesti, Timothy jat-
koi muitta mutkitta: – Ajatteletko, etten kestäisi sitä?

Nellie aukaisi suunsa, mutta nieleskeli vain ilmaa ennen 
kuin löysi sopivia sanoja. Hän valikoi ja järjesteli sanoja 
kaikkein hienovaraisimpia kielenvivahteita käsittelevissä 
mielensopukoissa, mutta kun sanarakennelmat ehtivät suu-
hun, ne maistuivat esanssilta luontaisten makujen asemesta, 
ja lopulta hän vain esitti vastakysymyksen: – Haluatko että 
luen niitä?

– En... En kai erityisesti.
– No, siksi minä en ole lukenut niitä.
Nellie lisäsi vielä: – Mutta jos haluat, niin sano sitten.
He olivat molemmat tunteneet yllättävää helpotusta 

siitä, miten pelkistetysti aihetta saattoi käsitellä. Timothy 
ihmetteli, ettei ollut piinannut hoitajaansa enempää, ja 
Nellie onnitteli itseään yksinkertaisuudessaan nokkelista 
repliikeistä. Sen lyhyen keskustelun jälkeen Nellie jatkoi 
lukemista entiseen tapaan urheilusivut ohittaen, mutta 
Timothy tiesi – ja Nellie tulisi tietämään – että liigassa 
edettäisiin lähiviikkoina runkosarjan loppukahinoihin ja 
tuhopoltettu rakkaus jääkiekkoon nousisi tuhkasta feeniks-
linnun lailla, mutta sietämättömänä, ilman siipiä, ja enti-
seen pelitoveriin liittyvät muistot räjähtäisivät silmille kuin 
otteesta livenneet kranaatit. Timothy menetti yöunensa, 
kieltäytyi unilääkkeistä ja alkoi yön tunteina katsoa uudel-
leen ja uudelleen otteluita, joissa Nathan oli loistanut ja 
kamera viipyillyt loiston piirissä. Niihin kuviin Timothy 
pysäytti nauhan ja lopulta nukahti. Nathanin valo lepäsi 



17

liikkumatta nukkuvan Timothyn kasvoilla, kun yöhoitaja 
tuli sammuttamaan television. Ja jonkin aikaa Nathan vielä 
säihkyi.

*

Rouva Callahan soittaa pojalleen joka perjantai toiminta-
terapian jälkeen. Hän soittaa kaikkina muinakin päivinä, 
mutta perjantain puhelulla on muiden keskustelutuokioi-
den joukossa erityisasema. Viikon tapahtumien yhteen-
vetämisen lisäksi Timothy saa juurta jaksain selittää, mitä 
harjoituksia on tehty ja mitä laitteita testattu arkielämän 
toimintakyvyn parantamiseksi. Puhelun ensimmäisen 
kymmen minuuttisen aikana rouva Callahan keskittyy lä-
hinnä kuuntelemaan ja tulkitsemaan poikansa Atlantin 
yli kantautuvia äänensävyjä. Green Springsin kuntoutus-
laitoksesta hän on jo kauan sitten muodostanut lopullisen 
mielipiteensä. Green Springsissä ei ehkä suoranaisesti va-
hingoiteta Timothyn asiaa, mutta kysymys on korkeintaan 
nykyisen tilanteen ylläpitämisestä; todellisten edistysaske-
lien suhteen instituutin tietotaito on tullut tiensä päähän. 
Siksi Timothyn tilanneselostusten tarkkaavainen kuuntelu 
ensisijaisesti luotaa pojan mielialaa ja vireystilaa äänen vi-
vahteiden ja kielellisen ilmeen pohjalta. 

– Kultaseni, puhutko nyt aivan varmasti kunnolla mik-
rofoniin, että kuulen sinut mahdollisimman hyvin. Välillä 
kuuluu häiritsevää särinää, ja ellet ole itse alkanut säristä, 
mikrofoni on joko liian kaukana tai liian lähellä.

Joskus taas rouva Callahan liikuttuu siitä, että pojan ääni 
kuuluu kuin tämä puhuisi viereisessä huoneessa.

– Tim-kulta, kunpa olisitkin täällä! Istun olohuoneen 
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sohvalla, näköala on aivan ihastuttava. Kunpa voisit nähdä 
tämän talon. 

Onhan Timothy nähnyt kuvia. Mutta ei se ole sama asia. 
Ikkunat ovat auki, magnoliat kukkivat. Puheluiden ensim-
mäisen vaiheen kuulostelusta ja tunnustelusta siirrytään 
aina äidin varovaisiin ja maalauksellisiin kuvauksiin talosta 
ja kaupungista, jossa molemmat vanhemmat odottavat 
poikaansa, myös herra Callahan, vaikka tekeekin ylipitkää 
päivää. Jos Timothy ei vastaa tunnelmointiin liian pitkällä 
ja torjuvalla hiljaisuudella, rouva Callahan menettää no-
peasti itsehillintänsä ja intoutuu selostamaan erilaisia suun-
nitelmia ja tulevaisuuden näkyjä, joita hän on selvittänyt 
ja kartoittanut poikansa parhaaksi. Hän voi esimerkiksi 
äitinä kroonisesti pahoin ajatellessaan tyhjäpäisten tyttö-
jen laumoja, jotka ovat piirittäneet ja piinanneet Timot-
hya, kun Timothy aivan varmasti voisi solmia lämpimän 
ja vakavan ihmissuhteen sellaiseen nuoreen naiseen, joka 
ymmärtää neliraajahalvaantuneen nuorukaisen henkiset ja 
fyysiset tarpeet. Rouva Callahan huomauttaa, että hirvit-
tävän neurologisen sairauden näivettämä, maailmankuulu 
fyysikko Stephen Hawkingkin on jo toista kertaa naimi- 
sissa.

– Sinä sentään pystyt puhumaan naiselle omalla äänel-
läsi ja olet nuori ja komea. Ainoa ongelma on, ettet pääse 
liikkumaan.

– Joo, se onkin ongelma.
– Tim-kulta, et voi kuvitellakaan, mitä kaikkia mahdol-

lisuuksia nykylääketiede tarjoaa jälkeläisten hankkimiseen. 
Meidän pitää vain selvittää, millä tolalla sinun... hedelmäl-
lisyytesi on.

– Siihen tarvitaan kyllä arkeologia eikä lääkäriä.
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– Ei ole mitään kiirettä, monet miehethän ovat valmiita 
sitoutumaan todella myöhään, jotkut eivät koskaan. Kym-
menen vuotta, Timothy. Silloinkin olet vielä nuori, mutta 
paljon viisaampi. Ja ajattele sellaisia miehiä, jotka perustavat 
perheen ja sitten joutuvat onnettomuuteen. Ajattele niitä 
perheenisiä, jotka lähtevät aamulla töihin ja lentävät puolen 
tunnin kuluttua tuulilasin läpi moottoritielle. Luuletko hei-
dän lastensa toivovan, että isä olisi kuollut kokonaan? Pieni 
palanenkin isää on parempi kuin isä, jota ei ole ollenkaan. 
Vanhemmuus on läsnäoloa eikä motoriikkaa... Siksi isäsi ja 
minä toivomme niin kovasti, että olisit täällä meidän luo-
namme... Me ajattelemme, että kuluvan vuoden sisällä, ehkä 
jo syksyllä tulisit täällä käymään, katselisit rauhassa... Aivan 
varmasti pidät Sveitsistä ja tunnet olosi heti kotoisaksi, eikä 
se ole mikään ihme, onhan meillä isäsi puolelta sukujuuria 
Baselista – 

– Eikö se ollut Irlannista.
– Isän isoisä oli Irlannista, isoisän sisko Baselista.
– Hm, miten se...
– Älä viisastele, oleellista on että meillä on sveitsiläisiä 

yhteyksiä, ja ennen kaikkea täällä on hyvin pitkälle ke-
hittynyt ja voimallinen jääkiekkokulttuuri! Ja vaikka sinä 
epäilemättä tiedät sveitsiläisestä jääkiekosta paljon enem-
män kuin minä, niin minunpa kuitenkin täytyy saada sinut 
ajattelemaan sitä sillä tavoin, että se voisi tavalla tai toisella 
olla osa sinun tulevaisuuttasi – ja nyt saat luvan kuunnella, 
koska olen viimeiset kaksi kuukautta, kulissien takana, jou-
tunut ottamaan selvää sveitsiläisestä jääkiekosta, vaikka oma 
poika tietää siitä jo lähestulkoon kaiken, mutta näin tämä 
nyt meidän kesken menee enkä minä valita tai jätä kiveä-
kään kääntämättä... Eihän se ole mikään National Hockey 
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League, mutta onneksi ei olekaan, sillä National Hockey 
League on sinua niin lähellä, että se aiheuttaa ääretöntä 
tuskaa, eikä ole ollenkaan hyväksi, että olet jäänyt sen välit-
tömään vaikutuspiiriin, koska National Hockey League on 
sinun aavesärkysi kaulasta alaspäin eikä ole ihme jos sinusta 
joskus tuntuu, että sinun pääsi pysyi tallella ja järjissään vain 
sen aavesäryn alustaksi, mutta Timothy rakas, se aavesärky 
on täysin riippuvainen sinun päästäsi ja sinä sallit sen ohjata 
itseäsi jollain kauhealla kaukosäätimellä, ja sille meidän on 
kerta kaikkiaan pantava piste... Olethan sinä vielä siellä? 
Timothy?

– Olen.
– Kuinka kauan joukkuetoverisi kävivät katsomassa si-

nua? Eikö se tietyn pisteen jälkeen ollut vain molemmin-
puolista kärsimystä? Entä ylin ystäväsi Nathan Delorme? 
Hän ei tainnut käydä kertaakaan? Et ole koskaan vas-
tannut minulle selvästi, onko hän todellisuudessa käynyt 
sinua katsomassa vai ei, hän oli joko tulossa tai aikeissa 
tulla mutta joutui maanjäristykseen tai laboratoriokokei-
siin tai jotain muuta yhtä naurettavaa. Henkilökunnasta 
ei ainakaan löydy ketään, jolla olisi hänestä pienintäkään 
havaintoa eikä portin kulunseurannasta löydy hänen ni-
meään. Ymmärrät varmaan, että olimme huolissamme, kun 
sinä kerran väitit hänen käyneen vierailulla ja ajattelimme 
sen johtuvan lääkkeistä tai aivotärähdyksen jälkivaikutuk-
sista tai masennuksesta tai unen puutteesta – tai sitten olit 
yksinkertaisesti nähnyt vain unta. Eniten me halusimme 
uskoa, että olit todellakin nähnyt unta ja että se oli vain 
harvinaisen todentuntuinen uni, yhdistettynä poikkeuksel-
lisen ympäristön vaikutukseen... Mutta rehellisesti sanoen, 
kultaseni, kaikkein kamalinta kuitenkin oli silloin, kun et 
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puhunut Nathanista ollenkaan etkä sietänyt, että kukaan 
muukaan puhuisi! Kun joukkueesi kävi siellä ja lähetti 
häneltä terveisiä, sinä totesit, ettei sinua kiinnosta kuulla 
mitään Nathanista, ja vaikka se oli hyvin outoa ja noloa, 
hekin olivat salaa helpottuneita, sillä eivät hekään halunneet 
puhua Nathanista ja Nathanin verukkeista olla saapumatta 
paikalle. No, mistä minä tiedän nämä kaikki asiat? Lähteitä 
on enemmän kuin tarpeeksi. Nellie, Rachel, tohtori Irving, 
psykologisi – se kaamea vähäverinen nutturapää – olen pu-
hunut myös valmentajasi ja parin joukkuetoverisi kanssa, 
joten on aivan turhaa väittää vastaan. Nathan Delormeen 
en ole edes yrittänyt saada mitään yhteyttä. Rypeköön 
omassa ties-missä-tilanteessaan, hänellä lienee omat ei-
niin-hohdokkaat syynsä, hän kuuluu luisuneen pikavauhtia 
alaspäin... Los Angeles Timesin mukaan hän ei enää pelaa, 
hän sai yksinkertaisesti potkut...

Rouva Callahan ei yleensä tohdi repostella näin suora-
sukaisesti Nathan Delormea, mutta Timothyn on vihdoin 
ymmärrettävä siirtyä elämässään eteenpäin ja lakattava ker-
jäämästä kiintymystä ihmisiltä, jotka ovat hänet jo unoh-
taneet. Mutta nyt rouva Callahan on valmis paljastamaan 
varsinaisen ideansa.

– Siis kuka valmentaa ketä? Timothy hölmistyy.
– Alat opiskella henkistä valmennusta ja sinusta tulee 

henkinen valmentaja. Eräänlainen guru, oraakkeli, kon-
sultti. Ajattele lahjakkuuttasi, kokemustasi, matkaa, jonka 
olet tehnyt fyysisesti ja henkisesti! Ajattele mikä vaiku-
tus sinun esimerkilläsi ja viisaudellasi voisi olla vaikkapa 
juniori tasolla.

– Äiti, luuletko todella, että junnut haluaisivat raajarikon 
kummittelemaan kaukalon laidalle? Heidän vanhemmis-
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taan puhumattakaan? Minähän olisin elävä todiste siitä, 
mitä yksi taklaus voi saada aikaan.

– No saattaa olla, että sinun pitääkin toimia ammatti-
laisten parissa, jotka osaavat suhtautua asiaan oikein. Jotka 
suhtautuvat siihen ammattimaisesti.

Timothyn vanhemmat ovat löytäneet Genevestä spesialis-
tin, joka on käynyt läpi kaikki lääkärinlausunnot, hermo-
ratatutkimukset ja magneettikuvat. Spesialistin mukaan ei 
ole täysin mahdotonta, että Timothyn yläraajoihin saatai-
siin palautettua jonkin verran voimaa ja tuntoa. On jotain 
uutta teknologiaa, viimeisintä huutoa. Alaraajoille ei voida 
mitään. Spesialisti totesi heti, että niiden suhteen peli on 
menetetty. Juuri se herätti vanhemmissa luottamusta, että 
heille oltiin alaraajojen suhteen niin suoria, suorastaan ty-
lyjä eikä heihin yritetty valaa vyötärönalaista katteetonta 
toivoa. Alaraajat ovat kaputt. Mutta spesialisti piti potilaan 
henkilökohtaista tapaamista ja vanhaa kunnon kliinistä tut-
kimusta ehdottoman tärkeänä ennen lopullista arviota. Hän 
sanoi, että potilas on puoli leikkausta. Lause oli ihastuttanut 
rouva Callahania ja hän oli toistellut sitä koko kotimatkan 
ajan, naurahdellut miehelleen, avannut auton sivuikkunan 
ja antanut kampauksensa sekoittua vilpoiseen alppituuleen. 
Hän ei uskaltanut puhua toivosta ja siihen liittyvästä yllät-
tävästä ilosta, ja siksi toivo ja ilo purkautuivat vähän hys-
teerisesti tuon yhden lauseen kautta.

Herra Callahan ei rönsyile vaimonsa tapaan. Vaimo haa-
rautuu ja kuhisee, työntää kärhiään jatkuvasti uusille kasvu-
pinnoille etsien analogioita ranskalaisten tuolien ja elämän 
kepeyden välillä, mutta herra Callahan ei pohdi esineiden ja 
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ilmiöiden vuoropuhelua tai mitään muutakaan, jota ilman 
ihmisen väliintuloa ja tulkintaa ei olisi edes olemassa. 

– Tiedäthän sinä millaista se on, hän toteaa pojalleen 
tilanteessa kuin tilanteessa. Lause kattaa alati vaihtuvien 
ilmiöiden virran. – Tiedäthän sinä miten siinä käy.

Missä siinä? Ja miten siinä käy? Timothy on vasta yh-
deksäntoistavuotias, ja vaikka hänet on jo nuorella iällä hei-
tetty taivaasta helvettiin, ei hänkään sentään kaikkea tiedä, 
ja vaikka hän ei enää odota keneltäkään mitään – pelastusta, 
taikasauvaa, edes lohdun hitusta – hän ehkä odottaa, että 
isällä olisi vähän enemmän sanottavaa. 

Eniten he puhuvat äidistä, rouva Callahanista, onhan 
kyseessä nainen, joka on heidän yhteinen kohtalonsa. Nai-
nen on silta, jonka eri päissä isä ja poika seisovat, jolla he 
kävelevät toisiaan kohti ja jonka keskikohdassa he nojaavat 
kaiteeseen ja tuijottavat alla virtaavan veden käsittämättö-
myyteen. Naisen kärsimykseen keskittyminen antaa heille 
yhteisen hengähdystauon, jossa pelastuksen kohteena on 
nainen, eikä hänen elävältä haudattu poikansa.

– Tiedäthän sinä, millainen äiti on.
Timothy kysyy: – Mistä sinä tiedät kaiken? Oletko pal-

kannut yksityisetsivän hänen peräänsä?
Se ei kuulu isän tapoihin. Kolmas osapuoli, raportoin-

nit, laskutukset. Herra Callahan on tutkinut itse vaimonsa 
käsi laukun. Hän olisi voinut kysyä vaimolta: – Emily, missä 
mennään? Miten sinun laitasi oikein on...? Mutta mitä sii-
hen voi vastata? Rouva Callahanilla on kaikkiin kysymyk-
siin vain yksi vastaus. Kun kampaaja kysyy, kammataanko 
latvat sisään vain ulospäin, kun mies kysyy miltä ruoka 
maistuu, hän vastaa: – Mitä luulet? Minun poikani on tet-
rapleegikko! Mitä luulet!84.2       ISBN 978-951-31-8730-9
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Tapahtumapaikka: Detroit, jääkiekkoareena.
Kun liigan paha poika aikoo tulla päälle,
Timothy kääntää yllä� äen katseensa pois. 
Lopputulos: 19-vuotias Timothy runtataan laitaa
vasten ja hän halvaantuu kaulasta alaspäin. 

Timothy odo� aa yhä jotain: e� ä Nathan, paras ystävä ja 
NHL:n kirkkain tähti, tulisi käymään. Mu� a Nathan pysyy 
poissa. Hän on syöksykierteessä, ei pelaa enää ja ostaa 
seurakseen Janetin, sokean stripparin, jolle ei keksi käy� öä. 
Tämä kiinnostaa Kojoo� ia, skandaalin haistavaa lehti-
miestä, joka ainoana on aavistanut, miksi Timothy
onne� omuushetkellä katsoi muualle.

Pakahduttava tarina ystävyyden särkymisestä,
syyllisyydestä sekä salaisuudesta,
jonka paljastuminen tuhoaa kaiken.

� TRI LIPSON (s. 1965) on suomalaisen 
nykykirjallisuuden kiehtovimpia tekijöitä. 
Esikoinen Kosmonau� i (2008) oli
Finlandia-ehdokas ja voi� i Helsingin
Sanomain kirjallisuuspalkinnon.
Toinen romaani Jäätelökauppias (2012) 
voi� i EU:n kirjallisuuspalkinnon.

Jäätelökauppiaasta sano� ua

”Romaani on lukijan paratiisi.”
MERVI � NTOKORPI, HELSINGIN SANOMAT

”Teos on kokonaisuutena niin ravisu� ava 
estee� inen elämys, e� ä se lai� aa pohti-
maan elämää pitkäksi aikaa. Loppu-
kohtausta myöten se jaksaa myös yllä� ää. 
Ja jos aloi� aa taas uudelleen ihan alusta, 
elokuvakohtaus aukeaa uudeksi kuvaksi, 
kuin kääntäisi pykälän kaleidoskooppia. 
Ihmeellisen hieno kokemus.”
MARI VIERTOLA, TURUN SANOMAT

”Katri Lipsonin esikoisteos Kosmonau� i 
räjäy� i linnunradan ja sai monet odo� a-
maan seuraavaa teosta kuin kuuta taivaalta. 
Odotus kanna� i. Jäätelökauppias on
kiehtova ja uudenlainen, suorastaan 
kerronnallista sokkihoitoa esikoisteoksen 
rinnalla.”
MARISSA MEHR, TURUN YLIOPPILASLEHTI
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