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1.

Senja

Senja seisoi myyntitiskin takana ja katsoi keskittyneesti 
lähetys luetteloa läppäriltä. Oli tammikuun toinen ja aika 
laittaa lisää aletuotteita rekkiin.

Hän katsahti ulos. Aamun ensimmäinen äiti ilmestyi puis-
toon, pysäköi rattaat ja katseli ympärilleen muita äitejä etsien. 
Äiti kaivoi kännykän taskustaan ja alkoi selata sitä. Etkö voi 
keskittyä lapseesi? Senja sanoi hänelle mielessään. Tai tuo 
hänet minulle.

Järjetön ajatus.
Tuota maailmaa ei ollut alun pitäenkään tarkoitettu hänelle. 

Välähdyksenä hän näki omat paljaat säärensä klinikan pöydällä 
ja tunsi suojapaperin kahinan allaan, steriilit tuoksut nenäs-
sään. Ahdistus palasi, vaikka viimeisestä kerrasta oli yli vuosi. 
Turhaa. Ja naurettavaa.

– Liikkeeni on lasten leikkipuiston vieressä, Senja oli kuis-
kannut Samille kyynelten valuessa pitkin poskia. Se oli ollut 
jokin hysteerisistä hetkistä hoitojen lopetuksen jälkeen.

– Niin on, Sami oli katsonut häntä neuvottomana, ojentanut 
kätensä ja pyyhkinyt hänen kyyneleensä peukalollaan. – Älä 
katso sinne. Tiedän että –

– En voi olla katsomatta sinne, se näkyy koko ajan.
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Ison, lumisen puun takaa ilmestyi näkyviin hahmo.
Senjan sydän jysähti raskaasti. Hän halusi alitajuisesti 

kavahtaa kauemmas. Ei kai nainen ollut tulossa tänne?
Nainen oli nyt puistokäytävän puolivälissä. Leikkipuistossa 

seisova äiti nosti katseensa kännykästä. Lapsi istui liikkumatta 
rattaissa, oli ehkä luopunut halustaan liikkua, Senja ajatteli, 
vaikkei tiennyt lapsista mitään eikä tulisi tietämäänkään. 
Hän tiesi ainoastaan kaiken siitä miten lapsia yritettiin väen 
vängällä tehdä. Nainen vilkaisi äitiä ja lasta, hymähti kuten 
lapsettomat nuoret naiset hymähtävät. Hän ei jäänyt lässyt-
tämään lapselle vaan käänsi päänsä nopeasti pois ja katsoi 
Senjan liikkeen ikkunoita. Senja tunsi poskiensa kuumenevan, 
tarttui myyntitiskin reunaan kaksin käsin. Nainen oli puis-
ton reunassa, katsoi ensin oikealle, sitten vasemmalle, ja astui 
suojatielle.

Senja halusi sammuttaa valot ja vääntää oven lukkoon, 
mutta seisoi vain jähmettyneenä tuijottamassa miten nainen 
lähestyi vääjäämättä.

Naisen nimi oli Noora. Senja tiesi sen hyvin, kuten myös 
naisen sukunimen. Se oli Nordström. Kun Senja oli löytä-
nyt naisen Facebookista, hän oli ajatellut: Miksi naisella oli 
ruotsalainen sukunimi? Ja miksi hänen etunimensä oli juuri 
Noora?

Senja ja Sami olivat edelleen kavereita Facebookissa ja 
seurasivat toisiaan Instagramissa. Oliko Senja harkinnut 
Samin poistamista? Hän oli tuijottanut omahyväisenä miehen 
profiili- ja kansikuvaa ja aikonut poistaa hänet kavereistaan. 
Mutta uteliaisuus ja typeryys olivat vahvempia. Myöskään 
Sami ei ollut poistanut häntä.

Kun Samin poismuutosta oli kulunut kuukausi, Senja ei 
enää etsiytynyt tämän sivulle. Hän luki miehen postaukset 
mutta ei tykkäillyt niistä.
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Sitten Sami julkaisi kuvan rannalle kyhätystä nuotiosta. 
Taustalla näkyi hiekkaa, vettä, sinistä taivasta ja punertava 
horisontti. Senja klikkasi auki tykkäykset ja reaktiot.

Noora Nordström. Uusi nimi listalla ja reagointi ihastu-
painikkeella nuotioon ja auringonlaskuun. Senjan hengitys 
muuttui pinnalliseksi ja jos hän olisi toiminut vain vaistojensa 
varassa, hän olisi alkanut huutaa suoraa huutoa.

Hän ei halunnut nähdä naisen kasvoja lähempää, ei nähdä 
enempää kuvia hänestä, ei tietää hänen ikäänsä, ammattiaan, 
työpaikkaansa ja harrastuksiaan.

Hän klikkasi naisen pikkukuvaa. Hiuksia ja nauravaa suuta 
suurempana. Kansikuvana nuotio hiekkarannalla. Hän tuijotti 
kuvaa, meni Samin sivulle ja varmistui, sama kuva. Nooran 
kansikuvasta oli tykännyt 57 ihmistä. Mitä tykkäämistä tuossa 
kuvassa niin paljon on? hän huusi mielessään.

Pientä ja viatonta mutta aivan päivänselvää. Vihjailevaksi 
mutta päivänselväksi tietysti tarkoitettukin. Kansikuvan alle 
oli kolme naista kommentoinut sydämellä, kaksi sydänsil-
mäisellä pallopäällä ja yksi oli kirjoittanut: Kaunis! Tunnel-
mallinen! Tähän Noora oli vastannut: Kiitos! Tunnelma olikin 
kohdillaan.

Senja oli asettanut kätensä läppärin kannelle aikeenaan 
pamauttaa se kiinni, mutta oli kuitenkin jäänyt tutkimaan 
naisen sivua, kaverilistaa, julkisia postauksia, etsimään vihjettä 
iästä. Oliko nainen lähempänä kolmea- vai neljääkymmentä? 
Oli selvää että kolmeakymmentä.

Kellot kilisivät, nainen astui sisään Senjan liikkeeseen, antoi 
korkosaappaansa saada aikaan terävän kopsahduksen lami-
naattilattiaa vasten.

– Hei, nainen sanoi korkealla nuotilla.
– Hei, Senja vastasi samalla nuotilla.
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Hän pakotti katseensa naiseen, mutta käänsi sen heti läp-
pärin ruutuun, naputteli olemattomia, rypisti otsaansa.

– Voinko auttaa? hän pusersi ulos suustaan.
– Ei kiitos, katselen ensin.
– Totta kai. Kysy heti jos tarvitset apua.
Noora Nordström hymähti herttaisesti ja heilautti hiukset 

selkään. Hän astui ensimmäisen rekin kohdalle ja alkoi käydä 
vaatteita läpi.

Senja otti paperisen lähetyslistan ja mustekynän käteensä. 
Teksti oli käsittämätöntä, oli kuin hänen näkökykynsä olisi 
yhtäkkiä rappeutunut niin että hän tarvitsisi lukulasit. Kynä ei 
tahtonut pysyä kädessä, oli pakko laskea se pöydälle. Kynä oli 
musta ja siinä luki Senja koukeroisin kirjaimin. Alla oli liikkeen 
puhelinnumero joka oli käytännössä hänen oma numeronsa. 
Nainen oli poiminut rekistä punaisen mekon ja piti henkaria 
edessään katsoen sitä arvioivasti. Kenen tahansa muun kohdalla 
Senja olisi avannut suunsa ja sanonut: Eikö ole ihana?

Sen sijaan Senja tuijotti lähetyslistan käsittämättömiä kir-
jaimia ja numeroita ja puristi kynää kädessään.

Noora astahti mekko eteensä painettuna peilin ääreen. 
Senjan oli pakko riistää katseensa lähetysluettelosta naiseen, 
siinä katsottiin hänen tilaamaansa mekkoa jonka hän halusi 
saada myydyksi. Mekko oli viimeinen kappale jo ajat sitten 
poistuneesta mallistosta.

Minulla on tuo sama mekko, hän olisi sanonut kenelle 
tahansa toiselle asiakkaalle. Älä ota sitä mekkoa, hänen teki 
mieli sanoa.

Hän tunsi lämmön nousevan poskiinsa, kieli oli tarttunut 
kitalakeen ja hän otti kulauksen tiskillä olevasta vesipullosta.

– Sopii sinulle täydellisesti. Viimeinen S.
– S. Pitäisikö minulla olla XS?
– XS? En usko.
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– Minulla kyllä on joissakin vaatteissa XS, Noora katsoi 
häntä odottavasti. Leningin ylenpalttinen puna sai hänen 
kasvonsa hehkumaan.

Hän ei yhtään tiedä kuka olen.
Raskas pettymys valui hänen jäseniinsä, mutta vallan tunne 

nousi mahtavana hänen ytimestään ja pettymys jäi sen yliajamaksi.
– Niinkö? Senja astui esiin tiskin takaa.
Hän meni aivan naisen viereen, näki nyt tämän luomi- ja 

ripsivärin, kirkkaanpunaisen huulipunan, sen että tämä käytti 
rajauskynää ja pienen pieni määrä punaa oli eksynyt rajojen 
ulkopuolelle.

– Voinko sovittaa?
– Tietenkin.
– Annatko minulle myös XS:n, haluan –
– Sitä ei valitettavasti ole enää, tuo on vanhaa mallistoa.
Ainoa XS roikkui hänen omassa kaapissaan. Hän oli aika 

ajoin katsellut sitä, vetäissyt tangolta eteensä ja joskus mennyt 
peilin eteen mekko painettuna rintaansa vasten, miettinyt möi-
sikö sen nettikirppiksellä. Hänellä oli ollut se päällään Samin 
ystävän häissä, ja kävellessään kirkkoon miehen käsipuolessa 
hän oli tuntenut itsensä upeaksi mutta samalla täysin nauret-
tavaksi etiketin rikkojaksi. Illalla hotellissa lukuisten kuohu-
viinilasillisten jälkeen he olivat kaatuneet sängylle Senja alla, 
Sami päällä, nauraneet tikahtuakseen kun päässä oli alkanut 
pyöriä, ja Sami oli noussut sen verran, että oli saanut kiskais-
tua mekon helman Senjan vyötärölle. Helma oli antanut juuri 
ja juuri myöten, pieni risahdus oli kuulunut jostakin, mutta 
repeämää ei ollut myöhemmin näkynyt.

Senja oli ollut lapsellisen varma, että hän oli tullut siitä ker-
rasta raskaaksi.

Ei ollut. He päättivät jatkaa hoitoja. Kaikkea ei ollut vielä 
kokeiltu.
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Senja meni ikkunaan seisomaan, tuijotti äitiä, joka seisoi kei-
nun edessä antamassa vauhtia vauvakeinussa istuvalle lapselle. 
Tuokin äiti oli varmasti tullut raskaaksi yhdestä kerrasta.

Senja käveli sovituskopille, sovitti äänensä korkealle ja kysyi:
– Miten siellä sujuu?
Noora repäisi verhon auki. Mekon helma aaltoili hänen 

sukkahousujaan vasten, takertui niihin hiukan. Noora seisoi 
ilman kenkiä jalkaterät hiukkasen sisäänpäin, varpaat erottui-
vat sukkahousujen kärkivahvikkeiden alta. Hänellä oli täysin 
erilaiset varpaat kuin Senjalla. Senja siirsi nopeasti katseensa 
naisen vartaloon mekon sisällä.

Noora katsoi häntä ujosti hymyillen, tarttui helmaan sor-
millaan ja veti sitä irti reisistä.

– Käy sinulle hyvin.
– Vähän iso minusta.
– Ei minun mielestäni. Mutta haluatko sovittaa jotakin 

muuta mallia?
– En, Noora sanoi silitellen kylkiään. – Haluan punaisen. 

Tilaisuus vaatii. Hänen kasvoilleen nousi arvoituksellinen 
ilme, joka huusi Senjaa kysymään lisää, Senjan olisi kuulunut 
tehdä niin, myyjät tekevät niin ja asiakkaat luulevat, että he 
haluavat tietää, mutta eivät he halua.

– Millainen tilaisuus? Senja kallisti päätään ja asetti nilkan 
sirosti toisen eteen. Mekko oli tosiaan hiukan iso, se pussitti 
takamuksesta ja hartioista.

– Häät, nainen henkäisi, nelikirjaiminen painava sana oli 
odottanut ulospääsyä, nyt se täytti pienen kopin kuin liian 
täyteen puhallettu ilmapallo. – Onko tämä mielestäsi sopiva 
värivalinta?

Ei ole, Senja ajatteli.
– Miksei olisi? Tietysti on, hän sanoi.
– Otan tämän.
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– Kiitos. Senja vetäisi verhon kiinni ja käveli tiskin taakse. 
Hän kumartui ottamaan paperikassin tiskin alta ja avasi sen 
valmiiksi. Sitten hän kumartui avaamaan laatikon ja otti sieltä 
pari arkkia mustaa silkkipaperia. Sovituskopin verho heilui. 
Hän käveli sen luo ja ojensi kättään sen raosta.

– Annatko mekon minulle niin taittelen sen kassiin. 
Haluatko henkarin mukaan?

– Kiitos. Haluan. Noora avasi verhoa ja Senja ehti nähdä 
sukkahousujen vyötärönauhan ja rintaliivit. Hän kääntyi no-
peasti pois ja oikoi mekon. Hän asetti sen myyntipöydälle ja 
alkoi taitella. Mekko oli naisen jäljiltä lämmin. Kaikki oli aivan 
absurdia ja hänen teki mieli naurahtaa.

Noora astui sovituskopista. Hänen takkinsa oli auki ja Senja 
näki valkoisen paitapuseron ja mustat kapeat housut. Paidan 
napit pingottuivat rintojen kohdalta. Naisella oli D-kuppi, 
Senjan vaatekauppiaan mieli raportoi tunnollisesti, ympärys-
mitta? Korkeintaan 75, jos nainen XS:ää väitti käyttävänsä. 
Senja ei olisi ehdottanut hänelle pienintä mahdollista kokoa, 
oli nainen Noora Nordström tai ei.

Noora oli ottanut lompakon käsilaukustaan ja Senja imi 
katseellaan hänen sormiaan ja kynsiään. Kynsien pituutta ja 
täysin moitteetonta manikyyriä.

– Minulla on tämä sama mekko.
– Ihanko totta? Noora työnsi pankkikortin lukijaan ja 

alkoi naputella. Kynnet eivät tuottaneet mitään vaikeutta. 
– On kesällä tulossa ainakin kahdet häät näiden lisäksi. Jokin 
buumi nyt.

Kolmekymppiset, Senja ajatteli. Hän muisti hänen ja Samin 
toisen kesän yhdessä, miten häitä oli ollut kahdet tai kolmet 
kuukaudessa. Sitä miten he olivat kävelleet kirkkoon tai juh-
lapaikalle käsi kädessä, näyttäytyminen ja paikalla olo vakiin-
tuneena pariskuntana oli täyttänyt hänet. Jos mukana oli ollut 
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lapsia ja aina tietysti oli, kaikki olivat katsoneet, miten äidit ja 
isät vaihtoivat sylissäpitovuoroa ja miten toinen heistä lähti 
yhtäkkiä huutava lapsi sylissään nopeasti keskikäytävää pitkin 
kohti kirkon takaosaa tai ulos. Lasten itku ja se että nämä 
juoksivat edestakaisin alttarin edessä ahdistivat Senjaa, ja hän 
oli katsahtanut Samiin tietämättä mitä katseellaan tarkoitti, 
Sami vastasi ja he hymähtivät. Myöhemmin illalla hääjuhlassa 
vanhemmat olivat tyhjin käsin tai toinen oli mennyt kotiin. 
Senja oli silmäillyt heitä helpottuneena. Hän ajatteli jotakin 
tätiä, äitiä tai anoppia, joka oli ottanut lapset hoitaakseen, 
syötti heille parhaillaan lettuja ja puhui leperrellen kolman-
nessa persoonassa.

– Kesähäät, Senja lausahti ja katsahti ikkunasta kaukai-
suuteen.

– Parit ristiäisetkin on tulossa, Noora sanoi.
– Ihanko totta?
Keiden? Senjan mieli kuiski. Joidenkin uusien tuttujen, 

Nooran puolelta?
– No, sehän niistä häistä tietysti seuraa.
Senja alkoi nauraa, Noora yhtyi kikatukseen.
– Minulla tulee lisää vaatteita alennukseen ihan pian, kun-

han ehdin käydä ne läpi, Senja sanoi. – Tässä laatikossa on 
sesongin uutta ja sille pitää tehdä tilaa.

– Pakko tulla katsomaan, Noora totesi painaen kädellä 
sydänalaansa ja pyöritellen silmiään.

– Tule ihmeessä, täällä minä olen.
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2.

Sami

Sami havahtui ulko-oven vaimeaan kolahdukseen ja heräsi 
hetkeä myöhemmin uudelleen Nooran hiipiviin askeliin.

Nooran kaikkia muuttolaatikoita ei ollut vielä purettu, tässä 
oli paljon totuttelemista, ei vähiten Nooran työajoissa.

Patja keinahti kun Noora asettui omalle puolelleen.
– Oletko hereillä? Noora kuiskasi, ja asetti kätensä Samin 

hartialle.
– Nyt olen, Sami naurahti. – Onpa sinulla kylmät kädet. 

Hän kääntyi pimeässä Nooraan päin, otti tämän kädet omiinsa 
ja hieroi niitä. – Millainen ilta?

– Kiire.
Sami alkoi suukotella Nooran poskia.
– Mutta, Noora sanoi ja painoi suudelman Samin suulle, 

kiersi kylmät kätensä hänen niskaansa, – pomo laittoi viestin 
että haluaa jutella kanssani.

– Ylennyksestä?
– Niin uskon. Ajattele, ei enää yövuoroja. Se olisi –
Sami alkoi suudella Nooran kaulaa, hajuvesi tuntui heik-

kona aavistuksena.
– Kaikki yöt vierelläni.
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– Kuvittelen yön vierelläsi, kuvittelen syön sua silmilläni, 
Noora kuiski laulun sanoja.

– Minä syön sinua. Sami laskeutui huulillaan alemmas, 
himo humahti päähän. – En ole tottunut näihin ilta- ja 
yövuoroihin.

Sami oli nähnyt Nooran ensimmäistä kertaa hotellin 
vastaan ottotiskin takana, kun oli mennyt kysymään missä 
kabinetissa kokous pidettiin.

– Kabinetti kaksi, hissien vierestä oikealle ja toinen ovi 
vasemmalla.

Sami oli vilkaissut taakseen ja nähnyt, miten nainen katsoi 
hänen peräänsä. Sami oli vaistomaisesti hymyillyt. Nainen 
oli vastannut.

Sami oli palannut tuona iltana kotiin ja mennyt suoraan 
vierashuoneeseen, Senja oli istunut olohuoneessa television 
ääressä ilman valoja, ei ollut kääntänyt katsettaan. Sami oli 
käynyt vessassa huojentuneena ja livahtanut sitten vieras-
huoneen turvaan, kuin vastaanottovirkailijan katse ja hymy 
olisivat liimautuneet häneen neonvärein. Vierashuoneesta oli 
tullut hänen siellä viettämiensä viikkojen aikana autiudessaan 
ja yksinäisyydessään kodikas. Hän tiesi jo lähtevänsä yhteisestä 
rivitalokodista.

Se päivä tuli elokuun lopulla. Kesä oli ohi, kaikki oli ohi. 
Sami muutti keskustakaksioon. Ensimmäiset kuukaudet 
omassa asunnossa menivät surun, ahdistuksen ja vapautunei-
suuden yhdistelmässä. Hän oli ollut matkalla haaveeseensa, 
mieheksi ja isäksi, kunnes kaikki romuttui. Vaikka hän oli 
rakastanut Senjaa, rakkaus olemattomaan lapseen heti sen 
jälkeen kun he olivat alkaneet haluta sitä, oli kasvanut pakko-
mielteiseksi kunnes keinot olivat lopussa. Senja työnsi hänet 
pois eikä hän ollut pystynyt näkemään tätä enää haluttavana ja 
kiihottavana. Se oli asia jota hän ei voisi koskaan sanoa kenel-
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lekään. Hän ei tiennyt aivan kaikkea, mitä Senja oli käynyt läpi 
hoitojen aikana. Mutta hän tiesi paljon ja he olivat puhuneet 
paljon, kunnes puhe oli tyrehtynyt.

Tinderiin Sami oli mennyt kuukausi ja kolme päivää sen 
jälkeen, kun oli lähtenyt rivitalosta.

Hän oli ladannut apin eräänä yksinäisenä perjantai-iltana. 
Hän ei ollut varma halusiko löytää ketään, ja tekikö hänen 
mielensä seksiä vai jotakin muuta. Ilta hyökyi päälle soh-
valla ja ikkunoista sisälle. Hän ei jaksanut lähteä baariin, ei 
jaksanut sinkkuystävien eikä parisuhteessa olevien ystävien 
seuraa, ei sössötystä, utelua, neuvomista, ihmettelemistä, 
selostamista. Hänen sydämensä alkoi hakata koska sydän 
on joskus ällistyttävän tyhmä.

Oli aivan liian aikaista millekään, kuukausi on naurettavan 
lyhyt aika, puolilleen juotu viinilasi kuitenkin oli pehmittä-
nyt mieltä niin, että hän oli harkinnut laittaa viestin Senjalle 
kysyäkseen mitä tälle kuului. Hän oli ottanut Senjan esille 
Whatsappissa ja suurentanut tämän profiilikuvan sekä huo-
mioinut mihin aikaan Senja oli ollut viimeksi paikalla. Kum-
pikaan näistä asioista ei kerro yhtikäs mitään.

Sami oli miettinyt oliko Senja jo harrastanut seksiä jonkun 
kanssa. Heidän entisessä makuuhuoneessaan? Jonkun miehen 
kodissa? Nukkunut tämän kanssa? Tuskin. Senja oli menet-
tänyt kaiken mielenkiintonsa seksiin. Samin ei tarvinnut olla 
asiasta huolissaan mikä tuntui todella huojentavalta.

Hän ei ollut laittanut Senjalle viestiä.
Sitten hän oli noussut sohvalta ja katsellut ympärilleen pun-

niten mikä olisi hyvä tausta. Lopulta hän päätyi paljaaseen 
valkoiseen seinään, hymyili kameralle typerästi, katsoi kuvia, 
vaihtoi paitaa, hymyili lisää, kiroili, teki kaiken uudelleen ja 
sai valittua yhden kuvan.

Sami, 44.
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Hän ei tiennyt mitä ajatella iästään.
Hänellä ei ollut aavistustakaan mitä kirjoittaa profiiliin 

joten hän ei kirjoittanut mitään.
Sitten hän oli alkanut selata naisten kuvia.
Jokaisella pyyhkäisyllä pelotti että vastaan tulisi Senja, 

samalla hän toivoi sitä, että voisi katsoa kuvaa ja tekstiä 
ihmeissään ja omahyväisenä.

Seuraavalla pyyhkäisyllä tuli vastaan Noora, 32. Sami jäi 
tuijottamaan kuvaa pohtien missä oli nähnyt naisen. Tämä oli 
kirjoittanut profiiliin hotellivirkailija, ja silloin Sami oli muis-
tanut. Hän selasi naisen kaikki neljä kuvaa läpi nopeasti kuin 
ne voisivat yhtäkkiä hävitä. Sitten hän painoi super tykkäyksen 
mikä oli lapsellista ja naurettavaa.

Match ei lävähtänyt näytölle, eli nainen ei ollut tykännyt 
hänestä ensin. Kolmekymmentäkaksi, Sami oli alkanut poh-
tia. Oliko sillä merkitystä? Hän ei tiennyt. Hän ei muistanut 
millaista oli ollut olla kolmekymppinen mies. Siitä, millaisia 
kolmikymppiset naiset olivat, hänellä oli vain hataria muisti-
kuvia. Iän ei tarvinnut merkitä mitään, hän ajatteli ja tarkisti, 
oliko matchia jo tullut. Ei ollut. Hänen mieleensä häivähtivät 
Senjan riutuneet kasvot, joihin suru ja pettymys olivat alkaneet 
kaivaa uomiaan ja uriaan.

Olen liian vanha jo, Senja oli sanonut. Aloitimme liian 
myöhään.

Et ole, Sami oli toistellut. Et ole. Tiedän monia jotka –
Keitä? Senja oli tiuskahtanut.

Ensimmäiset treffit Nooran kanssa olivat olleet keskusta-
kahvilassa. Samilla ei ollut aavistustakaan, mitä hän naisesta 
oikein halusi.

Hän oli kysynyt naiselta typerimmistä typerimmän kysy-
myksen: – Mitä haet?
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Nainen oli istunut kahvilan pienessä pöydässä kädet kupin 
ympärillä ja sanonut:

– En hae mitään.
Nooran ilme oli vetäytynyt kysymyksen myötä sisäänpäin 

ja hän oli katsonut ikkunasta kadulle, siemaissut kahviaan. 
Aikooko hän lähteä nyt? Sami oli hätääntynyt.

Hänen päässään oli lähtenyt pyörimään aivan kutsumaton 
lyhytfilmi. Sen pääosassa oli Senja, joka istui lysähtäneenä 
heidän rivitalokotinsa keittiössä ja sormeili hermostuneena 
lautasliinaa.

– Miksi? Senjan silmät, lautasliinaa hypistelevät sormet.
Sami oli purrut hampaat yhteen.
– En pysty tähän enää. Olen pahoillani.
– Mihin? Senja oli sanonut tukahtuneesti. Samille oli tullut 

kammottava pakokauhu.
Hän oli tuijottanut Senjan kärsiviin kasvoihin, pannut mer-

kille kaikki tutut yksityiskohdat hänessä.
– Tähän.
– Mihin tähän? Senjan suu värähti ja hänen silmiinsä nou-

sivat vedet.
Mitä helvettiä minä olen tekemässä? Sami oli ajatellut.
– Kyllä sinä tiedät.
– En tiedä, Senja kuiskasi ja nosti leukaansa. Hän nousi 

äkisti tuolista, tuolin jalat raapivat lattiaa, lattia oli kaunis ja 
kallis, valkoista parasta laatua olevaa laminaattia.

Sami oli katsonut Senjan seisomaan noussutta hahmoa 
säikähtäneenä.

Hän häpesi sitä ettei saanut Senjaa raskaaksi. Maailman 
yksinkertaisinta ja luonnollisinta asiaa. Hän tiesi, että oli 
monia pareja maailmassa, jotka eivät saaneet lasta, mutta 
hänen oma ahdistuksensa esti häntä tuntemasta minkäänlaista 
myötätuntoa.
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– Emmekö voisi adoptoida? Senja oli kysynyt, ennen kuin 
Sami oli kävellyt keittiöstä ulos. Senjan kasvoilta kuvastui 
tappio ja itseinho, hänen äänensä oli kuivunut tunnistamatto-
maksi. Sami tiesi ettei Senja halunnut adoptoida ja että Senja 
vain heittäytyi nyt makaamaan hänen jalkoihinsa ja takertui 
hänen lahkeisiinsa.

Sami oli pystynyt vain pyörittämään päätään. Hänen täytyi 
päästä nopeasti pois tai hän kaatuisi kuolleena maahan.

– Toivon etten olisi koskaan tavannut sinua, hän oli sanonut.

Noora nosti kupin uudelleen suunsa eteen ja siemaisi, jätti 
kupin peittämään puolet kasvoista.

– Miten niin et hae mitään? Sami kysyi vaikka tiesi aivan 
hyvin mitä nainen tarkoitti, koska ei itsekään hakenut mitään ja 
sen määritteleminen tarkemmin oli erittäin työlästä ja vaikeaa.

– Että en tiedä mitä haen, mutta tiedän mitä en hae.
He naurahtivat yhtaikaa mutta eivät mitenkään iloisesti.
– No mitä sitten et hae?
Nainen käänsi kasvonsa taas kadulle.
– Yhden illan juttuja. Nainen katsoi häntä nyt silmiin ja 

hymynhäive oli kadonnut hänen suupielistään.
Samista tuntui kuin häntä olisi juuri toruttu.
– En minäkään, hän sanoi.
Hän istui kasvot sisäänkäynnille päin ja katsahti sinne joka 

kerta kun ovi kävi. Olisi hirveää jos Senja tulisi ovesta sisään. 
Sami ei halunnut Senjan näkevän häntä naisen kanssa. Sami 
vilkuili ympärilleen.

– Mitä katsot? Noora naurahti.
– Äh, en mitään.
Sami käänsi katseensa Nooraan.
– Katsoin vain, onko täällä jossakin kello. Monelta tämä 

menee kiinni?



19

– Onhan sinulla kännykkä, Noora naurahti. – Ei tämä taida 
kiinni vielä mennä. Onko sinulla kiire?

– Ei ole. Onko sinulla?
– Ei.
Vain yksi pieni sana. Ja aavistus hymystä.
Sami veti henkeä helpottuneena.
Olisi vaikea mennä tästä yksin kotiin ja olla yksin omien 

ajatustensa ja noloutensa kanssa. Kaikki tuntuisi turhalta ja 
treffit kaduttaisivat aivan helvetin paljon.

He lähtivät kahvilasta yhdessä.
Kun Sami työntyi Nooraan keskusta-asuntonsa sängyssä 

hän ajatteli miten erilaiselta nainen tuntui, kaikkinensa, ja 
se raastoi häntä, mutta ilahdutti. Senja tuli hetkeksi hänen 
mielensä reunalle. Senja seisoi siinä ja katseli heitä. Mutta 
kun Sami tuki kämmenensä patjaan ja työnsi puutteensa ja 
kaipuunsa koko voimalla, jokainen työntö oli kuin hän olisi 
hakannut Senjaa, työntänyt ja töninyt kovakouraisesti pois. 
Se raastoi häntä entistä enemmän.

Sami katsoi Nooraa silmiin, katsoi loppuun asti.

On kummallista, pelottavaakin, miten ihminen ei tiedä mitä 
haluaa. Yhtäkkiä Noora oli muuttanut tänne. Erottuaan Sen-
jasta Sami oli nauttinut yksin asumisesta, se oli tuonut hänelle 
outoa hiljaisuudessa humisevaa lohtua.

Noora oli muuttanut hänen luokseen viisi päivää sitten, 
vain lyhyen seurustelun jälkeen. Nooran vuokranantaja oli 
päättänyt myydä asunnon ja sanonut sopimuksen irti. Noora 
oli alkanut etsiä uutta asuntoa, ja eräänä iltana seksin jälkeen 
Sami oli kuullut sanovansa: 

– Mikset muuttaisi tänne? Hän ei ollut tarkoittanut sitä 
aivan tosissaan. Hänen aivonsa olivat edelleen alapäässä äskei-
sen jäljiltä, joten mitä tahansa saattoi odottaa omalta itseltään. 
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Hän oli edelleen pidäkkeettömän seksin lumoissa, seksin jonka 
tarkoituksena ei missään tapauksessa ollut saada aikaan vauva, 
vaan se sai tapahtua mihin vuorokauden aikaan tahansa.

Mutta Noora olikin suostunut. Äidille Sami oli kertonut 
Nooran muutosta puhelimessa. Hän oli pelannut aikaa kysele-
mällä niitä näitä, korvissa oli alkanut humista jännitys, ja hän 
oli tajunnut tekevänsä nyt jotakin mitä kukaan ei ymmärtäisi, 
vähiten äiti.

– Noora muuttaa luokseni.
Hiki oli alkanut puskea kainaloista ja sydän takoa raskaasti.
Linjalla oli tullut hiljaista.
– Oletko vielä siellä? Sami oli kysynyt ja kuullut oman 

äänensä puuroutuneen.
– Olen, äiti sanoi nopeasti. – Mitä tarkoitat Noora muuttaa 

luoksesi? Vastahan te –
– Hänen vuokranantajansa irtisanoi sopimuksen. Haluaa 

myydä.
– Katsooko hän uutta asuntoa sinun luotasi käsin?
Uusi hiljaisuus.
– Sellaisesta ei ole ollut puhetta. Hän muuttaa luokseni.
– Näin pian. Äidin ääni notkahti.
– Niin.

Päivänä, jona he olivat seisseet Nooran entisen tyhjyyttä kai-
kuvan asunnon olohuoneen keskellä, kääntyneet kohti ovea 
ja painaneet sen sitten kiinni takanaan, Nooralla kädessään 
sanko ja moppi, hänellä imuri, Sami oli tuntenut kylmää 
pakokauhua.
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3.

Noora

Noora astui hissistä aulaan. Essi seisoi vastaanottotiskin 
takana ja vilkaisi kelloa.

– Miten tulet jo nyt?
Noora kiersi tiskin taakse ja työnsi käsilaukkunsa sen alle 

hyllylle, otti kuitenkin kännykän esiin ja asetti sen tiskille 
paikkaan, mistä asiakkaat eivät nähneet sitä.

– Halusin jutella. Millainen ilta on ollut?
Kummankin katse kääntyi hissin oville.
– Normaali, Essi sanoi.
He astuivat takahuoneeseen ja jäivät seisomaan lähelle 

oviaukkoa.
– Kävin ostamassa uuden mekon niihin häihin. Noora otti 

puhelimen, selasi hetken ja näytti peiliselfi etä sovituskopista.
– Ihana. Punainen, Essi painotti viimeistä sanaa. – Mistä?
– Se Boutique Senja. Menin sinne ensimmäistä kertaa. 

Jotenkin arvelutti, hän naurahti.
– Miksi?
– Se on kallis. Ja tuollaisissa liikkeissä on outo tunnelma.
– Tiedän liikkeen pitäjän. Onhan hän upea ja käyttää vain 

liikkeensä vaatteita. Seuraan häntä Instagramissa.
– Onko hänen nimensä Senja?

S enja on eronnut tuloksettomien lapsettomuushoito-
jen jälkeen. Hänen ex-miehensä Sami on löytänyt 
uuden ja nuoremman puolison Nooran. Kun Noora 

astelee Senjan vaateliikkeeseen sisään, syntyy kiusalli-
sesta kohtaamisesta hauras ystävyys. Kestääkö se, kun 
selviää, että Noora on raskaana?

Herkkävireisen ja tarkkanäköisen kerronnan taitu-
ri Annamari Marttinen näyttää romaanissaan, kuinka 
yllättävää elämä toisinaan on. Elämä jota en odottanut
seuraa myötätuntoisesti kolmen ihmisen kipuilua uuden 
edessä. Heidän jokaisen on valittava, mitä tehdä, kun 
tulevaisuudensuunnitelmat menevät uusiksi. Millaisten 
päätösten kanssa on mahdollista elää?

Annamari Marttinen on tunnettu 
elämänmakuisista ja voimaannuttavista 
romaaneistaan. Hänen edellinen teoksensa 
Häiriömerkintä (2021) keräsi valtavasti kehuja 
totuudenmukaisesta ja ravistelevasta tarinas-
taan, joka kuvaa perheenäidin kamppailua 
talousvaikeuksien keskellä. Marttinen on saa-
nut lukiolaisten myöntämän Nuori Aleksis 
-palkinnon romaanistaan Korsetti (2018).

Romaanista Häiriömerkintä (2021)
sanottua:

”Toisilla köyhyys korventaa sisuksissa, 
toisilla raha polttelee taskuissa. Siksi 
Marttisen kirja Häiriömerkintä on tärkeä. 
Lukisin mieluummin nykyistä enemmän-
kin tämänkaltaista arjen kuvausta, koska se 
tuntuu niin todelliselta ja siksi avartavalta.”

Kult tuuritoimitus-siv usto

”Karoliinan ahdinko tulee lukijan ihol-
le. Häntä tekee mieli ravistella ja käskeä 
avaamaan suu, pyytämään apua. Samalla 
ainakin minä ymmärsin hyvin, miksi se 
on niin vaikeaa. Häiriömerkinnän tarina ei 
sisällä mitään erityisen dramaattista. Ehkä 
juuri siksi se koskettaa.”

EEva

”Häiriömerkinnässä tunnelma tiivistyy kuin 
hyvässä jännityskertomuksessa. Hyytävintä 
on kuitenkin se, että tällaisia asioita tapah-
tuu tosielämässä.”
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