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”Löydämme elämän aarteet laskeutumalla 
syvälle alhoon.”
J o s e ph  C a m pb e l l

”Paska ei merkitse paskaakaan.”
J i m m y  G o l d



I
M a a h a n  

k a i v E t t u  
a a r r E
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1978

”Herätys, neropatti!”
Rothstein ei olisi halunnut herätä. Uni oli liian hyvä. Siinä oli 

mukana hänen ensimmäinen vaimonsa kuukausia ennen kuin 
tästä tuli hänen ensimmäinen vaimonsa, seitsemäntoistavuotiaana 
ja kiireestä kantapäähän täydellisenä. Alasti ja väikkyvänä. He oli-
vat alasti kumpikin. Rothstein oli yhdeksäntoista, hänellä oli akseli-
rasvaa kynsien alla, mutta ei se ollut tyttöä haitannut, ainakaan sil-
loin, koska Rothsteinin pää oli pursunut ideoita, mikä oli ollut ty-
tölle tärkeää. Tyttö uskoi unelmiin jopa Rothsteinia vahvemmin, ja 
hyvä kun uskoi. Tässä unessa tyttö nauroi ja kurkotti siihen Roth-
steinin osaan, johon oli helpointa tarttua. Rothstein yritti päästä 
yhä syvemmälle, mutta sitten käsi alkoi ravistaa häntä olkavarresta 
ja uni puhkesi kuin saippuakupla.

Hän ei ollut enää yhdeksäntoista eikä asunut kolmiossa New Jer-
seyssä, kahdeksankymmentävuotispäivä oli puolen vuoden päässä, 
ja hän asui maatilalla New Hampshiressa, minne tahtoi testamen-
tissaan tulla haudatuksi. Hänen makuuhuoneessaan oli miehiä. 
Heillä oli kommandopipot, yhdellä punainen, toisella sininen, kol-
mannella kanariankeltainen. Rothstein yritti uskoa, että tämäkin 
oli unta – kaunis uni oli keikahtanut painajaiseksi kuten toisinaan 
kävi – mutta sitten käsi päästi irti hänen olkavarrestaan, tarttui har-
tiaan ja tempaisi hänet lattialle. Hän löi päänsä ja parahti.

”Varo vähän!” keltanaamio sanoi. ”Aiotko kumauttaa häneltä ta-
jun kankaalle?”

”Katsokaa!” Punanaamio osoitti sormella. ”Vaarilla on seisokki. 
Mahtoi olla melkoinen uni.”
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Sininaamio, joka oli ravistanut Rothsteinia, sanoi: ”Kusiseisokki 
se vain on. Ei niillä kato tuossa iässä muuten seiso. Mun ukkini…”

”Hiljaa!” keltanaamio keskeytti. ”Sinun ukkisi ei kiinnosta ke-
tään.”

Rothstein oli sekaisin repaleisen unen verhossa, mutta hän tiesi 
olevansa pulassa. Yksi sana nousi hänen mieleensä: ryöstö. Hän kat-
soi makuuhuoneeseensa ilmestynyttä kolmikkoa, hänen vanhaa 
päätään särki (oikeaan ohimoon nousisi iso sinelmä, hänellä kun 
oli verenohennuslääkitys) ja hänen sydämensä vaarallisen heikot 
seinämät paukuttivat rintakehän vasenta laitaa. Hänen vieressään 
seisoi kolme pitkää miestä, joilla oli käsineet, kommandopipot ja 
ruudulliset syyspusakat. Ryöstäjiä, ja täällä hän oli kahdeksan kilo-
metrin päässä kyliltä.

Rothstein yritti koota ajatuksensa, hääti unen matkoihinsa ja us-
kotteli itselleen, että tilanteessa oli hyväkin puoli: jos he kerran ei-
vät näyttäneet kasvojaan, he aikoivat jättää hänet henkiin.

Ehkä.
”Hyvät herrat”, hän sanoi.
Herra Keltainen naurahti ja nosti hänelle peukkua. ”Hyvä aloi-

tus, neropatti.”
Rothstein nyökkäsi kuin olisi saanut kohteliaisuuden. Hän vil-

kaisi yöpöydän kelloa – se oli vartin yli kaksi – ja katsoi taas herra 
Keltaista, joka saattoi olla koplan johtaja. ”Minulla ei ole paljon ra-
haa, mutta senkun otatte kaiken. Jos lähdette satuttamatta minua.”

Tuuli puuskahti ja rahisutti kuolleita lehtiä talon länsiseinää vas-
ten. Rothstein huomasi, että lämmityskattila oli käynnistynyt en-
simmäisen kerran tänä syksynä. Eikö kesä ollut vasta äsken?

”Meidän tietojemme mukaan sulla on rahaa kuin roskaa.” Tämän 
sanoi herra Punainen.

”Hys!” Herra Keltainen ojensi kätensä Rothsteinille. ”Nousepas, 
neropatti.”

Rothstein tarttui tarjottuun käteen, nousi vapisten jaloilleen ja 
istuutui sängylle. Hän huohotti tuskallisen tietoisena ulkonäöstään 
(itsetietoisuus oli ollut hänen kirouksensa ja siunauksensa läpi elä-
män): hän näytti vanhukselta väljässä sinisessä yöpuvussa, vanhuk-
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selta jonka tukasta oli jäljellä vain hallavat haituvat korvien yläpuo-
lella. Tällaiseksi oli rapistunut kirjailija, joka oli ollut Time-lehden 
kannessa samana vuonna kun JFK oli valittu presidentiksi: JOHN 
ROTHSTEIN, AMERIKAN ERAKKONERO.

Herätys, neropatti.
”Vedäpäs vähän henkeä”, herra Keltainen sanoi. Hän kuulosti 

huomaavaiselta, mutta Rothstein ei luottanut vaikutelmaan. ”Sitten 
mennään olohuoneeseen, missä hyvätapaiset ihmiset käyvät kes-
kustelunsa. Ei hoppua. Yritä saada hengitys tasaantumaan.”

Rothstein hengitti hitaasti ja syvään ja sydän rauhoittui hiukan. 
Hän yritti ajatella Peggyä, teekupin kokoisia rintoja (pieniä mutta 
täydellisiä) ja pitkiä, sileitä sääriä, mutta uni oli kadonnut kuten 
Peggy itse, joka oli nykyisin vanha kääkkä ja asui Pariisissa. Rothstei-
nin rahoilla. Yolande, Rothsteinin toinen yritys saavuttaa aviosäädyn 
auvo, oli onneksi kuollut, joten elatusapua ei tarvinnut enää pulittaa.

Herra Punainen poistui huoneesta, ja nyt Rothstein kuuli työ-
huonettaan pengottavan. Jokin kolahti kumoon. Pöytälaatikoita 
avattiin ja suljettiin.

”Helpottiko?” herra Keltainen kysyi, ja kun Rothstein nyökkäsi, 
mies sanoi: ”Mennään.”

Rothstein antoi taluttaa itseään kohti pientä olohuonetta. Herra 
Sininen käveli vasemmalla, herra Keltainen oikealla. Penkominen 
jatkui työhuoneessa. Pian herra Punainen avaisi komeron, työntäisi 
sivuun Rothsteinin kaksi pikkutakkia ja kolme villapaitaa ja näky-
viin tulisi kassakaappi. Se oli väistämätöntä.

Olkoon. Kunhan eivät ota vihkoja. Mitä he niillä? Konnia kiin-
nostaa vain raha. Osaavat tuskin edes lukea mitään sen haastavam-
paa kuin Penthousen lukijakirjeet.

Mutta hän ei ollut varma keltanaamiosta. Mies kuulosti kouluja 
käyneeltä.

Kaikki olohuoneen lamput paloivat ja verhot olivat auki. Val-
veilla olevat naapurit olisivat saattaneet aprikoida, mitä kirjailija-
nestorin talossa puuhattiin… jos hänellä olisi ollut naapureita. Lä-
himmät asuivat kolmen kilometrin päässä päätien varressa. Roth-
steinilla ei ollut ystäviä eikä hänellä käynyt vieraita. Joskus ovelle 
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eksyi trokari, jolle hän antoi oitis kyytiä. Rothstein oli omalaatui-
nen olkikuukkeli. Eläköitynyt kirjailija. Erakko. Hän maksoi ve-
ronsa ja hänet jätettiin rauhaan.

Sininen ja Keltainen olivat ohjanneet hänet laiskanlinnan eteen 
harvoin katsottua televisiota vastapäätä, ja kun hän ei heti istunut, 
herra Sininen painoi hänet väkisin tuoliin.

”Varo vähän!” Keltainen kivahti. Sininen perääntyi pikkuisen ja 
mutisi jotain. Herra Keltainen oli pomo, se oli selvää.

Hän kumartui Rothsteinin ylle kädet vakosamettihousujen pol-
villa. ”Haluatko tilkan jotain loiventavaa?”

”Jos tarkoitat alkoholia, lopetin kaksikymmentä vuotta sitten. 
Lääkärin määräyksestä.”

”Niin sitä pitää. Käytkö kokouksissa?”
”En minä alkoholisti ollut!” Rothstein sanoi terävästi. Oli hullua 

närkästyä tällaisessa tilanteessa… vai oliko? Mistä sen tietää miten 
kuuluu asennoitua, kun värikkäillä kommandopipoilla naamioi-
tuneet miehet kiskovat sängystä keskellä yötä? Rothstein mietti, 
kuinka olisi kirjoittanut moisen kohtauksen, eikä keksinyt; hän 
ei kirjoittanut tällaisista tilanteista. ”Ihmiset luulevat, että kaikki 
1900-luvun valkoiset mieskirjailijat ovat alkoholisteja.”

”Hyvä on, hyvä on”, herra Keltainen sanoi kuin olisi lepytellyt 
kärttyisää lasta. ”Haluatko vettä?”

”Ei kiitos. Haluan päästä teistä kolmesta eroon, joten puhun nyt 
rehellisesti.” Rothstein mietti, tunsiko herra Keltainen ihmisten vä-
lisen suullisen kanssakäymisen alkeellisimman säännön: kun joku 
lupaa olla rehellinen, hän yleensä valmistautuu valehtelemaan no-
peammin kuin hevonen pystyy ravaamaan. ”Lompakkoni on ma-
kuuhuoneen lipaston päällä. Siinä on hiukan yli kahdeksankymp-
piä. Takan reunalla on keraaminen teekannu…”

Rothstein osoitti. Herra Sininen kääntyi katsomaan mutta herra 
Keltainen ei. Herra Keltainen mittaili edelleen Rothsteinia lähes 
huvittunut ilme kommandopipon rei’istä katsovissa silmissään. Ei 
mene täydestä, Rothstein ajatteli, mutta ei antanut periksi. Nyt kun 
hän oli täysin virkeä, häntä paitsi pelotti myös potutti, joskin olisi 
viisasta olla paljastamatta sitä.
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”Pidän siellä talousrahoja. Viittä- tai kuuttakymppiä. Enempää 
tässä huushollissa ei ole. Ottakaa ne ja lähtekää.”

”Valehtelet, perkele”, herra Sininen sanoi. ”Sulla on kuule paljon 
enemmän. Me tiedetään. Usko pois.”

Kuin näytelmässä ikään tuo repliikki tuntui toimivan herra 
Punai sen merkkinä ja hän huusi työhuoneesta: ”Bingo! Mä löysin 
kassa kaapin! Valtava mötiskä!”

Rothstein oli tiennyt, että punanaamio löytäisi sen, mutta hän 
lannistui silti. Oli tyhmää pitää kotona käteistä rahaa – hän ei teh-
nyt sitä muusta syystä kuin että karsasti luottokortteja ja sekkejä ja 
osake- ja kauppakirjoja, kaikkia niitä houkuttelevia kahleita, jotka 
sitoivat ihmiset Amerikan tukahduttavaan ja viime kädessä tuhoi-
saan velkakierteeseen. Käteinen voisi kuitenkin osoittautua hänen 
pelastuksekseen. Käteinen oli korvattavissa. Vihkot, yli sataviisi-
kymmentä vihkoa, eivät olleet.

”No niin, yhdistelmä”, sanoi herra Sininen. Hän napsautti käsi-
neen peittämiä sormiaan. ”Anna tulla!”

Rothstein oli melkein tarpeeksi vihainen kieltäytyäkseen – Yolan-
den mukaan kiukku oli hänen elinikäinen oletustilansa (”Varmaan 
kehdosta saakka”, Yolande oli moittinut) – mutta hän oli myös vä-
synyt ja peloissaan. Jos hän panisi hanttiin, häntä mukiloitaisiin, 
kunnes paljastaisi yhdistelmän. Hän voisi jopa saada taas sydän-
kohtauksen, ja tällä kertaa se melko varmasti veisi hengen.

”Jos kerron kassakaapin yhdistelmän, otatteko rahat ja lähdette?”
”Herra Rothstein”, sanoi herra Keltainen kuulostaen aidon hyvän-

tahtoiselta (mikä tuntui entistä irvokkaammalta), ”teillä ei ole neu-
votteluvaraa. Freddy, haepas kassit.”

Rothstein tunsi viileän ilman hulmahduksen, kun herra Sininen, 
alias Freddy, astui keittiön ovesta. Herra Keltainen hymyili jälleen. 
Tuo hymy tympi jo Rothsteinia. Ja nuo punaiset huulet.

”No niin, neropatti, kakista ulos vain! Älä suotta vitkastele!”
Rothstein huokaisi ja luetteli työhuoneensa komerossa olevan 

Gardall-kassakaapin yhdistelmän. ”Kolme vasempaan, kolmekym-
mentäyksi oikeaan, kahdeksantoista vasempaan, yhdeksänkym-
mentäyhdeksän oikeaan ja sitten takaisin nollaan.”
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Naamion takana punaiset huulet raottuivat niin että hampaat 
paljastuivat. ”Pitihän se arvata! Syntymäaikasi!”

Sillä aikaa kun Keltainen huusi yhdistelmän komerossa odot-
tavalle miehelle, Rothstein teki tiettyjä epämiellyttäviä päätelmiä. 
Herra Sininen ja herra Punainen olivat tulleet rahan perässä, ja 
herra Keltainen saattaisi ottaa osansa, mutta Rothstein ei uskonut 
rahan olevan ensisijainen tavoite tuolle miehelle, joka kutsui häntä 
neropatiksi. Kuin tätä seikkaa korostaakseen herra Sininen palasi 
perässään kolean ulkoilman tuulahdus. Hän kantoi neljää tyhjää 
merimieskassia, kahta kummallakin olalla.

”Kuule”, Rothstein sanoi herra Keltaiselle, katsoi miestä silmiin ja 
säilytti katsekontaktin. ”Älä. Kassakaapissa ei ole muuta varastami-
sen arvoista kuin rahat. Vihkoissa on vain satunnaisia tuherruksia, 
mutta ne ovat minulle tärkeitä.”

Herra Punainen karjaisi työhuoneesta: ”Jumankauta, Morrie! 
Nyt tuli jättipotti! Täällä on tuohta ihan härskisti! Pankin kuorissa! 
Kymmeniä pakkoja!”

Ainakin kuusikymmentä, Rothstein olisi voinut täsmentää, ken-
ties peräti kahdeksankymmentä. Neljäsataa dollaria kussakin kuo-
ressa. Arnold Abelilta, kirjanpitäjältäni, New Yorkista. Jeannie 
lunas taa kulunkisekit ja tuo käteiskuoret tänne ja minä panen ne 
kassakaappiin. Mutta minulla on hyvin vähän kulunkeja, koska Ar-
nold maksaa isoimmat laskut Nykistä käsin. Annan Jeannielle sil-
loin tällöin tipin, ja jouluna postiljoonille, mutta muuten en juuri 
pane käteistä menemään. Näin on jatkunut jo vuosia ja miksi? Ar-
nold ei koskaan utele mihin minä rahani käytän. Ehkä hän luulee, 
että minulla on sopimus parin puhelintytön kanssa. Ehkä hän luu-
lee, että minä totoan Rockinghamin radalla.

Mutta Rothstein olisi voinut sanoa herra Keltaiselle (alias Morriel le), 
että tämäpä onkin kumma juttu: en ole koskaan itsekään kysynyt asiaa 
itseltäni. Sen enempää kuin olen kysynyt, miksi kirjoitin vihkon täy-
teen toisensa jälkeen. Jotkin asiat eivät olleet selitettävissä.

Hän olisi voinut sanoa tämän, mutta pysyi vaiti. Ei siksi, etteikö 
herra Keltainen ymmärtäisi, vaan koska tuo tietävä punahuulinen 
hymy kertoi, että hän saattaisi ymmärtää.
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Muttei välittäisi.
”Mitä muuta siellä on?” herra Keltainen huusi. Hän katsoi edel-

leen Rothsteinia silmiin. ”Laatikoita? Käsikirjoituslaatikoitako? 
Sen kokoisia kuin sanoin?”

”Ei laatikoita vaan vihkoja”, herra Punainen raportoi. ”Hitto, 
koko kaappi on täynnä niitä.”

Herra Keltainen hymyili katsoen edelleen Rothsteinia silmiin. 
”Käsin kirjoitettuja? Kirjoittaako neropatti käsin?”

”Jätä ne”, Rothstein pyysi. ”Aineisto ei ole tarkoitettu nähtäväksi. 
Teksti ei ole vielä valmista.”

”Eikä valmistu ikinä, sanoisin. Sinä olet vain hillitön hamstraaja.” 
Noiden silmien pilke – joka Rothsteinista näytti irlantilaiselta – oli 
sammunut. ”Eikä sinun tarvitsekaan enää julkaista mitään. Siihen ei 
ole taloudellista pakkoa. Juoksija tahkoaa sinulle rojalteja. Ja Juok-
sija vauhdissa. Ja Juoksija hidastaa. Kuuluisa Jimmy Goldin trilogia. 
Jonka painoksia ei päästetä koskaan loppumaan. Jota opetetaan kai-
kissa tämän mainion maamme yliopistoissa. Kiitos keskenään juo-
nivien kirjallisuuden opettajien, jotka luulevat että sinä ja Saul Bel-
low ripustitte kuun taivaalle, lukijakunnassasi on runsaasti kirjoja 
ostavia opiskelijoita. Kyllä sinun kelpaa. Miksi ottaisit riskin ja jul-
kaisisit jotain, mikä saattaisi kolauttaa vankkaa mainettasi? Voit yhtä 
hyvin piileskellä täällä ja teeskennellä, ettei muuta maailmaa ole ole-
massakaan.” Herra Keltainen pudisti päätään. ”Ystäväni, sinä annat 
aivan uuden merkityksen anaalis-retentiivisyyden käsitteelle.”

Herra Sininen norkoili yhä oven suussa. ”Mitä sä haluat mun te-
kevän, Morrie?”

”Mene auttamaan Curtisia. Pankaa kaikki kasseihin. Jos vihkot 
eivät mahdu niihin, etsikää jotain. Jopa tällaisella kotirotalla on ai-
nakin yksi matkalaukku. Älkääkä tuhlatko aikaa rahojen laskemi-
seen. Haluan päästä täältä alta aikayksikön.”

”Okei.” Herra Sininen – Freddy – lähti.
”Älä tee sitä”, Rothstein sanoi ja järkyttyi äänensä värinää. Joskus 

hän unohti miten vanha oli, mutta ei tänä yönä.
Se, jonka nimi oli Morrie, kumartui häneen päin, ja vihertävän-

harmaat silmät tiirailivat keltaisen naamion rei’istä. ”Haluan ky-
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syä jotain. Jos vastaat rehellisesti, saatamme jättää vihkot. Vastaatko 
sinä minulle rehellisesti, neropatti?”

”Minä yritän”, Rothstein sanoi. ”Enkä muuten ole koskaan kut-
sunut itseäni kirjailijaneroksi, jottas tiedät. Time-lehti sen keksi.”

”Mutta et varmasti vaatinut oikaisua.”
Rothstein ei virkkanut mitään. Paskiainen, hän ajatteli. Näsäviisas 

paskiainen. Sinä et jätä tänne mitään. Ihan sama mitä minä vastaan.
”Tätä minä haluan kysyä: mikset sinä hyvä ihminen voinut jättää 

Jimmy Goldia rauhaan? Miksi sinun piti nujertaa hänet sillä lailla?”
Kysymys oli niin odottamaton, ettei Rothstein heti ymmärtänyt, 

mistä Morrie puhui, vaikka Jimmy Gold oli hänen kuuluisin ro-
maanihenkilönsä, se josta hänet muistettaisiin (sikäli kuin hänet 
jostain muistettaisiin). Siinä Timen kansikuvajutussa, jossa Roth-
steinia oli sanottu neroksi, Jimmy Goldia oli luonnehdittu ”amerik-
kalaisen epätoivon ikoniksi yltäkylläisyyden maassa”. Aikamoista 
hevonkukkua, mutta sillä oli myyty kirjoja.

”Jos tarkoitat, että minun olisi pitänyt lopettaa Juoksijaan, et ole 
ainoa.” Mutta melkein ainoa, hän olisi voinut lisätä. Juoksija vauh-
dissa oli vakiinnuttanut hänen maineensa merkittävänä kotimaisena 
kirjailijana, ja Juoksija hidastaa oli kruunannut hänen uransa. Krii-
tikoilta oli tullut ruusuja vaikka millä mitalla, ja hän oli ollut New 
York Timesin bestsellerlistalla kuusikymmentäkaksi viikkoa. Ja saa-
nut jopa National Book Awardin – jota ei tosin ollut mennyt paikalle 
hakemaan. ”Sodanjälkeisen Amerikan Ilias”, palkintolautakunta oli 
sanonut ei vain viimeisestä kirjasta vaan koko trilogiasta.

”En tarkoita, että sinun olisi pitänyt lopettaa Juoksijaan”, Morrie 
sanoi. ”Juoksija vauhdissa oli yhtä hyvä, ehkä jopa parempi. Ne oli-
vat aitoja. Puhun viimeisestä. Se oli uskomattoman surkea karne-
vaali. Mainostoimistoon? Minkä ihmeen takia?”

Silloin herra Keltainen teki jotain, mikä kuristi Rothsteinin kurk-
kua ja kovetti mahan. Hitaasti, miltei pohtivasti, hän riisui keltai-
sen kommandopiponsa, ja näkyviin tulivat nuoren miehen klassi-
set bostoninirlantilaiset kasvot: punaiset hiukset, vihertävät silmät 
ja vahankalpea iho, joka aina palaisi eikä koskaan ruskettuisi. Ja li-
säksi nuo oudot punaiset huulet.
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”Talo lähiössä? Neliovinen Ford pihalla? Vaimo ja kaksi pientä 
lasta? Kaikki hukkuvat valtavirtaan, sitäkö sinä yritit sanoa? Kaikki 
nielevät myrkkyä?”

”Vihkoissa…”
Vihkoissa oli vielä kaksi Jimmy Gold -romaania, sen hän halusi 

sanoa, romaania jotka täydensivät syklin. Ensimmäisessä Jimmy oi-
valtaa, miten onttoa hänen lähiöelämänsä on, ja jättää perheensä, 
työpaikkansa ja viihtyisän kotinsa Connecticutissa. Hän lähtee ja-
lan, mukanaan vain reppu ja päälle pukemansa vaatteet. Hänestä 
tulee vanhempi versio siitä junnusta, joka jätti koulun kesken, hyl-
käsi materialistisen perheensä ja päätti liittyä armeijaan hoiperrel-
tuaan yhden viikonlopun kännipäissään Manhattanilla.

”Mitä vihkoista?” Morrie kysyi. ”Anna kuulua, neropatti! Ker-
ropa miksi sinun piti nujertaa hänet.”

Kun Juoksija lähtee länteen, hän on jälleen oma itsensä, Roth-
stein halusi sanoa. Rehellinen itselleen. Mutta nyt herra Keltainen 
oli paljastanut kasvonsa ja kaivoi pistoolia ruutupusakkansa oi-
keasta etutaskusta. Hän näytti surulliselta.

”Sinä loit yhden amerikkalaisen kirjallisuuden hienoimmista 
hahmoista ja sitten kusit hänen kengilleen”, Morrie sanoi. ”Sellai-
sen tempun tekijä ei ansaitse elää.”

Viha leimahti kuin iloinen yllätys. ”Jos ajattelet noin”, John Roth-
stein sanoi, ”et ole ymmärtänyt sanaakaan siitä mitä kirjoitin.”

Morrie osoitti pistoolilla. Piipun suu oli musta silmä.
Rothstein osoitti vuorostaan nivelrikosta ryhmyisellä sormella 

kuin se olisi ollut hänen pistoolinsa ja tunsi mielihyvää nähdessään 
Morrien hiukan säpsähtävän. ”En välitä kuulla typerää kirjallisuus-
kritiikkiäsi. Sain sitä mahan täydeltä jo ennen kuin synnyit. Kuinka 
vanha sinä olet? Kaksikymmentäkaksiko? Kaksikymmentäkolme? 
Mitä sinä tiedät elämästä saati kirjallisuudesta?”

”Tarpeeksi ymmärtääkseni, etteivät kaikki luovu periaatteistaan.” 
Rothstein hämmästyi nähdessään noissa irlantilaisissa silmissä kyy-
neliä. ”Älä sinä saarnaa minulle elämästä, kun olet kaksik ymmentä 
vuotta piileskellyt maailmalta kuin rotta kolossaan.”

Tämä vanha kritiikki – kuinka sinä julkeat lähteä maineella ka-
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tetusta pöydästä? – sai Rothsteinin kiukun roihahtamaan ilmiliek-
keihin, sellaiseen juomalaseja paiskovaan ja huonekaluja rikkovaan 
raivoon, jonka Peggy ja Yolande olisivat tunnistaneet. Hän oli hy-
villään. Oli parempi kuolla raivoissaan kuin peloissaan.

”Kuinka aiot tehdä tekstilläni rahaa? Oletko miettinyt sitä? To-
dennäköisesti olet. Luultavasti tiedät, ettei se ole sen helpompaa 
kuin jos yrittäisit myydä varastetun Hemingwayn vihkon tai Pi-
casson maalauksen. Mutta kaverisi eivät ole kouluja käyneitä – sen 
kuulee heidän puheestaan. Tietävätkö he sen minkä sinä? Eivät var-
masti. Sinä puhuit heille palturia, maalailit heille pilvilinnan. Us-
kon sinun pystyvän siihen. Sinulla on varmaan hallussasi yhtä pal-
jon sanoja kuin meressä on mutaa. Mutta luulen, että se meri on 
matala.”

”Turpa kiinni! Puhut kuin äitini.”
”Olet vain tavallinen varas, ystäväni. Ja kuinka tyhmää onkaan 

varastaa sellaista mitä ei pysty myymään.”
”Turpa kiinni, neropatti, tai sinun käy huonosti.”
Rothstein ajatteli: Entä jos hän vetää liipaisimesta? Ei enää pille-

reitä. Ei enää menneiden vatvomista eikä niiden katkenneiden ih-
missuhteiden, joita jätin taakseni kuin kolariautoja. Eikä enää kir-
joittamisen pakkoa, vihkojen täyttämistä, vihkojen joita jää jäl-
keeni kuin jäniksenpapanoita metsäpolulle. Kuula kalloon ei ehkä 
olisi hassumpi päätös. Parempi kuin syöpä tai Alzheimer, se suurin 
kauhistus itsensä henkisellä työllä elättäneille. Tietenkin seuraisi 
otsikoita… niistä sain kyllikseni jo ennen sitä viheliäistä Timen jut-
tua… mutta jos hän vetää liipaisimesta, en joudu lukemaan niitä.

”Tyhmä sinä olet”, Rothstein sanoi. Yhtäkkiä hän oli eräänlai-
sessa hurmiossa. ”Sinä pidät itseäsi noita kahta fi ksumpana, mutta 
et ole. He sentään tajuavat, että rahalla saa.” Hän kumartui ja tui-
jotti kalpeita pisamaisia kasvoja. ”Arvaa mitä, nulkki? Sinunlaisesi 
tyypit pilaavat lukemisen maineen.”

”Viimeinen varoitus”, Morrie sanoi.
”Paskat minä sinun varoituksistasi. Ja paskat minä sinusta. 

Ammu minut tai ala kalppia.”
Morris Bellamy ampui.

Mersumiehestä tuttu etsivä Bill Hodges saa 
vastaansa lukijan, jonka pakkomielle era-
koituneeseen menestyskirjailijaan menee 
liian pitkälle.

AmerikAn pArhAAnA 
pAlkittu dekkArisArjA 

jAtkuu!

”Klassinen dekkari on klassista Kingiä. Kirja on niin hyvä,
 että muutkin kuin sen henkilöhahmot saattavat höyrähtää. 

Paras on kuitenkin vielä tulossa.”  

USA TODAY

”Nopeatempoinen jännitysromaani, jonka loppu saa janoa-
maan lisää. Harmi vain, että Kingin maailmassa liiallisen luku-

innostuksen seuraukset ovat tavanneet olla kohtalokkaat.” 
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Yhdysvaltalainen Stephen King (s. 1947) on 

yksi maailman tunnetuimmista kirjailijoista ja 

amerikkalaisen nykykirjallisuuden suurimpia 

tarinankertojia. Hän julkaisi ensimmäisen ro-

maaninsa Carrie vuonna 1974, minkä jälkeen 

hän on kirjoittanut yli kuusikymmentä kirjaa. 

Hänen tuoreimpia teoksiaan ovat Herääminen 

ja Hohdon tarinaa jatkava Tohtori Uni. Kingin 

teosten pohjalta on tehty lukuisia televisiosar-

joja ja elokuvia. Stephen King asuu Mainessa 

vaimonsa, kirjailija Tabitha Kingin kanssa. 

Heidän poikansa Joe Hill on myös kirjailija.
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