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John D. MacDonaldin muistolle



”Loydamme elamén aarteet laskeutumalla
syville alhoon.”

JOSEPH CAMPBELL

”Paska ei merkitse paskaakaan.”

JIMMY GOLD
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1978

“Herdtys, neropatti!”

Rothstein ei olisi halunnut herdtd. Uni oli liian hyva. Siind oli
mukana hdnen ensimmadinen vaimonsa kuukausia ennen kuin
tastd tuli hdnen ensimmadinen vaimonsa, seitsemantoistavuotiaana
ja kiireestd kantapadhian taydellisend. Alasti ja vdikkyvéana. He oli-
vat alasti kumpikin. Rothstein oli yhdeksédntoista, hdnelld oli akseli-
rasvaa kynsien alla, mutta ei se ollut tyttda haitannut, ainakaan sil-
loin, koska Rothsteinin pdi oli pursunut ideoita, mika oli ollut ty-
tolle tarkeda. Tytto uskoi unelmiin jopa Rothsteinia vahvemmin, ja
hyva kun uskoi. Tdssd unessa tyttd nauroi ja kurkotti siihen Roth-
steinin osaan, johon oli helpointa tarttua. Rothstein yritti paasta
yha syvemmalle, mutta sitten kasi alkoi ravistaa hiantd olkavarresta
ja uni puhkesi kuin saippuakupla.

Hén ei ollut endé yhdekséntoista eikd asunut kolmiossa New Jer-
seyssd, kahdeksankymmentavuotispaiva oli puolen vuoden pédssa,
ja hin asui maatilalla New Hampshiressa, minne tahtoi testamen-
tissaan tulla haudatuksi. Hinen makuuhuoneessaan oli miehia.
Heilld oli kommandopipot, yhdelld punainen, toisella sininen, kol-
mannella kanariankeltainen. Rothstein yritti uskoa, ettd timakin
oli unta - kaunis uni oli keikahtanut painajaiseksi kuten toisinaan
kévi — mutta sitten kési paasti irti hdnen olkavarrestaan, tarttui har-
tiaan ja tempaisi hdnet lattialle. Hdn 16i padnsa ja parahti.

”Varo vahan!” keltanaamio sanoi. "Aiotko kumauttaa hanelta ta-
jun kankaalle?”

”Katsokaa!” Punanaamio osoitti sormella. ”Vaarilla on seisokki.
Mahtoi olla melkoinen uni”



Sininaamio, joka oli ravistanut Rothsteinia, sanoi: “Kusiseisokki
se vain on. Ei niilld kato tuossa idssd muuten seiso. Mun ukkini...”

“Hiljaa!” keltanaamio keskeytti. "Sinun ukkisi ei kiinnosta ke-
tddn.”

Rothstein oli sekaisin repaleisen unen verhossa, mutta han tiesi
olevansa pulassa. Yksi sana nousi hanen mieleensa: rydsto. Han kat-
soi makuuhuoneeseensa ilmestynytta kolmikkoa, hinen vanhaa
paataan sarki (oikeaan ohimoon nousisi iso sinelmé, hanelld kun
oli verenohennusldikitys) ja hdnen sydimensé vaarallisen heikot
seinamat paukuttivat rintakehédn vasenta laitaa. Hinen vieressdian
seisoi kolme pitkdd miestd, joilla oli kdsineet, kommandopipot ja
ruudulliset syyspusakat. Ryostdjid, ja tadlld han oli kahdeksan kilo-
metrin pddssa kylilta.

Rothstein yritti koota ajatuksensa, haati unen matkoihinsa ja us-
kotteli itselleen, etti tilanteessa oli hyvakin puoli: jos he kerran ei-
vat ndyttaneet kasvojaan, he aikoivat jattad hanet henkiin.

Ehka.

“Hyvit herrat”, hdn sanoi.

Herra Keltainen naurahti ja nosti hinelle peukkua. "Hyva aloi-
tus, neropatti.”

Rothstein nyokkasi kuin olisi saanut kohteliaisuuden. Hén vil-
kaisi yopoydén kelloa - se oli vartin yli kaksi - ja katsoi taas herra
Keltaista, joka saattoi olla koplan johtaja. "Minulla ei ole paljon ra-
haa, mutta senkun otatte kaiken. Jos lahdette satuttamatta minua.”

Tuuli puuskahti ja rahisutti kuolleita lehtia talon ldnsiseinaa vas-
ten. Rothstein huomasi, ettd lammityskattila oli kdynnistynyt en-
simmadisen kerran tdnd syksyna. Eiko kesd ollut vasta dsken?

“Meiddn tietojemme mukaan sulla on rahaa kuin roskaa.” Taman
sanoi herra Punainen.

“Hys!” Herra Keltainen ojensi kitensi Rothsteinille. "Nousepas,
neropatti.”

Rothstein tarttui tarjottuun kdteen, nousi vapisten jaloilleen ja
istuutui sangylle. Han huohotti tuskallisen tietoisena ulkoniddstaan
(itsetietoisuus oli ollut hdnen kirouksensa ja siunauksensa lapi eld-
mén): hin naytti vanhukselta valjassé sinisessa yopuvussa, vanhuk-



selta jonka tukasta oli jdljelld vain hallavat haituvat korvien ylapuo-
lella. Tallaiseksi oli rapistunut kirjailija, joka oli ollut Time-lehden
kannessa samana vuonna kun JFK oli valittu presidentiksi: JoHN
ROTHSTEIN, AMERIKAN ERAKKONERO.

Herditys, neropatti.

”Veddpés vahdn henked’, herra Keltainen sanoi. Hin kuulosti
huomaavaiselta, mutta Rothstein ei luottanut vaikutelmaan. "Sitten
mennddn olohuoneeseen, missa hyvatapaiset ihmiset kdyvat kes-
kustelunsa. Ei hoppua. Yritd saada hengitys tasaantumaan.”

Rothstein hengitti hitaasti ja syvadn ja sydédn rauhoittui hiukan.
Hén yritti ajatella Peggyd, teekupin kokoisia rintoja (pienid mutta
taydellisid) ja pitkia, sileitd sddrid, mutta uni oli kadonnut kuten
Peggy itse, joka oli nykyisin vanha kdikka ja asui Pariisissa. Rothstei-
nin rahoilla. Yolande, Rothsteinin toinen yritys saavuttaa aviosdadyn
auvo, oli onneksi kuollut, joten elatusapua ei tarvinnut enda pulittaa.

Herra Punainen poistui huoneesta, ja nyt Rothstein kuuli tyo-
huonettaan pengottavan. Jokin kolahti kumoon. Poytélaatikoita
avattiin ja suljettiin.

“Helpottiko?” herra Keltainen kysyi, ja kun Rothstein nyokkasi,
mies sanoi: "Menndan.”

Rothstein antoi taluttaa itsedan kohti pienta olohuonetta. Herra
Sininen kéveli vasemmalla, herra Keltainen oikealla. Penkominen
jatkui tydhuoneessa. Pian herra Punainen avaisi komeron, tyontéisi
sivuun Rothsteinin kaksi pikkutakkia ja kolme villapaitaa ja naky-
viin tulisi kassakaappi. Se oli véistamatonta.

Olkoon. Kunhan eivit ota vihkoja. Mitéd he niilli? Konnia kiin-
nostaa vain raha. Osaavat tuskin edes lukea mitddn sen haastavam-
paa kuin Penthousen lukijakirjeet.

Mutta han ei ollut varma keltanaamiosta. Mies kuulosti kouluja
kdyneelta.

Kaikki olohuoneen lamput paloivat ja verhot olivat auki. Val-
veilla olevat naapurit olisivat saattaneet aprikoida, mita kirjailija-
nestorin talossa puuhattiin... jos hinelld olisi ollut naapureita. La-
himmat asuivat kolmen kilometrin paéssa padtien varressa. Roth-
steinilla ei ollut ystavia eikd hanelld kdynyt vieraita. Joskus ovelle



eksyi trokari, jolle hidn antoi oitis kyytid. Rothstein oli omalaatui-
nen olkikuukkeli. Eldkoéitynyt kirjailija. Erakko. Hin maksoi ve-
ronsa ja hdnet jétettiin rauhaan.

Sininen ja Keltainen olivat ohjanneet hinet laiskanlinnan eteen
harvoin katsottua televisiota vastapéitd, ja kun hén ei heti istunut,
herra Sininen painoi hénet vékisin tuoliin.

”Varo vahan!” Keltainen kivahti. Sininen perddntyi pikkuisen ja
mutisi jotain. Herra Keltainen oli pomo, se oli selvia.

Hin kumartui Rothsteinin ylle kddet vakosamettihousujen pol-
villa. "Haluatko tilkan jotain loiventavaa?”

”Jos tarkoitat alkoholia, lopetin kaksikymmentd vuotta sitten.
Laakarin méaarayksesta.”

”Niin sitd pitad. Kaytko kokouksissa?”

”En mind alkoholisti ollut!” Rothstein sanoi teravasti. Oli hullua
nérkastya téillaisessa tilanteessa... vai oliko? Misté sen tietdd miten
kuuluu asennoitua, kun varikkdilla kommandopipoilla naamioi-
tuneet miehet kiskovat singysta keskelld yotda? Rothstein mietti,
kuinka olisi kirjoittanut moisen kohtauksen, eikd keksinyt; hin
ei kirjoittanut tillaisista tilanteista. Thmiset luulevat, ettd kaikki
1900-luvun valkoiset mieskirjailijat ovat alkoholisteja.”

“Hyva on, hyva on’, herra Keltainen sanoi kuin olisi lepytellyt
karttyisad lasta. "Haluatko vettd?”

”Ei kiitos. Haluan paasta teistd kolmesta eroon, joten puhun nyt
rehellisesti” Rothstein mietti, tunsiko herra Keltainen ihmisten va-
lisen suullisen kanssakdymisen alkeellisimman sddnnén: kun joku
lupaa olla rehellinen, hédn yleensa valmistautuu valehtelemaan no-
peammin kuin hevonen pystyy ravaamaan. "Lompakkoni on ma-
kuuhuoneen lipaston pédlld. Siind on hiukan yli kahdeksankymp-
pid. Takan reunalla on keraaminen teekannu...”

Rothstein osoitti. Herra Sininen kdantyi katsomaan mutta herra
Keltainen ei. Herra Keltainen mittaili edelleen Rothsteinia ldhes
huvittunut ilme kommandopipon rei’ista katsovissa silmissddn. Ei
mene tdydestd, Rothstein ajatteli, mutta ei antanut periksi. Nyt kun
hén oli tdysin virked, hintd paitsi pelotti myo6s potutti, joskin olisi
viisasta olla paljastamatta sita.



”Pidén sielld talousrahoja. Viitta- tai kuuttakymppia. Enempaa
tassd huushollissa ei ole. Ottakaa ne ja lahtekaa.”

”Valehtelet, perkele”, herra Sininen sanoi. ”Sulla on kuule paljon
enemman. Me tiedetdan. Usko pois.”

Kuin ndytelmidssd ikddn tuo repliikki tuntui toimivan herra
Punaisen merkkini ja hdn huusi tydhuoneesta: "Bingo! Ma 16ysin
kassakaapin! Valtava motiska!”

Rothstein oli tiennyt, ettd punanaamio 16ytdisi sen, mutta hin
lannistui silti. Oli tyhmaa pitda kotona kateistd rahaa - hén ei teh-
nyt sitd muusta syystd kuin ettd karsasti luottokortteja ja sekkeja ja
osake- ja kauppakirjoja, kaikkia niitd houkuttelevia kahleita, jotka
sitoivat ihmiset Amerikan tukahduttavaan ja viime kiddessa tuhoi-
saan velkakierteeseen. Kiteinen voisi kuitenkin osoittautua hdnen
pelastuksekseen. Kateinen oli korvattavissa. Vihkot, yli sataviisi-
kymmenta vihkoa, eivit olleet.

”No niin, yhdistelm&”, sanoi herra Sininen. Hin napsautti kasi-
neen peittdmid sormiaan. “Anna tulla!”

Rothstein oli melkein tarpeeksi vihainen kieltaytyakseen - Yolan-
den mukaan kiukku oli hdnen elinikdinen oletustilansa (”Varmaan
kehdosta saakka”, Yolande oli moittinut) — mutta hén oli myo6s va-
synyt ja peloissaan. Jos hdn panisi hanttiin, hantd mukiloitaisiin,
kunnes paljastaisi yhdistelman. Hdn voisi jopa saada taas sydéan-
kohtauksen, ja tilld kertaa se melko varmasti veisi hengen.

”Jos kerron kassakaapin yhdistelmén, otatteko rahat ja lahdette?”

“Herra Rothstein”, sanoi herra Keltainen kuulostaen aidon hyvén-
tahtoiselta (mika tuntui entistd irvokkaammalta), teilld ei ole neu-
votteluvaraa. Freddy, haepas kassit.”

Rothstein tunsi viiledn ilman hulmahduksen, kun herra Sininen,
alias Freddy, astui keittién ovesta. Herra Keltainen hymyili jalleen.
Tuo hymy tympi jo Rothsteinia. Ja nuo punaiset huulet.

”No niin, neropatti, kakista ulos vain! Ali suotta vitkastele!”

Rothstein huokaisi ja luetteli tybhuoneensa komerossa olevan
Gardall-kassakaapin yhdistelman. Kolme vasempaan, kolmekym-
mentdyksi oikeaan, kahdeksantoista vasempaan, yhdeksinkym-
mentdyhdeksén oikeaan ja sitten takaisin nollaan.



Naamion takana punaiset huulet raottuivat niin ettd hampaat
paljastuivat. "Pitihdn se arvata! Syntymaaikasi!”

Silld aijkaa kun Keltainen huusi yhdistelmdn komerossa odot-
tavalle miehelle, Rothstein teki tiettyja epamiellyttdvia padtelmia.
Herra Sininen ja herra Punainen olivat tulleet rahan peréssd, ja
herra Keltainen saattaisi ottaa osansa, mutta Rothstein ei uskonut
rahan olevan ensisijainen tavoite tuolle miehelle, joka kutsui hanta
neropatiksi. Kuin tdtd seikkaa korostaakseen herra Sininen palasi
perdssadn kolean ulkoilman tuulahdus. Hian kantoi neljai tyhjaa
merimieskassia, kahta kummallakin olalla.

”Kuule”, Rothstein sanoi herra Keltaiselle, katsoi miestd silmiin ja
sailytti katsekontaktin. "Ald. Kassakaapissa ei ole muuta varastami-
sen arvoista kuin rahat. Vihkoissa on vain satunnaisia tuherruksia,
mutta ne ovat minulle tirkeitd.”

Herra Punainen karjaisi tydhuoneesta: “Jumankauta, Morrie!
Nyt tuli jattipotti! Td4lld on tuohta ihan harskisti! Pankin kuorissa!
Kymmenia pakkoja!”

Ainakin kuusikymmentd, Rothstein olisi voinut tdsmentad, ken-
ties perati kahdeksankymmentd. Neljasataa dollaria kussakin kuo-
ressa. Arnold Abelilta, kirjanpitdjiltani, New Yorkista. Jeannie
lunastaa kulunkisekit ja tuo kiteiskuoret tinne ja mind panen ne
kassakaappiin. Mutta minulla on hyvin vdahan kulunkeja, koska Ar-
nold maksaa isoimmat laskut Nykistd kdsin. Annan Jeannielle sil-
loin tall6in tipin, ja jouluna postiljoonille, mutta muuten en juuri
pane kiteistd menemdan. Ndin on jatkunut jo vuosia ja miksi? Ar-
nold ei koskaan utele mihin miné rahani kdytan. Ehka hin luulee,
ettd minulla on sopimus parin puhelintyton kanssa. Ehka hén luu-
lee, ettd mind totoan Rockinghamin radalla.

Mutta Rothstein olisi voinut sanoa herra Keltaiselle (alias Morrielle),
ettd timépa onkin kumma juttu: en ole koskaan itsekddn kysynyt asiaa
itseltani. Sen enempaa kuin olen kysynyt, miksi kirjoitin vihkon tay-
teen toisensa jélkeen. Jotkin asiat eivit olleet selitettdvissa.

Hén olisi voinut sanoa tdiman, mutta pysyi vaiti. Ei siksi, etteikod
herra Keltainen ymmartaisi, vaan koska tuo tietivd punahuulinen
hymy kertoi, ettd hdn saattaisi ymmartaa.



Muttei vélittaisi.

”Mitd muuta sielld on?” herra Keltainen huusi. Han katsoi edel-
leen Rothsteinia silmiin. “Laatikoita? Kasikirjoituslaatikoitako?
Sen kokoisia kuin sanoin?”

”Ei laatikoita vaan vihkoja”, herra Punainen raportoi. “Hitto,
koko kaappi on tdynnd niitd.”

Herra Keltainen hymyili katsoen edelleen Rothsteinia silmiin.
”Kasin kirjoitettuja? Kirjoittaako neropatti kdsin?”

”Jatd ne’, Rothstein pyysi. "Aineisto ei ole tarkoitettu nahtavaksi.
Teksti ei ole vield valmista.”

”Eika valmistu ikind, sanoisin. Sind olet vain hilliton hamstraaja.”
Noiden silmien pilke - joka Rothsteinista néytti irlantilaiselta — oli
sammunut. "Eika sinun tarvitsekaan end4 julkaista mitdan. Siihen ei
ole taloudellista pakkoa. Juoksija tahkoaa sinulle rojalteja. Ja Juok-
sija vauhdissa. Ja Juoksija hidastaa. Kuuluisa Jimmy Goldin trilogia.
Jonka painoksia ei paastetd koskaan loppumaan. Jota opetetaan kai-
kissa timdn mainion maamme yliopistoissa. Kiitos keskendin juo-
nivien kirjallisuuden opettajien, jotka luulevat etté sind ja Saul Bel-
low ripustitte kuun taivaalle, lukijakunnassasi on runsaasti kirjoja
ostavia opiskelijoita. Kylld sinun kelpaa. Miksi ottaisit riskin ja jul-
kaisisit jotain, mika saattaisi kolauttaa vankkaa mainettasi? Voit yhta
hyvin piileskelld taalld ja teeskennelld, ettei muuta maailmaa ole ole-
massakaan.” Herra Keltainen pudisti padtdan. ”Ystévani, sind annat
aivan uuden merkityksen anaalis-retentiivisyyden kasitteelle.”

Herra Sininen norkoili yhd oven suussa. "Miti sd haluat mun te-
kevén, Morrie?”

”Mene auttamaan Curtisia. Pankaa kaikki kasseihin. Jos vihkot
eivat mahdu niihin, etsikda jotain. Jopa tdllaisella kotirotalla on ai-
nakin yksi matkalaukku. Alkdika tuhlatko aikaa rahojen laskemi-
seen. Haluan padstd tialtd alta aikayksikon.”

"Okei” Herra Sininen - Freddy - ldhti.

”Al4 tee sitd’, Rothstein sanoi ja jarkyttyi ddnensé vérinda. Joskus
hén unohti miten vanha oli, mutta ei tdnd yona.

Se, jonka nimi oli Morrie, kumartui hdneen pdin, ja vihertavan-
harmaat silmat tiirailivat keltaisen naamion ref’istd. "Haluan ky-



syd jotain. Jos vastaat rehellisesti, saatamme jattda vihkot. Vastaatko
sind minulle rehellisesti, neropatti?”

“Mind yritan”, Rothstein sanoi. ’Enkd muuten ole koskaan kut-
sunut itsedni kirjailijaneroksi, jottas tiedat. Time-lehti sen keksi.”

“Mutta et varmasti vaatinut oikaisua.”

Rothstein ei virkkanut mitaén. Paskiainen, hdn ajatteli. Nésaviisas
paskiainen. Sind et jatd tinne mitddn. Ihan sama mitd mind vastaan.

”Tétd mind haluan kysyd: mikset sind hyvd ihminen voinut jattaa
Jimmy Goldia rauhaan? Miksi sinun piti nujertaa hinet silld lailla?”

Kysymys oli niin odottamaton, ettei Rothstein heti ymmartinyt,
mistd Morrie puhui, vaikka Jimmy Gold oli hdnen kuuluisin ro-
maanihenkil6nsi, se josta hdnet muistettaisiin (sikdli kuin hénet
jostain muistettaisiin). Siind Timen kansikuvajutussa, jossa Roth-
steinia oli sanottu neroksi, Jimmy Goldia oli luonnehdittu "amerik-
kalaisen epatoivon ikoniksi yltdkyllaisyyden maassa” Aikamoista
hevonkukkua, mutta silld oli myyty kirjoja.

”Jos tarkoitat, ettd minun olisi pitdnyt lopettaa Juoksijaan, et ole
ainoa.” Mutta melkein ainoa, hén olisi voinut lisdta. Juoksija vauh-
dissa oli vakiinnuttanut hanen maineensa merkittdvana kotimaisena
kirjailijana, ja Juoksija hidastaa oli kruunannut hinen uransa. Krii-
tikoilta oli tullut ruusuja vaikka milld mitalla, ja han oli ollut New
York Timesin bestsellerlistalla kuusikymmentékaksi viikkoa. Ja saa-
nut jopa National Book Awardin - jota ei tosin ollut mennyt paikalle
hakemaan. "Sodanjilkeisen Amerikan Ilias”, palkintolautakunta oli
sanonut ei vain viimeisestd kirjasta vaan koko trilogiasta.

”En tarkoita, ettd sinun olisi pitanyt lopettaa Juoksijaan”, Morrie
sanoi. ”Juoksija vauhdissa oli yhtd hyva, ehka jopa parempi. Ne oli-
vat aitoja. Puhun viimeisestd. Se oli uskomattoman surkea karne-
vaali. Mainostoimistoon? Minké ihmeen takia?”

Silloin herra Keltainen teki jotain, mika kuristi Rothsteinin kurk-
kua ja kovetti mahan. Hitaasti, miltei pohtivasti, han riisui keltai-
sen kommandopiponsa, ja nakyviin tulivat nuoren miehen klassi-
set bostoninirlantilaiset kasvot: punaiset hiukset, vihertavat silmat
ja vahankalpea iho, joka aina palaisi eikd koskaan ruskettuisi. Ja li-
siksi nuo oudot punaiset huulet.

- 16 -



“Talo 1dahidssd? Neliovinen Ford pihalla? Vaimo ja kaksi pientd
lasta? Kaikki hukkuvat valtavirtaan, sitdako sind yritit sanoa? Kaikki
nielevat myrkkya?”

”Vihkoissa...”

Vihkoissa oli vield kaksi Jimmy Gold -romaania, sen hian halusi
sanoa, romaania jotka tdydensivit syklin. Ensimmaisessa Jimmy oi-
valtaa, miten onttoa hdnen lahidelamansa on, ja jattad perheensa,
tyopaikkansa ja viihtyisan kotinsa Connecticutissa. Héan ldhtee ja-
lan, mukanaan vain reppu ja paille pukemansa vaatteet. Hinestd
tulee vanhempi versio siitd junnusta, joka jatti koulun kesken, hyl-
kdsi materialistisen perheensd ja péatti liittyd armeijaan hoiperrel-
tuaan yhden viikonlopun kdnnipéissadn Manhattanilla.

”Mita vihkoista?” Morrie kysyi. "Anna kuulua, neropatti! Ker-
ropa miksi sinun piti nujertaa hinet”

Kun Juoksija lahtee ldnteen, hdn on jilleen oma itsensé, Roth-
stein halusi sanoa. Rehellinen itselleen. Mutta nyt herra Keltainen
oli paljastanut kasvonsa ja kaivoi pistoolia ruutupusakkansa oi-
keasta etutaskusta. Hdn naytti surulliselta.

”Sind loit yhden amerikkalaisen kirjallisuuden hienoimmista
hahmoista ja sitten kusit hinen kengilleen”, Morrie sanoi. "Sellai-
sen tempun tekijd ei ansaitse eldd.”

Viha leimahti kuin iloinen yllétys. "Jos ajattelet noin”, John Roth-
stein sanoi, “et ole ymmartanyt sanaakaan siitd mité kirjoitin.”

Morrie osoitti pistoolilla. Piipun suu oli musta silma.

Rothstein osoitti vuorostaan nivelrikosta ryhmyiselld sormella
kuin se olisi ollut hdnen pistoolinsa ja tunsi mielihyvaa ndhdessaan
Morrien hiukan sapsdhtavan. ”En vilitd kuulla typeraa kirjallisuus-
kritiikkidsi. Sain sitd mahan taydeltd jo ennen kuin synnyit. Kuinka
vanha sini olet? Kaksikymmentékaksiko? Kaksikymmentakolme?
Mitd sind tiedét elamasta saati kirjallisuudesta?”

”Tarpeeksi ymmartadkseni, etteivat kaikki luovu periaatteistaan.”
Rothstein hammastyi nahdessddn noissa irlantilaisissa silmissa kyy-
nelid. ”"Ald sind saarnaa minulle elimasti, kun olet kaksikymmenti
vuotta piileskellyt maailmalta kuin rotta kolossaan.”

Tama vanha kritiikki — kuinka siné julkeat ldhted maineella ka-



tetusta poydastd? — sai Rothsteinin kiukun roihahtamaan ilmiliek-
keihin, sellaiseen juomalaseja paiskovaan ja huonekaluja rikkovaan
raivoon, jonka Peggy ja Yolande olisivat tunnistaneet. Hdn oli hy-
villdan. Oli parempi kuolla raivoissaan kuin peloissaan.

”Kuinka aiot tehda tekstillani rahaa? Oletko miettinyt sitd? To-
dennékoisesti olet. Luultavasti tieddt, ettei se ole sen helpompaa
kuin jos yrittdisit myyda varastetun Hemingwayn vihkon tai Pi-
casson maalauksen. Mutta kaverisi eivit ole kouluja kédyneitd - sen
kuulee heidén puheestaan. Tietdvitko he sen minka sind? Eivat var-
masti. Sind puhuit heille palturia, maalailit heille pilvilinnan. Us-
kon sinun pystyvdn sithen. Sinulla on varmaan hallussasi yhta pal-
jon sanoja kuin meressda on mutaa. Mutta luulen, ettd se meri on
matala”

”Turpa kiinni! Puhut kuin &itini.”

”Olet vain tavallinen varas, ystavéni. Ja kuinka tyhméa onkaan
varastaa sellaista mité ei pysty myymaan.”

”Turpa kiinni, neropatti, tai sinun kdy huonosti”

Rothstein ajatteli: Enté jos hédn vetéd liipaisimesta? Ei endd pille-
reitd. Ei endd menneiden vatvomista eikd niiden katkenneiden ih-
missuhteiden, joita jitin taakseni kuin kolariautoja. Eikd enda kir-
joittamisen pakkoa, vihkojen tdyttimistd, vihkojen joita jaa jal-
keeni kuin janiksenpapanoita metsiapolulle. Kuula kalloon ei ehka
olisi hassumpi paatos. Parempi kuin syopa tai Alzheimer, se suurin
kauhistus itsensd henkiselld tyolld eldttaneille. Tietenkin seuraisi
otsikoita. .. niistd sain kyllikseni jo ennen sité vihelidistd Timen jut-
tua... mutta jos hdn vetéa liipaisimesta, en joudu lukemaan niita.

”Tyhma sind olet”, Rothstein sanoi. Yhtdkkid hdn oli erddnlai-
sessa hurmiossa. “Sind pidait itsedsi noita kahta fiksumpana, mutta
et ole. He sentddn tajuavat, ettd rahalla saa” Hin kumartui ja tui-
jotti kalpeita pisamaisia kasvoja. "Arvaa mitd, nulkki? Sinunlaisesi
tyypit pilaavat lukemisen maineen.”

”Viimeinen varoitus’, Morrie sanoi.

“Paskat mind sinun varoituksistasi. Ja paskat mind sinusta.
Ammu minut tai ala kalppia.”

Morris Bellamy ampui.
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"Nopeatempoinen jannitysromaani, jonka loppu saa janoa-
maan lisda. Harmi vain, ettad Kingin maailmassa liiallisen luku-
innostuksen seuraukset ovat tavanneet olla kohtalokkaat.”
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