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Miksihidn y6lld on niin valtavan kaunista, mietin.

Varmasti siksi, ettd 6isin maailma puolittuu, muistan
Mitsutsuka-sanin joskus sanoneen, kun kivelen lipi yon.
Lasken valoja. Valoja y6ssi. Liikennevalon punainen vi-
rdjdd kuin mirkini, vaikkei ole edes satanut. Katulamp-
pujen jonoja. Ohi kiitivien autojen valoja. Valaistuja ikku-
noita. Puhelimia ihmisten kiadessi, kun he ovat tulossa ko-
tiin tai ovat juuri ldhdéssi liikkeelle. Miksihin y6 on ndin
kaunis? Miksi y6 sidehtii ndin hdikdisevisti? Miksi yossi
on pelkkai valoa?

Kuulokkeet tdyttdvit korvani, niistd soljuva musiikki
tiyttdd minut, ja siitd tulee kaikki. Kehtolaulu. Kaunis pia-
nolla soitettu kehtolaulu. Onpa ihana kappale. Niin onkin.
Se on suosikkini Chopinilta. Piditké sindkin siitd, Fuyuko-
san? Joo. Se on kuin yon hengitystd. Kuin se soisi sulatet-
tua valoa.

Yon valo on ndet erityistd, silld pdivin suuri paiste on kai-
konnut ja jdljelle jadnyt puolikas loistaa tdysin voimin.

Niinpd, Mitsutsuka-san. On niin kaunista, ettd itkettdd
ilman mitdén syytikdin.



"Tulivatko ne pahvilaatikot perille?”

Ishikawa Hijiri soitti, kun olin saanut aamupdivin tyot
valmiiksi ja olin laskemassa vettd kattilaan tehdékseni itsel-
leni lounaaksi yksinkertaisen spagettiannoksen.

"Joo, eilen illalla. En ole tosin saanut vield avattua niitd.”

Laskin kattilan liedelle ja siirsin leukaa vasten purista-
mani puhelimen vasempaan kiteen, sitten palasin keittiostd
asuinhuoneeseen, kyykistyin kahden eilisiltana toimitetun
pahvilaatikon eteen ja koetin tyontii laatikoita kevyesti ki-
delld, mutta ne eivit hievahtaneetkaan.

”Eipi sinun tarvitse niitd vield avatakaan. Ne ovat tip6-
tiynnd ja dediskin on pitkalld tulevaisuudessa. Mutta ild
sitten heitd hanskoja tiskiin.”

”Ali huoli. Kai mini olen jo tihdn mennessd tottunut”,
sanoin.

"Mitenhin lie”, Hijiri pelleili. "Eihdn sitd ikini tiedd. Jo-
kin, miki oli helppoa vield eilen, ei vilttimittd olekaan sitd
endd tindin.”

”No joo, mutta ainakaan nyt minulla ei ole mitddn hitdd”,
mind nauroin. "Ehka kylldkin siksi, etten ole vield avannut
laatikoita.”



"Miksihdn noita taustamateriaaleja on aina niin ldjdpéin?
Eivitko ne osaa kirjoittaa ilman? Sitd paitsi, vaikka siis mie-
tin titd kylld joka kerta, mutta ihan erityisesti tilld kertaa
se tekstihdn on melkein pelkkdi sitaattia, eiké olekin? Ei-
hin siind ole itse kirjoitettua kuin alle puolet.”

Kuulin puhelimesta Hijirin tuhahduksen.

"Ne painoivat julmetusti, vaikka kannoin ne vain aulan
vastaanottotiskille. Mietin koko matkan, ettd jos minulta
nyt menee selkd, saankohan siitd tytapaturmakorvausta.”

"Than mahtavaa silti saada ne kaikki kerralla lainaksi. On-
han se nyt unelmien tiyttymys saada tdlld tavoin yhteen
paikkaan koottuna kaikki kirjat, jotka pitiisi kdyda lapi”,
sanoin ja Hijiri naurahti ettd no juu.

"Totta puhut. Niin tosiaan, tiedoksi vain: olen muuten
tallikin kertaa hoitanut ensimmiisen oikolukukierroksen
haikdilemattomasti itse.”

Syotyidni spagettia ja valmisannospussista limmittdmadni
jauhelihakastiketta tyonsin etuhiukset pannalla yl6s, otin
lyijykynin oikeaan kiteen ja painoin tavalliseen tapaan vat-
salla omatekoisen lukutelineeni liitkkumattomaksi (olin ka-
sannut kiytostd jadneitd sanastoteoksia ja kreikan kielen
sanakirjoja pinoiksi ja virittinyt niiden varaan kallelleen
Shinjukun taidetarvikeliikkeestd ostamani piirustusalus-
tan viliaikaiseksi telineeksi, ja vaikka olin aina aikonut os-
taa sen tilalle vield joskus ihan kunnon lukutelineen, ndin
oli ehtinyt vierdhtdi jo neljd vuotta), minkai jilkeen aloin
tuijottaa silmd kovana, merkki merkiltd, telineelle laske-
maani korjausvedosta.

Kun minua alkoi visyttdd, verryttelin pySrittaimalld vuo-
ron perddn piitd ja kisivarsia, ja menin sitten keittioon
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ja keitin kuumaa teetd, jota lipitin ajan kanssa antaen sen
jadhtyd vihitellen.

Tuntui ettd olisin voinut istua tyopoydin ddressi vaikka
kuinka kauan, mutta jos en pitinyt silloin tdlloin taukoja,
saatoin sortua yllittiviin huolimattomuusvirheisiin, joten
kerran parissa tunnissa oli pakko pitda lepotauko. Kun olin
viettdnyt sopivan pituisen ajan rentoutuen, palasin tyo-
pOydin direen toistaakseni yhd uudestaan samaa.

Korjausvedoksen vasemmalle puolelle olin asettanut pi-
katarkistustaulukon, johon olin tiivistdnyt etukiteen ihmis-
suhdekaavion, aikajanan ja juonitiivistelmin, ja tarkistin sitd
vasten huolellisesti, oliko romaanihahmojen hoépinéissi
epdjohdonmukaisuuksia (olin alkanut lukea romaania toissa
pdivind, ja sen vuosikausien mittaisessa tarinassa vilisi lo-
puttomasti henkilohahmoja). Tapahtumapaikka oli suuri
kartano, joten minulla oli valmiiksi paperilla my6s luonnos
kartanon pohjapiirustuksesta.

Miki on oikea sana korsetille? Ovatko temppelipuiden
kukat todella valkoisia? Onko Charles Dickens oikea kirjoitus-
asu?

Erisnimet ja historialliset tapahtumat pyrin tarkistamaan
aina kahdesta lihteesti, hakuteoksesta ja internetistd, ja jos
jokin seikka jdi vihdnkin kiusaamaan, palasin sithen vaikka
kuinka monta kertaa, kunnes pédsin siitd varmuuteen. Sa-
malla napsin tekstistd vddrin kirjoitetut sanat, korjasin ne
lyijykynilld ja jatin korjauksien kohdalle myds kysymys-
merkin.

Todella monesta lauseesta pohdin viimeiseen asti, ettd
noinkohan tuo yleensi sanotaan, ja jos en miettimallikddn
keksinyt, oliko se kirjailijalta tietoinen pditos tai ehkd osa
kirjailijan tyylid, lahetin Hijirille sihkopostia ja kysyin
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héneltd neuvoa. Jos ongelma ei sillikddn ratkennut, kirjoi-
tin joskus kysymykseni pienelld marginaaliin ja jdtin sen
kirjailijan itsensd paitettaviksi.

Huhtikuun lopussa kolme vuotta sitten olin irtisanoutunut
ensimmadisestd tyOpaikastani, jossa olin aloittanut tyot heti
yliopiston jalkeen.

Se oli pikkuinen kustantamo, jolla oli mieleenpainuva
nimi mutta josta kukaan ei ollut kuullutkaan ja jonka jul-
kaisemat kirjat olivat jirjestddn sellaisia, ettd ihmettelin, ku-
kahan niitd mahtoi lukea. Kustantamoissa tehtivin tyon si-
salto vaihtelee jonkin verran riippuen siitd, minki kokoinen
ja luonteinen kustantamo on kyseessd, mutta lihtokohtai-
sesti kaikki kustantamot tekevit ja myyvit kirjoja. Yksi
kustantamossa tehtdvistd toistd on oikoluku, jossa tekstid
luetaan yhi uudestaan ja uudestaan ennen kuin se valmis-
tuu kirjaksi ja etsitddn kirjoitusvirheet, tarkistetaan sanojen
kiyttotavat ja sisdllon paikkansapitivyys — eli pelkistddn et-
sitddn aamusta iltaan virbeitd —, ja mind tyoskentelin tuossa
pienessd kustantamossa oikolukijana.

Vaikka irtisanoutumiseni oli aikoinaan ollut kuumeisen
pohdinnan lopputulos, nyt en endi oikein tiedd, miksi lope-
tinkaan. Tuntuu jotenkin typeriltd sanoa, ettd visyin ihmi-
siin, mutta luulen, ettd juuri siitd oli loppujen lopuksi kyse.

En osannut lihted porukalla ulos tai seurustella muiden
kanssa, en tietenkdin, enhdn oikein osannut edes jutella
tai kdydad ihan tavallisia keskusteluita — olin ollut sellai-
sissa asioissa epdvarma lapsesta saakka — enkd siksi kos-
kaan onnistunut tuntemaan oloani kotoisaksi tuon pienen
kustantamon omintakeisessa tyoilmapiirissd. Aluksi mi-
nuakin kutsuttiin mukaan sydmiin tai kaljalle, mutta kun
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aina kieltdydyin kierrellen, vihitellen kutsut tyrehtyivit ja
pian huomasin jadneeni aivan yksin. Kukaan ei endd puhu-
nut minulle kuin tydasioista, ja jopa toimistossa kiertivit
karkki- ja keksilaatikot alkoivat ohittaa tydpoytini ja siir-
tyd suoraan seuraavalle poydille kuin minua viltellen. Yk-
sindisyyden olisin voinut vield hyviksyi, olihan se omakin
vikani, mutta muiden katseisiin hiipinyt sanaton ja pahan-
suopa vilinpitdimattdmyys, vai miten sitd nyt sitten kuvaisi,
sai pelkén t6ihin tulemisenkin tuntumaan raskaalta.

Kun en puhunut toissd kenenkiin kanssa, aloin toisinaan
kuulla, miten minusta kuiskuteltiin vaivihkaa. Muutama
tyotoveri kdytti minusta salanimitystd siind luulossa, etten
ollut huomannut, ja naureskeli minulle vitsailevaan tyyliin
aivan nenini edessd, ja kun sellainen ilmapiiri oli vakiintu-
nut, he alkoivat kyselld minulta suoraan kaikenlaista t6ihin
liittymatontd. Etko aio menné naimisiin? Mikset? Mitd sind
teet vapaapiivindsi? Kun sanoin, ettd olen kotona, he hy-
mihtivit ja kyselivit sitten kyselemistd padstyadnkin, kuten
ettd mitd varten sind niin kovasti rahaa sidstit. Pysyin vaiti
tietdmattd mitd vastata, ja silloin ympirillini olevat naiset,
jotka kuuntelivat katseet tiukasti tietokoneidensa ruudussa,
puristivat suunsa viivaksi ja nauroivat ddneti.

Kysymyksia tuli esittiméddn kuin muiden danitorvena vi-
hin piille viisikymmentivuotias nainen. Hén oli sellainen
ihminen, jonka puheista vilittyi, miten valtavan ylped hin
itsestddn oli, kun hoiti perheensi, teki t6itd ja oli kasvatta-
nut kaksi hienoa lasta. Olin istunut hinen vieressain siitd al-
kaen, kun olin aloittanut ty6t sielld (ja ellen olisi irtisanoutu-
nut, sama jirjestely olisi uskoakseni jatkunut aina hdnen eld-
koitymiseensi asti), ja hin alkoi usein jutella minulle juuri
sellaisina hetkind, kun paikalla ei ollut muita kuin me kaksi.
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Hintd ilmeisesti suututti sellaisen sinkkunaisen vapaus, joka
ei tehnyt muuta kuin t6itd, ja hin huokaili ja vuodatti mi-
nulle loputtomasti, ettd voi kuule kun tietdisit, miltd tun-
tuu pitdd ylla tillaista eliméd, kylld sinun kaltaisellasi nai-
sella sitten on helppoa. Muiden nuorten naisten ldsnd ol-
lessa hin ei sanonut mitdin sellaista vaan kiusoitteli minua
tavalliseen tapaansa kalastellakseen muiden naisten suosiota.

Miti enemmin tein sielld vaitonaisena toitd, mitd kauem-
min sielld olin, sitd epdimukavammalta se alkoi tuntua. Ehka
sekin laskettiin minulle viaksi, etten ikind kieltdytynyt ty6-
tehtivistd tai myohéstynyt madrdajoista, silld kuulin kerran
sattumalta kuinka kaksi melkein kymmenen vuotta minua
nuorempaa naista, jotka olivat juuri aloittaneet ty6t kustan-
tamossa, puhuivat minusta: se yrittid epétoivoisesti esittda
kunnollista, kun eihin silld ole mitddn muuta paikkaa mihin
mennd kuin timi, siksi se on niin epdtoivoinen, mistdhin se
edes saa iloa? Mutten koskaan oikein tajunnut sitd. Mistd
ja miten minun oikein olisi pitdnyt saada iloa? Vaikka oli-
sin halunnutkin kieltiytyd jostain tyotehtdvistd, mika olisi
ollut oikea tapa tehdd niin? Mitd enemmain yritin ajatella
asioita, sitd huonommin lopulta aina ymmirsin omia tun-
teitani tai mitd ne nyt olivatkaan, ja niin mind vain ajeleh-
din elimissi aloitteita tekematti, siind kaikki. Ehka he oli-
vat oikeassa siind, ettei minulla ollut muuta paikkaa mihin
mennd, ja siindkin, ettei minulla ollut tosiasiassa mitdén,
mista olisin saanut iloa.

"Yksi kauan niitd hommia tehnyt lopettaa ihan kokonaan,
ja minua on pyydetty etsiméddn hinen tilalleen joku, joka
voisi aloittaa ty6t heti.”

Sellaisessa eliminvaiheessa Kyooko-san soitti minulle.
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Emme olleet tavanneet vuosikausiin, eika hin tietenkiin
ollut koskaan ennen soittanut minulle, joten olin ensin ihan
pollimystynyt, mutta hin kertoi, ettd hinelld oli minulle kii-
reellistd asiaa, ja niin lupauduin tapaamaan hinet seuraa-
vana viikonloppuna ja kuuntelemaan, mitd hinelld oli sa-
nottavana.

Kyooko-san oli kustannustoimittaja, joka oli ollut pitkdin
toissd samassa kustantamossa kuin minikin, mutta muu-
tama vuosi sen jilkeen, kun mind olin aloittanut sielld, hin
oli lopettanut perustaakseen oman yrityksen, ja nyt hin ker-
toi pydrittivinsa tekstituotantoyhtiota.

”Sivuprojektien miird on kasvanut meilld aika paljon, ja
teemme titd nykyd ihan kaikkea. Olen palkannut lisdd ih-
misid, ja tarfjoamme nyt kuvauksia, toimitusty6td ja suun-
nittelua ja otamme vastaan kirjoitustoimeksiantoja. En
endd oikein edes tiedd, minki alan firma minulla onkaan”,
Kyooko-san sanoi ja nauroi iloisesti suu auki. Muistin hi-
nen naurunsa hyvin, sen miten kirkas se oli. Hin sanoi ni-
meni — Irie-san — hieman oudolla aksentilla, ja sekin tuntui
jotenkin nostalgiselta.

Kun hin oli astunut kahvilaan, en ollut yllityksekseni heti
tunnistanut hintd, niin paljon héin oli lihonut, mutta huo-
lella meikattujen kasvojen iho oli kimmoisa, ja minusta tun-
tui, ettd hdn néytti paljon nuorekkaammalta kuin ennen.
Tyoskennellessimme yhdessd mind olin ollut kaksikymmen-
takaksivuotias ja hdn muistaakseni kolmekymmentikaksi, eli
kai hin oli nyt jo péille neljinkymmenen. Hinelld oli tie-
tysti ryppyjé ikddn sopivasti, mutta kaiken kaikkiaan hin
uhkui elinvoimaa.

Kyooko-sanilla oli ohut musta neule pehmein nikoi-
sen valkoisen puseron pdlld, ja hdn kaari hihat sanoen, etté
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onpa tinddn kuuma pdivi, ja katsoi minua tarkasti. En pu-
huessamme jotenkin pystynyt katsomaan hintd suoraan
kasvoihin vaan péaddyin kddntiméddn katseeni hinen leu-
kansa ja kaulansa rajakohdan paikkeille, kun kuuntelin ny6-
kytellen vililld hdnen sanoilleen.

”En tiedd, millaista teilld nykyiin on sielld kustantamon
puolella, mutta olisiko sinulla aikaa ottaa vastaan muita toi-
meksiantoja varsinaisen tyosi lisiksi?”

Kyooko-san teki yhteisty6ti ison kustantamon kanssa,
joka etsi oikolukijaa, ja hin sanoi, ettd mind olin juolahtanut
hinen mieleensd. Olin paitynyt yhden ainoan kerran syo-
mdin Kyooko-sanin kanssa lounasta tyoporukalla, mutten
ollut ikin jutellut hdnen kanssaan kahden kesken. Niinpd
se, ettd hin oli muistanut minut kaikkien niiden vuosien
jalkeenkin, vaikken ollut puhunut juuri kellekdin vaan olin
vain painanut vaitonaisena t6itd vailla mitdin yhteyttd ha-
neen, ei niinkddn ilahduttanut kuin himmastytti minua, ja
vihin ahdisti myo6s.

"Voisin mini ottaa ne tyot meillekin, mutten tiedd ha-
luanko palkata meille endi kauheasti lisdd viked. Se kustan-
tamo etsii jotakuta kokenutta”, Kyooko-san sanoi ja hiplasi
isoa hopeasormusta, joka hinelld oli etusormessaan. Liha
pursusi runsaana sormuksen péille. Katselin sitd, horppi-
sin teetd ja nyokkdsin monta kertaa huulet yhteen painet-
tuina. Tee oli jadhtynyt haaleaksi ja maistui karheankitke-
riltd jauheelta.

”Onbhan sinulla omatkin tyosi eiki tietenkdin tarvitse, jos
et ehdi, mutta se on iso kustantamo, joten tyomadira ei heit-
telisi mitenkddn kauhean paljon. Ja he ovat tietysti varsin
joustavia. Toivon, ettd voisit sivutyond hiukan autella heit.
Olisiko sinulla sellaiseen vihin aikaa?”
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Toistin Kyooko-sanin sanat mielessini: vai olisiko minulla
aikaa? Sen jilkeen, kun olin aloittanut ty6t kustantamossa, te-
levisioruudulla vilisevien tekstien virheet olivat alkaneet hai-
ritd minua niin paljon, ettd olin lopettanut kuin itsestddn te-
levision katselemisen, enki yleensi lukenut kirjoja tai kuun-
nellut musiikkiakaan. Minulla ei ollut ystivid, joiden kanssa
olisin kidynyt syomissi tai soitellut pitkid puheluita. T6itd
toin kotiin ainoastaan ddrimmaisissd hétitapauksissa, ja hoi-
din jopa kaiken selvitystydn tydajan puitteissa. Olin kotona
aina viimeistdin kahdeksalta illalla, ja kun olin saanut sydtya
jotain helppoa, minulla ei ollut endd mitdin muuta tekemisti.

Miten mahdoin viettid nuo nukkumaanmenoa edeltavit
tunnit, joiden aika tuli joka ikinen ilta? Ja milld olinkaan
tdyttinyt kaiken sen ajan, jota minulla oli ollut suunnatto-
masti ennen ty6eldimia?

En onnistunut keksiméddn yhtikds mitddn. Mieleeni tuli ai-
noastaan valkoiselle paperille sidnnéllisiin riveihin painet-
tuja loputtomia kirjoitusmerkkeja.

"Eikéhin... se kiy”, sanoin vihin ajan péistd, ja Kyooko-
sanin silmdt avautuivat suuriksi ja hin hymyili leveisti ja kiitti.

Nyokkdsin, painoin pdini ja katselin tyhjentyneen tee-
kupin pientd kukkakuviota.

Olipa helpotus, niin Kyooko-san sanoi, ja jos tulee jotain
ongelmia, niin sano sitten tietysti minulle heti mitd vain. Sit-
ten hin veti kirkkaan oranssista nahkalaukustaan muistikir-
jan, heilautti sen auki ja kysyi osoitteeni ja sihkopostiosoit-
teeni, jotka hin kirjoitti sukkelasti muistiin ohuella hopei-
sella kuulakirkikynilla.

"Luulen, ettd he ottavat sinuun heti yhteyttd. Kiitos, ihan
oikeasti. Tdstd on paljon apua. Anna kun osoitan kiitollisuu-
teni kunnolla. Otan sinuun piakkoin taas yhteytti.”
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Kyooko-san kulautti kahvikuppinsa tyhjiksi ja sanoi, ettd
menndink sitten, ja niin me nousimme ja lihdimme kah-
vilasta. Yritin maksaa osuuteni laskusta, mutta hin oli ettid
lopeta tuollainen ja hymyili vihdn kiusaantuneesti. An-
teeksi, mind kumarsin ja laitoin lompakon takaisin olal-
lani olevaan kangaskassiin. Mutta olipa kylld mukava pdisti
nakemadin, ettd voit hyvin, Kyooko-san sanoi olkansa yli ja
kaveli hetken kanssani samaa tahtia, kun seurasin pienen
etdisyyden pddssd hinen perissiin, ja sitten hidn heilautti
kittddn, nousi taksiin sanoen hei hei sitten, soita jos tulee
jotain, ja ldhti.

Ishikawa Hijiri tyoskenteli sen jittiméisen kustantamon
oikolukuosastolla, josta Kyooko-san oli minulle kertonut.

Hin teki itsekin oikolukut6itd mutta toimi lisiksi yhteys-
henkil6ni freelance-oikolukijoille ja ulkopuolisille tuotan-
toyhtiéille sekd hoiti suurimman osan korjausvedosten, ki-
sikirjoitusten ja tiedostojen vastaanottamisesta ja luovutta-
misesta.

Enimmikseen tybasiat pystyi hoitamaan sihkopos-
titse, puhelimitse ja ldhettipalvelulla, mutta kun olin teh-
nyt t6itd Hijirin kanssa talven yli ja vield muutaman kuu-
kauden kevailld, hin alkoi soitella minulle timin tistd ihan
pikkuasioistakin, ja myShemmin my®s silloin kun hinelld ei
edes ollut mitéddn erityistd asiaa ihan vain kysyikseen, mi-
ten tyot edistyivit.

Tapasin Hijirin ensimmaistd kertaa pian sen jilkeen, kun
olin Kyooko-sanin ansiosta aloittanut uuden sivutyéni.
Olimme molemmat vuoden alkajaisjuhlissa, joiden oli tar-
koitus tuoda yhteen ja esitelld toisilleen sekd kustantamon
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palkkalistoilla olevat oikolukijat ettd ulkopuoliset freelance-
rit. Tuijotin Kyooko-sanin minulle valittimai kutsua ja vat-
voin asiaa yli kolme piivid, kunnes pddtin osallistua.

Hijirilld oli kauniin ruskeaksi virjitty tukka, joka oli niin
lyhyt, ettd korvat pilkottivat sen alta. Ja hin oli meikannut
viimeisen pdille. En ollut ikind ennen nihnyt yhti liheltd
niin selkeitd kasvonpiirteitd ihan eldvissa elimassi eika siis
pelkistdin lehdessi, julisteessa tai televisiossa. Hantd ym-
pdr6i omintakeinen tunnelma kuin jonkinlainen erityislaa-
tuinen kehys, joka oli suorastaan niin vahva, ettd oli kuin
pelkistddan hinet olisi valaistu monta pykalaa kirkkaammin
kuin kaikki muu.

Luonteeltaan Hijiri oli selvisti sitd tyyppid, ettd hin
puhui kaikille suoraan, ja juhlien loppupuolella hin pdi-
tyi kiistelemdédn erdidn miespuolisen kustannustoimittajan
kanssa jostain pikkuseikasta, miké pédttyi niin, ettd Hijiri
pani lopulta michelle tiydellisesti jauhot suuhun. Todistin
sitd kahden istumapaikan pdistd ja muistan, miten késitti-
mittomilld tavalla innostuin Hijirin tehokkaasti latelemista
provosoivista tokaisuista, itsevarmasta voimallisuudesta ja
sanankdinteistd sekd siitd, miten hén toisinaan vilkaisi ym-
parilleen ja hymyili merkitsevisti, kun kiistakumppani her-
mostui ja alkoi korottaa ddntddn. Hijirilld oli nopeat hok-
sottimet, ja hidn osasi lukea herkdsti ilmapiirid ja naurattaa
muita heittdmalld toisinaan nokkelia vitsejd — minulle tuli
hyvin selviksi vain niiden muutamien tuntien aikanakin,
ettd siindpd oli nainen, jolla oli paljon sellaisia kykyji, joita
minun oli vaikea edes kuvitella ja jollaisiin minulla itsellini
ei ollut mitddn osaa eikd arpaa.

Hijiri ja mind olimme samanikiisid, ja kumpikin
meistd oli kotoisin Naganon prefektuurista, vaikka koti-
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kaupunkimme olivatkin todella kaukana toisistaan. Iin,
synnyinprefektuurin ja vield sukupuolen lisiksi en keksi-
nyt ainuttakaan asiaa, joka meiti olisi yhdistdnyt, mutta jos-
tain syystd Hijiri kohteli minua hyvin ystévillisesti.

Pian juhlien jilkeen Hijiri ja mind aloimme olla tois-
temme kanssa tekemisissd sivutyohoni liittyvissd kaytan-
noén asioissa, ja kun meidén piti tavata usein toimittaak-
semme korjausvedoksia ja puhuaksemme niistd, mind olin
joka kerta kamalan jannittynyt, mutta hin oli kiltti ja kdyt-
tdytyi kuin jannitystini ei olisi ollut koskaan olemassakaan,
ja niin mini hiljalleen rentouduin ja me aloimme vihitellen
jutella muustakin kuin t6istd. Mind ldhinnd vain kuunte-
lin Hijirid, mutta hin sanoi etté olen hauskaa seuraa ja hy-
myili kuin olisi ihan aidosti viihtynyt. Aina toisinaan ky-
syin, ettd mikd minussa sitten oli hauskaa, mutta hin vain
naurahti iloisesti ettd ai miki vai, no kaikki, eiké ottanut ky-
symysti tosissaan. En koskaan tiennyt, mitd minun pitdisi
sithen vastata, ja mykistyin ja painoin pdini. Silloin Hi-
jiri oli, ettd dld huoli, se on sellaista hauskuutta, jonka vain
mind tajuan, se on minusta vain mukavaa, eli ei sinun tar-
vitse masentua vaikket itse nékisikddn sité, ja sitten hin hy-
myili taas iloisesti. Hineen verrattuna mind en osannut niin
kauheasti puhua mitddn, mutta vililld huomasin ettd nau-
tin ajasta hdnen kanssaan niin, ettd ihan unohdin ajan ku-
lun, ja olin hiljaa yllattynyt itsestdni.

Niin kului vuosi siitd, kun olimme alkaneet tavata tyo-
asioissa, ja sitten erddn palaverin jilkeen Hijiri kysyi, miten
tyopaikallani menee.

Selittelin kierrellen ja kaarrellen, ettd tys itsessddn tun-
tui tosi merkitykselliseltd ja sopi minulle hyvin, mutta ettd
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jos rehellisid oltiin, minulla ei ollut tdissd kovin mukava olla.
Kun kémpel6 selitykseni loppui, Hijiri tuijotti minua sil-
miin ja vastasi lyhyesti, ettd ahaa, ja sitten me olimme vi-
hin aikaa vaiti. Hijiri ndytti pohtivan jotain ja pysyi vain hil-
jaa eikd sanonut mitédn, joten minua alkoi huolestuttaa, ettd
ehki se oli kuulostanut hinesti vuodattamiselta. Akkid mi-
nua alkoi ahdistaa, kun ajattelin, ettd Hijirihdn oli vain ky-
synyt tyoasioista, kuten tyon alla olevasta korjausvedoksesta
tai seuraavista askelista, mutta mini olin hairahtunut puhu-
maan siihen liittymattomid, eli Hijirin kannalta samanteke-
vid asioita ty6ilmapiiristd ihan kuin vain valittaakseni, ja nyt
Hijiri oli ehkd tympéddntynyt minuun, tai olin saattanut pa-
hoittaa hinen mielensi. Mutten tiennyt, miten saisin vili-
tettyd hinelle, etten ollut tarkoittanut sitd niin. En luotta-
nut siithen, ettd osaisin selittda kunnolla itseini, voi ei, tu-
lin sanoneeksi liikoja, mitd minun pitdi tehds, silld mielelld
mind myKkistyin, ja silloin kuulin Hijirin sanovan, ettd eh-
kipi voisit sitten tehdi t6itd freelancerina.

Al siis mitd, mind nostin péini ja katsoin Hijirid. Hin rap-
sutti silménsi vierestd kauniin viriselld kynnenkarjelld ja jat-
koi: "Vaikken siis tiedd, miten tilld hetkelld freelancerina
palkkaus tai vakuutukset tai muu sellainen toimii, joten en voi
ehdottaa mitdin vastuutonta, mutta sinun kaltaisesi tunnol-
linen tydntekijd voisi ottaa neljd kokonaista kirjaa kuussa...
Niinpé niin, luulen ettd voisit pddstd 300 0oo jenin kuukau-
siansioihin. Tosin varmaan siini olisi vaihtelua... Mutta kyll3,
uskon ettd voisit padstd sithen.” Hijiri katsoi minua suoraan
silmiin.”Enempédnkin jos oikein ndet vaivaa.”

Tajusin, etten suinkaan ollut pahoittanut hinen miel-
tddn, ja olisin voinut huokaista helpotuksesta, mutta ha-
nen sanansa, jollaisia en olisi ikind osannut odottaa — arvio
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minusta tunnollisena tyontekijini, freelancerty6 ja 300 0oo
jenid kuussa — saivat minut hikeltyméin ja menin taas sa-
nattomaksi.

"Mites on, mitd mieltd olet?”

Nyokkisin monta kertaa Hijirille, joka tutkaili minua, ja
toistin nopeasti mielessini sen, mitd hén oli juuri sanonut.
Freelance-oikolukija. Hijiri oli sanonut, ettd freelance-oiko-
lukemista oli mahdollista harkita tyoksi. Eli muuttaisin ny-
kyisen sivutyoni pddtyokseni, ryhtyisin freelanceriksi ja lo-
pettaisin palkkaty6t. Minun ei tarvitsisi endd mennd toimis-
tolle ja voisin ehki jatkaa nykyistd tydtini omaan tahtiini ja
omalla tavallani, siitd hin oli puhunut.

Alkaisin tyoskennelld tistd lihin kotoa kisin freelance-
oikolukijana. Koetin sanoa sen mielessini monta kertaa.
Vaikken ollut yhti ainutta kertaa edes ajatellut irtisanou-
tuvani, saati sitten tekevini nykyistd tydtini omin voimin,
itsendisesti, kun sen kerran oli pannut silld tavoin sanoiksi
ja sitd kuiski mielessdin itselleen yhi uudestaan, sithen hii-
pikin jostain syysté ihan kamalan realistinen paino ja kals-
kahdus, ja minusta alkoi suorastaan tuntua, ettd sehin oli ol-
lut minulle alun alkaenkin ainoa mahdollinen vaihtoehto, ja
tunsin poskieni lehahtavan punaisiksi siitd, miten hyvi rat-
kaisu se minulle olisikaan.

Ajattelin tyopaikkaani. Palautin mieleeni sielld vallitsevan
ilmapiirin. Se, ettd minulla oli jokin paikka minne mennd
joka pdivi, antoi turvaa, mutta mitihidn muuta arvokasta
siind paikassa oikein oli, mind pohdin uusin silmin. Kar-
tonkinen herkkulaatikko, joka nikyi aina oikealla puolellani
olevalla hyllylld. Jonkun muki. Melkein kauttaaltaan har-
maaksi tummunut valkotaulu. Tietokoneiden niytot. Ohi-
moilla kirskuva kivistys. Aika, jona en puhunut kenenkain
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kanssa, kylldkin hiljainen mutta kuin loputtomasti jatkuva
synkki uni. Tyotovereiden silmien muodot. Nappiimistojen
ratina. Noiden mielikuvien sekaan ilmestyi vastatulostettu
vitivalkea korjausvedos pullollaan kirjoitusmerkkejd odot-
tamassa, ettd mind lukisin sen, ja se valoi nikymiin hitusen
limp6d, mutta ei tarvinnut kuin silmid ripdyttdd ja sen val-
koisen hohtava tuntu haihtui tutun hiljaisuuden syovereihin.

Vuosituloni olivat 3200 000 jenii.

Tyopaikalla minun ei tarvinnut palkkaa saadakseni tehdi
kuin minulle midrityt tydtehtivit, mistd olin kiitollinen,
mutta jos, kuten Hijiri sanoi... Jos voisin saada sdannolli-
sesti toimeksiantoja oikolukijana, minusta tuntui yhi vah-
vemmin, ettei olisi sula mahdottomuus elittia itsensa free-
lancerinakaan. Olin aloittanut sivuty6ni lihes vuosi sit-
ten, ja minulle lihetettyjen korjausvedosten mairi ja niistd
maksetut palkkiot olivat pysyneet kaiken aikaa hyvin sa-
moina, ja kun istuin korjausvedosten diressd yksin tyhjissd
kodissani ja kédvin vedosta ldpi hitaasti, sana sanalta ja lause
lauseelta, se tuntui aivan eri tavalla tyydyttaviltd kuin ty6s-
kentely toimistolla, vaikka tyon sisilt6 oli tismilleen sama.

”Olisi kylld tosi hienoa, jos se onnistuisi”, sanoin kuin it-
sekseni ja hymyilin vihin. En ollut aikonut hymyilld mut-
ten siind hetkessi keksinyt, millainen ilme minun pitiisi ot-
taa, ja tulin hymyilleeksi tavalla, joka tuntui jotenkin julis-
tavan, ettd elin eliméini yleensd poissaolevasti ja oikeastaan
mitddn ajattelematta. Syddmessini velloi synkasti ja pyyhin
monta kertaa sormenpdini oshibori-pyyhkeeseen.

"Freelance-oikolukijoita on itse asiassa tosi paljon”, Hi-
jiri sanoi iloisesti. "Jotkut heistd ovat olleet freelancereita yli
kaksikymmenti vuotta.”

”Kaksikymmentd vuotta”, mind sanoin.
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"Niin juuri. Kaksikymmentd vuotta.” Hén hymyili au-
rinkoisesti.

"Mutta... Ei kai tietenkiin ole takeita siiti, ettd toitd tu-
lee joka kuukausi.”

Mietin levottomana, mitdhdn Hijiri minusta ajattelee
kun kysyn tuollaista, mutta rohkaisin mieleni ja sanoin sen
silti. Silloin Hijiri tutkaili minua vakavana ja sanoi huoleni
ohittaen, ettd se on ilman muuta todella tirked seikka, ja
nyokkisi painokkaasti.

"Meidin firmassamme ei tietysti mitddn sellaista kuu-
kautta olekaan, jolloin emme tekisi kirjoja, ja vaikken tie-
tenkddn voi luvata mitd tahansa, myos meidéin osastopail-
likkdmme arvostaa kovasti sinun ty6tisi ja sanookin usein,
ettd olisipa kitevii, jos sind vain voisit ottaa vastaan enem-
minkin t6itd. Puhun ihan téyttd totta. Eli jos siis ryhtyi-
sit freelanceriksi ja voisit ottaa vastaan nykyistd enemmin
korjausvedoksia, on totinen tosi, etti se olisi meididn kan-
naltamme ihan mahtava juttu”, Hijiri sanoi.

"Niink6?” Katsoin hintd vihin yllittyneend.

"Niin juuri”, hin vastasi ddnekkidisti kuin tyontidkseen
huoleni syrjdin.

Niinko, sanoin uudestaan, ja minulta pdisi huokaisu, ja
silloin kasvolihakseni rentoutuivat luonnostaan, ja talld ker-
taa pystyin hymyilemain normaalisti.

"Tieddtks, mind pidin ihmisistd, joiden tydn varaan voi
laskea”, Hijiri sanoi hetken kuluttua.

”Varaan voi laskea?”

"Niin juuri.” Hin hymyili iloisesti. ”Se on vihin eri asia
kuin luottaminen... Miten sen nyt sanoisi, ettd voi ihan sa-
nanmukaisesti tukeutua toiseen.”

Nyokkisin.
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