
Kaikki rakastavaiset yössä

 

TAMMI

Japanin kiinnostavin nykykirjailija kuvaa eleettömän 
taidokkaasti naisten välistä monimutkaista ystävyyttä, 
naisen epäkiitollista roolia ja syvälle sisimpään  
pesiytynyttä ulkopuolisuutta.

 
”Mieko Kawakami on nero.” 
kirjailija naoise dolan  

”Feministi-ikoni … kansainvälinen 
kirjallisuuden supertähti.”
the new york times

MIEKO KAWAKAMI on Japanin Osakassa 
syntynyt ja Tokiossa asuva kirjailija. Hän aloitti 
uransa runoilijana ja novellistina, ja nykyään 
hänen romaaneitaan on käännetty jopa 40 
kielelle. Kawakami tunnetaan lyyrisestä kielestä 
sekä naisen kehoon ja yhteiskunnallisiin ongel-
miin liittyvistä teemoista. Hän on saanut lukui-
sia arvostettuja kirjallisuuspalkintoja ja ollut 
ehdolla myös International Booker -palkinnon 
saajaksi. Kaikki rakastavaiset yössä on ensimmäi-
nen Kawakamilta suomennettu teos.

Kuu loisti vitivalkoisena. Oli hiljainen 
syntymäpäivän yö. Työnsin kädet pusakan 
taskuun ja aloin kävellä, ja jostain syystä 
tuo pelkkä aution asuinalueen katujen 
käveleminen sai minut tuntemaan, että 
minusta oli tullut jotain vähän parempaa.

Fuyuko on 34-vuotias kustannusalan 
freelancer, joka asuu Tokiossa yksin,  
hiljaisten rutiiniensa ja eristäytyneisyy-
tensä vankina. Hänen ainoa merkityk-
sellinen ihmissuhteensa on työtoveruus 
Hijiri-kollegan kanssa ja harrastuksensa 
päämäärätön kävely Tokion öisillä  
kaduilla. Kun Fuyuko tapaa sattumalta  
miehen, joka näkee hänen paksun  
suojakuorensa läpi, ankarat rutiinit  
saavat särön. Voisiko elämällä olla  
enemmän annettavaa? Vai onko  
toivo turhaa?

Mieko Kawakami kirjoittaa tavallisista 
naisista terävän myötätuntoisesti ja 
todentuntuisesti ja nostaa samalla esiin 
japanilaisen yhteiskunnan vakavia 
ongelmia. 

Päällys: Anna-Mari Tenhunen

84.2         ISBN 978-952-04-6732-6www.tammi.fi

MARKUS JUSLIN (o.s. Mäkinen) on  
suomentanut japaninkielistä kirjallisuutta  
vuodesta 2014. Hän on kääntänyt  
muun muassa Ryunosuke Akutagawan,  
Kenji Miyazawan ja Yoko Ogawan teoksia.  
Lisäksi hän työskentelee japanin  
auktorisoituna kääntäjänä ja tulkkina.

KAIKKI RAKASTAVAISET YÖSSÄ  
-TEOKSESTA SANOTTUA:

”Kawakamin romaani arvioi tinkimättömän 
rehellisesti sitä, miten naiset satuttavat 
toisiaan, mutta pitää jatkuvasti tähtäimessä 
todelliset yhteiskunnalliset syyt sille, miksi 
naiset näin toimivat. Ytimekäs, vaivattomasti 
soljuva, hätkähdyttävän älykäs taidonnäyte.” 
the new york times

”Vastustamaton lyhyt tutkielma 
syrjäytymisestä ja ystävyydestä.  
Luin yhdeltä istumalta.” 
kirjailija rebecca f. kuang

”Unohtumaton, mestarillinen romaani.” 
kirkus reviews
 

 
 

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin osoitteessa 
www.keltainenkirjasto.fi

R
EIKO

 TO
YA

M
A



MIEKO KAWAKAMI:

Kaikki rakastavaiset yössä (2011, suom. 2025)



Kaikki  
rakastavaiset yössä

Mieko Kawakami

Suomentanut
MARKUS JUSLIN

TAMMI
HELSINKI



The Japan Foundation on tukenut tämän teoksen suomentamista.

Ensimmäinen painos
Japaninkielinen alkuteos Subete mayonaka no koibitotachi  

(All the Lovers in the Night) ilmestyi Japanissa 2011. 
Copyright © 2011 by Mieko Kawakami

Original Japanese title: Subete mayonaka no koibitotachi
Original publisher: Kodansha Ltd

Suomenkielinen laitos © Markus Juslin ja Tammi 2025
Tammi on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä,

Lönnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki.
ISBN 978-952-04-6732-6

Painettu EU:ssa
Tuoteturvallisuuteen liittyvät tiedustelut: tuotevastuu@tammi.fi

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite



5

Miksihän yöllä on näin valtavan kaunista, mietin.
Varmasti siksi, että öisin maailma puolittuu, muistan 

Mitsutsuka-sanin joskus sanoneen, kun kävelen läpi yön. 
Lasken valoja. Valoja yössä. Liikennevalon punainen vä-
räjää kuin märkänä, vaikkei ole edes satanut. Katulamp-
pujen jonoja. Ohi kiitävien autojen valoja. Valaistuja ikku-
noita. Puhelimia ihmisten kädessä, kun he ovat tulossa ko-
tiin tai ovat juuri lähdössä liikkeelle. Miksihän yö on näin 
kaunis? Miksi yö sädehtii näin häikäisevästi? Miksi yössä 
on pelkkää valoa?

Kuulokkeet täyttävät korvani, niistä soljuva musiikki 
täyttää minut, ja siitä tulee kaikki. Kehtolaulu. Kaunis pia-
nolla soitettu kehtolaulu. Onpa ihana kappale. Niin onkin. 
Se on suosikkini Chopinilta. Pidätkö sinäkin siitä, Fuyuko-
san? Joo. Se on kuin yön hengitystä. Kuin se soisi sulatet-
tua valoa.

Yön valo on näet erityistä, sillä päivän suuri paiste on kai-
konnut ja jäljelle jäänyt puolikas loistaa täysin voimin. 

Niinpä, Mitsutsuka-san. On niin kaunista, että itkettää 
ilman mitään syytäkään.
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1

”Tulivatko ne pahvilaatikot perille?”
Ishikawa Hijiri soitti, kun olin saanut aamupäivän työt 

valmiiksi ja olin laskemassa vettä kattilaan tehdäkseni itsel-
leni lounaaksi yksinkertaisen spagettiannoksen.

”Joo, eilen illalla. En ole tosin saanut vielä avattua niitä.”
Laskin kattilan liedelle ja siirsin leukaa vasten purista-

mani puhelimen vasempaan käteen, sitten palasin keittiöstä 
asuinhuoneeseen, kyykistyin kahden eilisiltana toimitetun 
pahvilaatikon eteen ja koetin työntää laatikoita kevyesti kä-
dellä, mutta ne eivät hievahtaneetkaan.

”Eipä sinun tarvitse niitä vielä avatakaan. Ne ovat täpö-
täynnä ja dediskin on pitkällä tulevaisuudessa. Mutta älä 
sitten heitä hanskoja tiskiin.”

”Älä huoli. Kai minä olen jo tähän mennessä tottunut”, 
sanoin.

”Mitenhän lie”, Hijiri pelleili. ”Eihän sitä ikinä tiedä. Jo-
kin, mikä oli helppoa vielä eilen, ei välttämättä olekaan sitä 
enää tänään.”

”No joo, mutta ainakaan nyt minulla ei ole mitään hätää”, 
minä nauroin. ”Ehkä kylläkin siksi, etten ole vielä avannut 
laatikoita.”
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”Miksihän noita taustamateriaaleja on aina niin läjäpäin? 
Eivätkö ne osaa kirjoittaa ilman? Sitä paitsi, vaikka siis mie-
tin tätä kyllä joka kerta, mutta ihan erityisesti tällä kertaa 
se tekstihän on melkein pelkkää sitaattia, eikö olekin? Ei-
hän siinä ole itse kirjoitettua kuin alle puolet.”

Kuulin puhelimesta Hijirin tuhahduksen. 
”Ne painoivat julmetusti, vaikka kannoin ne vain aulan 

vastaanottotiskille. Mietin koko matkan, että jos minulta 
nyt menee selkä, saankohan siitä työtapaturmakorvausta.”

”Ihan mahtavaa silti saada ne kaikki kerralla lainaksi. On-
han se nyt unelmien täyttymys saada tällä tavoin yhteen 
paikkaan koottuna kaikki kirjat, jotka pitäisi käydä läpi”, 
sanoin ja Hijiri naurahti että no juu.

”Totta puhut. Niin tosiaan, tiedoksi vain: olen muuten 
tälläkin kertaa hoitanut ensimmäisen oikolukukierroksen 
häikäilemättömästi itse.”

Syötyäni spagettia ja valmisannospussista lämmittämääni 
jauhelihakastiketta työnsin etuhiukset pannalla ylös, otin 
lyijykynän oikeaan käteen ja painoin tavalliseen tapaan vat-
salla omatekoisen lukutelineeni liikkumattomaksi (olin ka-
sannut käytöstä jääneitä sanastoteoksia ja kreikan kielen 
sanakirjoja pinoiksi ja virittänyt niiden varaan kallelleen 
Shinjukun taidetarvikeliikkeestä ostamani piirustusalus-
tan väliaikaiseksi telineeksi, ja vaikka olin aina aikonut os-
taa sen tilalle vielä joskus ihan kunnon lukutelineen, näin 
oli ehtinyt vierähtää jo neljä vuotta), minkä jälkeen aloin 
tuijottaa silmä kovana, merkki merkiltä, telineelle laske-
maani korjausvedosta.

Kun minua alkoi väsyttää, verryttelin pyörittämällä vuo-
ron perään päätä ja käsivarsia, ja menin sitten keittiöön 
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ja keitin kuumaa teetä, jota lipitin ajan kanssa antaen sen 
jäähtyä vähitellen.

Tuntui että olisin voinut istua työpöydän ääressä vaikka 
kuinka kauan, mutta jos en pitänyt silloin tällöin taukoja, 
saatoin sortua yllättäviin huolimattomuusvirheisiin, joten 
kerran parissa tunnissa oli pakko pitää lepotauko. Kun olin 
viettänyt sopivan pituisen ajan rentoutuen, palasin työ-
pöydän ääreen toistaakseni yhä uudestaan samaa.

Korjausvedoksen vasemmalle puolelle olin asettanut pi-
katarkistustaulukon, johon olin tiivistänyt etukäteen ihmis-
suhdekaavion, aikajanan ja juonitiivistelmän, ja tarkistin sitä 
vasten huolellisesti, oliko romaanihahmojen höpinöissä 
epäjohdonmukaisuuksia (olin alkanut lukea romaania toissa 
päivänä, ja sen vuosikausien mittaisessa tarinassa vilisi lo-
puttomasti henkilöhahmoja). Tapahtumapaikka oli suuri 
kartano, joten minulla oli valmiiksi paperilla myös luonnos 
kartanon pohjapiirustuksesta.

Mikä on oikea sana korsetille? Ovatko temppelipuiden 
kukat todella valkoisia? Onko Charles Dickens oikea kirjoitus- 
asu?

Erisnimet ja historialliset tapahtumat pyrin tarkistamaan 
aina kahdesta lähteestä, hakuteoksesta ja internetistä, ja jos 
jokin seikka jäi vähänkin kiusaamaan, palasin siihen vaikka 
kuinka monta kertaa, kunnes pääsin siitä varmuuteen. Sa-
malla napsin tekstistä väärin kirjoitetut sanat, korjasin ne 
lyijykynällä ja jätin korjauksien kohdalle myös kysymys-
merkin.

Todella monesta lauseesta pohdin viimeiseen asti, että 
noinkohan tuo yleensä sanotaan, ja jos en miettimälläkään 
keksinyt, oliko se kirjailijalta tietoinen päätös tai ehkä osa 
kirjailijan tyyliä, lähetin Hijirille sähköpostia ja kysyin 
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häneltä neuvoa. Jos ongelma ei silläkään ratkennut, kirjoi-
tin joskus kysymykseni pienellä marginaaliin ja jätin sen 
kirjailijan itsensä päätettäväksi.

Huhtikuun lopussa kolme vuotta sitten olin irtisanoutunut 
ensimmäisestä työpaikastani, jossa olin aloittanut työt heti 
yliopiston jälkeen.

Se oli pikkuinen kustantamo, jolla oli mieleenpainuva 
nimi mutta josta kukaan ei ollut kuullutkaan ja jonka jul-
kaisemat kirjat olivat järjestään sellaisia, että ihmettelin, ku-
kahan niitä mahtoi lukea. Kustantamoissa tehtävän työn si-
sältö vaihtelee jonkin verran riippuen siitä, minkä kokoinen 
ja luonteinen kustantamo on kyseessä, mutta lähtökohtai-
sesti kaikki kustantamot tekevät ja myyvät kirjoja. Yksi 
kustantamossa tehtävistä töistä on oikoluku, jossa tekstiä 
luetaan yhä uudestaan ja uudestaan ennen kuin se valmis-
tuu kirjaksi ja etsitään kirjoitusvirheet, tarkistetaan sanojen 
käyttötavat ja sisällön paikkansapitävyys – eli pelkästään et-
sitään aamusta iltaan virheitä –, ja minä työskentelin tuossa 
pienessä kustantamossa oikolukijana.

Vaikka irtisanoutumiseni oli aikoinaan ollut kuumeisen 
pohdinnan lopputulos, nyt en enää oikein tiedä, miksi lope-
tinkaan. Tuntuu jotenkin typerältä sanoa, että väsyin ihmi-
siin, mutta luulen, että juuri siitä oli loppujen lopuksi kyse.

En osannut lähteä porukalla ulos tai seurustella muiden 
kanssa, en tietenkään, enhän oikein osannut edes jutella 
tai käydä ihan tavallisia keskusteluita – olin ollut sellai-
sissa asioissa epävarma lapsesta saakka – enkä siksi kos-
kaan onnistunut tuntemaan oloani kotoisaksi tuon pienen 
kustantamon omintakeisessa työilmapiirissä. Aluksi mi-
nuakin kutsuttiin mukaan syömään tai kaljalle, mutta kun 
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aina kieltäydyin kierrellen, vähitellen kutsut tyrehtyivät ja 
pian huomasin jääneeni aivan yksin. Kukaan ei enää puhu-
nut minulle kuin työasioista, ja jopa toimistossa kiertävät 
karkki- ja keksilaatikot alkoivat ohittaa työpöytäni ja siir-
tyä suoraan seuraavalle pöydälle kuin minua vältellen. Yk-
sinäisyyden olisin voinut vielä hyväksyä, olihan se omakin 
vikani, mutta muiden katseisiin hiipinyt sanaton ja pahan-
suopa välinpitämättömyys, vai miten sitä nyt sitten kuvaisi, 
sai pelkän töihin tulemisenkin tuntumaan raskaalta.

Kun en puhunut töissä kenenkään kanssa, aloin toisinaan 
kuulla, miten minusta kuiskuteltiin vaivihkaa. Muutama 
työtoveri käytti minusta salanimitystä siinä luulossa, etten 
ollut huomannut, ja naureskeli minulle vitsailevaan tyyliin 
aivan nenäni edessä, ja kun sellainen ilmapiiri oli vakiintu-
nut, he alkoivat kysellä minulta suoraan kaikenlaista töihin 
liittymätöntä. Etkö aio mennä naimisiin? Mikset? Mitä sinä 
teet vapaapäivinäsi? Kun sanoin, että olen kotona, he hy-
mähtivät ja kyselivät sitten kyselemästä päästyäänkin, kuten 
että mitä varten sinä niin kovasti rahaa säästät. Pysyin vaiti 
tietämättä mitä vastata, ja silloin ympärilläni olevat naiset, 
jotka kuuntelivat katseet tiukasti tietokoneidensa ruudussa, 
puristivat suunsa viivaksi ja nauroivat ääneti.

Kysymyksiä tuli esittämään kuin muiden äänitorvena vä-
hän päälle viisikymmentävuotias nainen. Hän oli sellainen 
ihminen, jonka puheista välittyi, miten valtavan ylpeä hän 
itsestään oli, kun hoiti perheensä, teki töitä ja oli kasvatta-
nut kaksi hienoa lasta. Olin istunut hänen vieressään siitä al-
kaen, kun olin aloittanut työt siellä (ja ellen olisi irtisanoutu-
nut, sama järjestely olisi uskoakseni jatkunut aina hänen elä-
köitymiseensä asti), ja hän alkoi usein jutella minulle juuri 
sellaisina hetkinä, kun paikalla ei ollut muita kuin me kaksi. 
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Häntä ilmeisesti suututti sellaisen sinkkunaisen vapaus, joka 
ei tehnyt muuta kuin töitä, ja hän huokaili ja vuodatti mi-
nulle loputtomasti, että voi kuule kun tietäisit, miltä tun-
tuu pitää yllä tällaista elämää, kyllä sinun kaltaisellasi nai-
sella sitten on helppoa. Muiden nuorten naisten läsnä ol-
lessa hän ei sanonut mitään sellaista vaan kiusoitteli minua 
tavalliseen tapaansa kalastellakseen muiden naisten suosiota.

Mitä enemmän tein siellä vaitonaisena töitä, mitä kauem
min siellä olin, sitä epämukavammalta se alkoi tuntua. Ehkä 
sekin laskettiin minulle viaksi, etten ikinä kieltäytynyt työ-
tehtävistä tai myöhästynyt määräajoista, sillä kuulin kerran 
sattumalta kuinka kaksi melkein kymmenen vuotta minua 
nuorempaa naista, jotka olivat juuri aloittaneet työt kustan-
tamossa, puhuivat minusta: se yrittää epätoivoisesti esittää 
kunnollista, kun eihän sillä ole mitään muuta paikkaa mihin 
mennä kuin tämä, siksi se on niin epätoivoinen, mistähän se 
edes saa iloa? Mutten koskaan oikein tajunnut sitä. Mistä 
ja miten minun oikein olisi pitänyt saada iloa? Vaikka oli-
sin halunnutkin kieltäytyä jostain työtehtävästä, mikä olisi 
ollut oikea tapa tehdä niin? Mitä enemmän yritin ajatella 
asioita, sitä huonommin lopulta aina ymmärsin omia tun-
teitani tai mitä ne nyt olivatkaan, ja niin minä vain ajeleh-
din elämässä aloitteita tekemättä, siinä kaikki. Ehkä he oli-
vat oikeassa siinä, ettei minulla ollut muuta paikkaa mihin 
mennä, ja siinäkin, ettei minulla ollut tosiasiassa mitään, 
mistä olisin saanut iloa.

”Yksi kauan näitä hommia tehnyt lopettaa ihan kokonaan, 
ja minua on pyydetty etsimään hänen tilalleen joku, joka 
voisi aloittaa työt heti.”

Sellaisessa elämänvaiheessa Kyooko-san soitti minulle.
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Emme olleet tavanneet vuosikausiin, eikä hän tietenkään 
ollut koskaan ennen soittanut minulle, joten olin ensin ihan 
pöllämystynyt, mutta hän kertoi, että hänellä oli minulle kii-
reellistä asiaa, ja niin lupauduin tapaamaan hänet seuraa-
vana viikonloppuna ja kuuntelemaan, mitä hänellä oli sa-
nottavana.

Kyooko-san oli kustannustoimittaja, joka oli ollut pitkään 
töissä samassa kustantamossa kuin minäkin, mutta muu-
tama vuosi sen jälkeen, kun minä olin aloittanut siellä, hän 
oli lopettanut perustaakseen oman yrityksen, ja nyt hän ker-
toi pyörittävänsä tekstituotantoyhtiötä.

”Sivuprojektien määrä on kasvanut meillä aika paljon, ja 
teemme tätä nykyä ihan kaikkea. Olen palkannut lisää ih-
misiä, ja tarjoamme nyt kuvauksia, toimitustyötä ja suun-
nittelua ja otamme vastaan kirjoitustoimeksiantoja. En 
enää oikein edes tiedä, minkä alan firma minulla onkaan”, 
Kyooko-san sanoi ja nauroi iloisesti suu auki. Muistin hä-
nen naurunsa hyvin, sen miten kirkas se oli. Hän sanoi ni-
meni – Irie-san – hieman oudolla aksentilla, ja sekin tuntui 
jotenkin nostalgiselta.

Kun hän oli astunut kahvilaan, en ollut yllätyksekseni heti 
tunnistanut häntä, niin paljon hän oli lihonut, mutta huo-
lella meikattujen kasvojen iho oli kimmoisa, ja minusta tun-
tui, että hän näytti paljon nuorekkaammalta kuin ennen. 
Työskennellessämme yhdessä minä olin ollut kaksikymmen-
täkaksivuotias ja hän muistaakseni kolmekymmentäkaksi, eli 
kai hän oli nyt jo päälle neljänkymmenen. Hänellä oli tie-
tysti ryppyjä ikään sopivasti, mutta kaiken kaikkiaan hän 
uhkui elinvoimaa.

Kyooko-sanilla oli ohut musta neule pehmeän näköi-
sen valkoisen puseron päällä, ja hän kääri hihat sanoen, että 
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onpa tänään kuuma päivä, ja katsoi minua tarkasti. En pu-
huessamme jotenkin pystynyt katsomaan häntä suoraan 
kasvoihin vaan päädyin kääntämään katseeni hänen leu-
kansa ja kaulansa rajakohdan paikkeille, kun kuuntelin nyö-
kytellen välillä hänen sanoilleen.

”En tiedä, millaista teillä nykyään on siellä kustantamon 
puolella, mutta olisiko sinulla aikaa ottaa vastaan muita toi-
meksiantoja varsinaisen työsi lisäksi?”

Kyooko-san teki yhteistyötä ison kustantamon kanssa, 
joka etsi oikolukijaa, ja hän sanoi, että minä olin juolahtanut 
hänen mieleensä. Olin päätynyt yhden ainoan kerran syö-
mään Kyooko-sanin kanssa lounasta työporukalla, mutten 
ollut ikinä jutellut hänen kanssaan kahden kesken. Niinpä 
se, että hän oli muistanut minut kaikkien näiden vuosien 
jälkeenkin, vaikken ollut puhunut juuri kellekään vaan olin 
vain painanut vaitonaisena töitä vailla mitään yhteyttä hä-
neen, ei niinkään ilahduttanut kuin hämmästytti minua, ja 
vähän ahdisti myös. 

”Voisin minä ottaa ne työt meillekin, mutten tiedä ha-
luanko palkata meille enää kauheasti lisää väkeä. Se kustan-
tamo etsii jotakuta kokenutta”, Kyooko-san sanoi ja hiplasi 
isoa hopeasormusta, joka hänellä oli etusormessaan. Liha 
pursusi runsaana sormuksen päälle. Katselin sitä, hörppä-
sin teetä ja nyökkäsin monta kertaa huulet yhteen painet-
tuina. Tee oli jäähtynyt haaleaksi ja maistui karheankitke-
rältä jauheelta.

”Onhan sinulla omatkin työsi eikä tietenkään tarvitse, jos 
et ehdi, mutta se on iso kustantamo, joten työmäärä ei heit-
telisi mitenkään kauhean paljon. Ja he ovat tietysti varsin 
joustavia. Toivon, että voisit sivutyönä hiukan autella heitä. 
Olisiko sinulla sellaiseen vähän aikaa?”
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Toistin Kyooko-sanin sanat mielessäni: vai olisiko minulla 
aikaa? Sen jälkeen, kun olin aloittanut työt kustantamossa, te-
levisioruudulla vilisevien tekstien virheet olivat alkaneet häi-
ritä minua niin paljon, että olin lopettanut kuin itsestään te-
levision katselemisen, enkä yleensä lukenut kirjoja tai kuun-
nellut musiikkiakaan. Minulla ei ollut ystäviä, joiden kanssa 
olisin käynyt syömässä tai soitellut pitkiä puheluita. Töitä 
toin kotiin ainoastaan äärimmäisissä hätätapauksissa, ja hoi-
din jopa kaiken selvitystyön työajan puitteissa. Olin kotona 
aina viimeistään kahdeksalta illalla, ja kun olin saanut syötyä 
jotain helppoa, minulla ei ollut enää mitään muuta tekemistä.

Miten mahdoin viettää nuo nukkumaanmenoa edeltävät 
tunnit, joiden aika tuli joka ikinen ilta? Ja millä olinkaan 
täyttänyt kaiken sen ajan, jota minulla oli ollut suunnatto-
masti ennen työelämää?

En onnistunut keksimään yhtikäs mitään. Mieleeni tuli ai-
noastaan valkoiselle paperille säännöllisiin riveihin painet-
tuja loputtomia kirjoitusmerkkejä.

”Eiköhän... se käy”, sanoin vähän ajan päästä, ja Kyooko-
sanin silmät avautuivat suuriksi ja hän hymyili leveästi ja kiitti.

Nyökkäsin, painoin pääni ja katselin tyhjentyneen tee
kupin pientä kukkakuviota.

Olipa helpotus, niin Kyooko-san sanoi, ja jos tulee jotain 
ongelmia, niin sano sitten tietysti minulle heti mitä vain. Sit-
ten hän veti kirkkaan oranssista nahkalaukustaan muistikir-
jan, heilautti sen auki ja kysyi osoitteeni ja sähköpostiosoit-
teeni, jotka hän kirjoitti sukkelasti muistiin ohuella hopei-
sella kuulakärkikynällä.

”Luulen, että he ottavat sinuun heti yhteyttä. Kiitos, ihan 
oikeasti. Tästä on paljon apua. Anna kun osoitan kiitollisuu-
teni kunnolla. Otan sinuun piakkoin taas yhteyttä.”
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Kyooko-san kulautti kahvikuppinsa tyhjäksi ja sanoi, että 
mennäänkö sitten, ja niin me nousimme ja lähdimme kah-
vilasta. Yritin maksaa osuuteni laskusta, mutta hän oli että 
lopeta tuollainen ja hymyili vähän kiusaantuneesti. An-
teeksi, minä kumarsin ja laitoin lompakon takaisin olal-
lani olevaan kangaskassiin. Mutta olipa kyllä mukava päästä 
näkemään, että voit hyvin, Kyooko-san sanoi olkansa yli ja 
käveli hetken kanssani samaa tahtia, kun seurasin pienen 
etäisyyden päässä hänen perässään, ja sitten hän heilautti 
kättään, nousi taksiin sanoen hei hei sitten, soita jos tulee 
jotain, ja lähti.

Ishikawa Hijiri työskenteli sen jättimäisen kustantamon 
oikolukuosastolla, josta Kyooko-san oli minulle kertonut.

Hän teki itsekin oikolukutöitä mutta toimi lisäksi yhteys-
henkilönä freelance-oikolukijoille ja ulkopuolisille tuotan-
toyhtiöille sekä hoiti suurimman osan korjausvedosten, kä-
sikirjoitusten ja tiedostojen vastaanottamisesta ja luovutta-
misesta.

Enimmäkseen työasiat pystyi hoitamaan sähköpos-
titse, puhelimitse ja lähettipalvelulla, mutta kun olin teh-
nyt töitä Hijirin kanssa talven yli ja vielä muutaman kuu-
kauden keväällä, hän alkoi soitella minulle tämän tästä ihan 
pikkuasioistakin, ja myöhemmin myös silloin kun hänellä ei 
edes ollut mitään erityistä asiaa ihan vain kysyäkseen, mi-
ten työt edistyivät.

Tapasin Hijirin ensimmäistä kertaa pian sen jälkeen, kun 
olin Kyooko-sanin ansiosta aloittanut uuden sivutyöni. 
Olimme molemmat vuoden alkajaisjuhlissa, joiden oli tar-
koitus tuoda yhteen ja esitellä toisilleen sekä kustantamon 
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palkkalistoilla olevat oikolukijat että ulkopuoliset freelance-
rit. Tuijotin Kyooko-sanin minulle välittämää kutsua ja vat-
voin asiaa yli kolme päivää, kunnes päätin osallistua.

Hijirillä oli kauniin ruskeaksi värjätty tukka, joka oli niin 
lyhyt, että korvat pilkottivat sen alta. Ja hän oli meikannut 
viimeisen päälle. En ollut ikinä ennen nähnyt yhtä läheltä 
niin selkeitä kasvonpiirteitä ihan elävässä elämässä eikä siis 
pelkästään lehdessä, julisteessa tai televisiossa. Häntä ym-
päröi omintakeinen tunnelma kuin jonkinlainen erityislaa-
tuinen kehys, joka oli suorastaan niin vahva, että oli kuin 
pelkästään hänet olisi valaistu monta pykälää kirkkaammin 
kuin kaikki muu.

Luonteeltaan Hijiri oli selvästi sitä tyyppiä, että hän 
puhui kaikille suoraan, ja juhlien loppupuolella hän pää-
tyi kiistelemään erään miespuolisen kustannustoimittajan 
kanssa jostain pikkuseikasta, mikä päättyi niin, että Hijiri 
pani lopulta miehelle täydellisesti jauhot suuhun. Todistin 
sitä kahden istumapaikan päästä ja muistan, miten käsittä-
mättömällä tavalla innostuin Hijirin tehokkaasti latelemista 
provosoivista tokaisuista, itsevarmasta voimallisuudesta ja 
sanankäänteistä sekä siitä, miten hän toisinaan vilkaisi ym-
pärilleen ja hymyili merkitsevästi, kun kiistakumppani her-
mostui ja alkoi korottaa ääntään. Hijirillä oli nopeat hok-
sottimet, ja hän osasi lukea herkästi ilmapiiriä ja naurattaa 
muita heittämällä toisinaan nokkelia vitsejä – minulle tuli 
hyvin selväksi vain niiden muutamien tuntien aikanakin, 
että siinäpä oli nainen, jolla oli paljon sellaisia kykyjä, joita 
minun oli vaikea edes kuvitella ja jollaisiin minulla itselläni 
ei ollut mitään osaa eikä arpaa.

Hijiri ja minä olimme samanikäisiä, ja kumpikin 
meistä oli kotoisin Naganon prefektuurista, vaikka koti- 
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kaupunkimme olivatkin todella kaukana toisistaan. Iän, 
synnyinprefektuurin ja vielä sukupuolen lisäksi en keksi-
nyt ainuttakaan asiaa, joka meitä olisi yhdistänyt, mutta jos-
tain syystä Hijiri kohteli minua hyvin ystävällisesti.

Pian juhlien jälkeen Hijiri ja minä aloimme olla tois-
temme kanssa tekemisissä sivutyöhöni liittyvissä käytän-
nön asioissa, ja kun meidän piti tavata usein toimittaak-
semme korjausvedoksia ja puhuaksemme niistä, minä olin 
joka kerta kamalan jännittynyt, mutta hän oli kiltti ja käyt-
täytyi kuin jännitystäni ei olisi ollut koskaan olemassakaan, 
ja niin minä hiljalleen rentouduin ja me aloimme vähitellen 
jutella muustakin kuin töistä. Minä lähinnä vain kuunte-
lin Hijiriä, mutta hän sanoi että olen hauskaa seuraa ja hy-
myili kuin olisi ihan aidosti viihtynyt. Aina toisinaan ky-
syin, että mikä minussa sitten oli hauskaa, mutta hän vain 
naurahti iloisesti että ai mikä vai, no kaikki, eikä ottanut ky-
symystä tosissaan. En koskaan tiennyt, mitä minun pitäisi 
siihen vastata, ja mykistyin ja painoin pääni. Silloin Hi-
jiri oli, että älä huoli, se on sellaista hauskuutta, jonka vain 
minä tajuan, se on minusta vain mukavaa, eli ei sinun tar-
vitse masentua vaikket itse näkisikään sitä, ja sitten hän hy-
myili taas iloisesti. Häneen verrattuna minä en osannut niin 
kauheasti puhua mitään, mutta välillä huomasin että nau-
tin ajasta hänen kanssaan niin, että ihan unohdin ajan ku-
lun, ja olin hiljaa yllättynyt itsestäni.

Niin kului vuosi siitä, kun olimme alkaneet tavata työ
asioissa, ja sitten erään palaverin jälkeen Hijiri kysyi, miten 
työpaikallani menee.

Selittelin kierrellen ja kaarrellen, että työ itsessään tun-
tui tosi merkitykselliseltä ja sopi minulle hyvin, mutta että 
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jos rehellisiä oltiin, minulla ei ollut töissä kovin mukava olla. 
Kun kömpelö selitykseni loppui, Hijiri tuijotti minua sil-
miin ja vastasi lyhyesti, että ahaa, ja sitten me olimme vä-
hän aikaa vaiti. Hijiri näytti pohtivan jotain ja pysyi vain hil-
jaa eikä sanonut mitään, joten minua alkoi huolestuttaa, että 
ehkä se oli kuulostanut hänestä vuodattamiselta. Äkkiä mi-
nua alkoi ahdistaa, kun ajattelin, että Hijirihän oli vain ky-
synyt työasioista, kuten työn alla olevasta korjausvedoksesta 
tai seuraavista askelista, mutta minä olin hairahtunut puhu-
maan siihen liittymättömiä, eli Hijirin kannalta samanteke-
viä asioita työilmapiiristä ihan kuin vain valittaakseni, ja nyt 
Hijiri oli ehkä tympääntynyt minuun, tai olin saattanut pa-
hoittaa hänen mielensä. Mutten tiennyt, miten saisin väli-
tettyä hänelle, etten ollut tarkoittanut sitä niin. En luotta-
nut siihen, että osaisin selittää kunnolla itseäni, voi ei, tu-
lin sanoneeksi liikoja, mitä minun pitää tehdä, sillä mielellä 
minä mykistyin, ja silloin kuulin Hijirin sanovan, että eh-
käpä voisit sitten tehdä töitä freelancerina.

Ai siis mitä, minä nostin pääni ja katsoin Hijiriä. Hän rap-
sutti silmänsä vierestä kauniin värisellä kynnenkärjellä ja jat-
koi: ”Vaikken siis tiedä, miten tällä hetkellä freelancerina 
palkkaus tai vakuutukset tai muu sellainen toimii, joten en voi 
ehdottaa mitään vastuutonta, mutta sinun kaltaisesi tunnol-
linen työntekijä voisi ottaa neljä kokonaista kirjaa kuussa… 
Niinpä niin, luulen että voisit päästä 300 000 jenin kuukau-
siansioihin. Tosin varmaan siinä olisi vaihtelua… Mutta kyllä, 
uskon että voisit päästä siihen.” Hijiri katsoi minua suoraan 
silmiin. ”Enempäänkin jos oikein näet vaivaa.”

Tajusin, etten suinkaan ollut pahoittanut hänen miel-
tään, ja olisin voinut huokaista helpotuksesta, mutta hä-
nen sanansa, jollaisia en olisi ikinä osannut odottaa – arvio 
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minusta tunnollisena työntekijänä, freelancertyö ja 300 000 
jeniä kuussa – saivat minut häkeltymään ja menin taas sa-
nattomaksi.

”Mites on, mitä mieltä olet?”
Nyökkäsin monta kertaa Hijirille, joka tutkaili minua, ja 

toistin nopeasti mielessäni sen, mitä hän oli juuri sanonut. 
Freelance-oikolukija. Hijiri oli sanonut, että freelance-oiko-
lukemista oli mahdollista harkita työksi. Eli muuttaisin ny-
kyisen sivutyöni päätyökseni, ryhtyisin freelanceriksi ja lo-
pettaisin palkkatyöt. Minun ei tarvitsisi enää mennä toimis-
tolle ja voisin ehkä jatkaa nykyistä työtäni omaan tahtiini ja 
omalla tavallani, siitä hän oli puhunut.

Alkaisin työskennellä tästä lähin kotoa käsin freelance-
oikolukijana. Koetin sanoa sen mielessäni monta kertaa. 
Vaikken ollut yhtä ainutta kertaa edes ajatellut irtisanou-
tuvani, saati sitten tekeväni nykyistä työtäni omin voimin, 
itsenäisesti, kun sen kerran oli pannut sillä tavoin sanoiksi 
ja sitä kuiski mielessään itselleen yhä uudestaan, siihen hii-
pikin jostain syystä ihan kamalan realistinen paino ja kals-
kahdus, ja minusta alkoi suorastaan tuntua, että sehän oli ol-
lut minulle alun alkaenkin ainoa mahdollinen vaihtoehto, ja 
tunsin poskieni lehahtavan punaisiksi siitä, miten hyvä rat-
kaisu se minulle olisikaan.

Ajattelin työpaikkaani. Palautin mieleeni siellä vallitsevan 
ilmapiirin. Se, että minulla oli jokin paikka minne mennä 
joka päivä, antoi turvaa, mutta mitähän muuta arvokasta 
siinä paikassa oikein oli, minä pohdin uusin silmin. Kar-
tonkinen herkkulaatikko, joka näkyi aina oikealla puolellani 
olevalla hyllyllä. Jonkun muki. Melkein kauttaaltaan har-
maaksi tummunut valkotaulu. Tietokoneiden näytöt. Ohi-
moilla kirskuva kivistys. Aika, jona en puhunut kenenkään 



21

kanssa, kylläkin hiljainen mutta kuin loputtomasti jatkuva 
synkkä uni. Työtovereiden silmien muodot. Näppäimistöjen 
ratina. Noiden mielikuvien sekaan ilmestyi vastatulostettu 
vitivalkea korjausvedos pullollaan kirjoitusmerkkejä odot-
tamassa, että minä lukisin sen, ja se valoi näkymään hitusen 
lämpöä, mutta ei tarvinnut kuin silmiä räpäyttää ja sen val-
koisen hohtava tuntu haihtui tutun hiljaisuuden syövereihin.

Vuosituloni olivat 3 200 000 jeniä.
Työpaikalla minun ei tarvinnut palkkaa saadakseni tehdä 

kuin minulle määrätyt työtehtävät, mistä olin kiitollinen, 
mutta jos, kuten Hijiri sanoi… Jos voisin saada säännölli-
sesti toimeksiantoja oikolukijana, minusta tuntui yhä vah-
vemmin, ettei olisi sula mahdottomuus elättää itsensä free-
lancerinakaan. Olin aloittanut sivutyöni lähes vuosi sit-
ten, ja minulle lähetettyjen korjausvedosten määrä ja niistä 
maksetut palkkiot olivat pysyneet kaiken aikaa hyvin sa-
moina, ja kun istuin korjausvedosten ääressä yksin tyhjässä 
kodissani ja kävin vedosta läpi hitaasti, sana sanalta ja lause 
lauseelta, se tuntui aivan eri tavalla tyydyttävältä kuin työs-
kentely toimistolla, vaikka työn sisältö oli täsmälleen sama.

”Olisi kyllä tosi hienoa, jos se onnistuisi”, sanoin kuin it-
sekseni ja hymyilin vähän. En ollut aikonut hymyillä mut-
ten siinä hetkessä keksinyt, millainen ilme minun pitäisi ot-
taa, ja tulin hymyilleeksi tavalla, joka tuntui jotenkin julis-
tavan, että elin elämääni yleensä poissaolevasti ja oikeastaan 
mitään ajattelematta. Sydämessäni velloi synkästi ja pyyhin 
monta kertaa sormenpääni oshibori-pyyhkeeseen.

”Freelance-oikolukijoita on itse asiassa tosi paljon”, Hi-
jiri sanoi iloisesti. ”Jotkut heistä ovat olleet freelancereita yli 
kaksikymmentä vuotta.”

”Kaksikymmentä vuotta”, minä sanoin.
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”Niin juuri. Kaksikymmentä vuotta.” Hän hymyili au-
rinkoisesti.

”Mutta… Ei kai tietenkään ole takeita siitä, että töitä tu-
lee joka kuukausi.”

Mietin levottomana, mitähän Hijiri minusta ajattelee 
kun kysyn tuollaista, mutta rohkaisin mieleni ja sanoin sen 
silti. Silloin Hijiri tutkaili minua vakavana ja sanoi huoleni 
ohittaen, että se on ilman muuta todella tärkeä seikka, ja 
nyökkäsi painokkaasti.

”Meidän firmassamme ei tietysti mitään sellaista kuu-
kautta olekaan, jolloin emme tekisi kirjoja, ja vaikken tie-
tenkään voi luvata mitä tahansa, myös meidän osastopääl-
likkömme arvostaa kovasti sinun työtäsi ja sanookin usein, 
että olisipa kätevää, jos sinä vain voisit ottaa vastaan enem-
mänkin töitä. Puhun ihan täyttä totta. Eli jos siis ryhtyi-
sit freelanceriksi ja voisit ottaa vastaan nykyistä enemmän 
korjausvedoksia, on totinen tosi, että se olisi meidän kan-
naltamme ihan mahtava juttu”, Hijiri sanoi.

”Niinkö?” Katsoin häntä vähän yllättyneenä.
”Niin juuri”, hän vastasi äänekkäästi kuin työntääkseen 

huoleni syrjään.
Niinkö, sanoin uudestaan, ja minulta pääsi huokaisu, ja 

silloin kasvolihakseni rentoutuivat luonnostaan, ja tällä ker-
taa pystyin hymyilemään normaalisti.

”Tiedätkö, minä pidän ihmisistä, joiden työn varaan voi 
laskea”, Hijiri sanoi hetken kuluttua.

”Varaan voi laskea?”
”Niin juuri.” Hän hymyili iloisesti. ”Se on vähän eri asia 

kuin luottaminen… Miten sen nyt sanoisi, että voi ihan sa-
nanmukaisesti tukeutua toiseen.”

Nyökkäsin.
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”Luottamisestahan tulee jopa fraasi maksaa luotolla – sil-
loin jostakusta ajattelee, että tuon tyypin kohdalla molem-
mat osapuolet hyötyvät… Toiseen voi siis yksipuolisesti 
luottaa tai olla luottamatta. Siksi tuntuu, ettei luottami-
sessa välttämättä edes ole läsnä sitä toista osapuolta. Vaikka 
luottaisikin johonkuhun nyt, voi olla, että eräänä päivänä 
häneen lakkaakin luottamasta jostain vähäpätöisestä syystä 
tai jotain sinne päin.”

”Joo.”
”Siinä mielessä luottamus ei ole kovin kummoinen juttu. 

Senhän voi pyyhkäistä pois, jos olosuhteet vähän muuttu-
vat tai tuuli kääntyy. Mutta minulle se, että jonkun varaan 
voi laskea, ei ole samanlaista. On eri asia luottaa kuin las-
kea jonkun varaan. Minusta tuntuu, että jos lasken jonkun 
varaan, niin minäkin ojennan itsestäni saman verran jotain 
sille toiselle”, Hijiri sanoi ja rapsutti korvantaustaansa. ”Ja 
kun jonkun varaan voi kerran laskea, se tunne ei enää katoa.”

Nyökkäsin vaiti Hijirin sanoille.
”Sellaista se on. Ja se, voinko minä laskea jonkun varaan 

vai en, ei lähde tykkäämisestä tai romanssista tai rakkau-
desta, ei mistään sellaisesta, vaan ennen kaikkea siitä, mi-
ten ihminen suhtautuu työhönsä.”

”Työhönsä?” toistin kysyvästi.
”Niin. Työhönsä. Siitä miten suhtautuu työhönsä. Jol-

lain tasolla minä ajattelen, että siinä ihmisestä tulee näky-
viin kaikki.”

”Tarkoitatko, että ottaako työn vakavasti… tai jotain sel-
laista?” koetin kysyä.

”Niin.” Hijiri tuijotti hetken miettivästi kattoon ja nyök-
käsi sitten monta kertaa. ”Sitä se ehkä yksinkertaistetusti sa-
nottuna on. Työ voi olla mitä vain, kotitöitä, supermarketin 
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