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1.

 Merkitsin kuolinpäiväni kalenteriin pienellä ristillä. 
Tämä tapahtui eräänä marraskuisena iltana muu-
tama viikko sitten. Olin asettunut työpöytäni ääreen 

kirjastohuoneen ikkunan eteen. Läntisellä taivaalla verenpunai-
nen aurinko laski repaleisten pilvien saattelemana kohti yön 
tummuutta. Panin kalenterin pöytälaatikkoon, poimin pöy-
dälle puhtaan paperin ja aloin kirjoittaa kirjettä pojalleni.

Kun se oli valmis, otin siitä kopion, laitoin alkuperäisen kuo-
reen, jossa nimi, osoite ja postimerkki olivat valmiina. Puin 
päälleni ulsterin ja kävin viemässä kirjeen postilaatikkoon. 
Palat tuani laitoin soimaan rahisevan levyn Nu är jag pank och 
 fågelfri. Björlingin korkea C nosti ihon kananlihalle mutta laulu 
ei huvittanut minua niin paljon kuin olin toivonut. Baarikaa-
pilla kaadoin lasiin kolmen sormen verran madagaskarilaista 
tummaa rommia. Istuin koiran lämmittämään nojatuoliin. Pik-
kupöydän laatikosta valitsin sikarin, jonka vyössä luki »Stradi-
varius». Olin hankkinut sikarit nimen takia mutta mieltynyt 
niiden aromiin. Nostin Rufuksen lattialta syliini.

Rommi tuoksui kuiville appelsiininkuorille, toffeelle ja hu-
najalle. Sikarissa maistuivat pähkinä ja suklaa. Sammutin luku-
lampun ja seurasin värien häipymistä kattojen taakse sysi-
pimeään. Valot taivaalla sammuivat yhtä aikaa sikarin kanssa.

Kahdeksantoista vuotta aikaisemmin olin samoihin aikoihin 
puolenyön jälkeen palannut Helsinkiin. Olin jättänyt sade-
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kauden riivaaman Afrikan ruvetakseni oman elämäni herraksi. 
Niin kuvittelin. Ymmärsin myöhemmin, että juuri se päivä oli 
ollut loppuelämäni ensimmäinen.

Avasin parvekkeen oven ja kirjaston ikkunan tuuletusta var-
ten. Iltatoimien jälkeen suljin vain parvekkeen ja vetäydyin ma-
kuuhuoneeseen. Kun olin peiton alla, Rufus asettui paikalleen 
sängyn jalkopäähän. Sen kuorsaus muistuttaa kynsisammakko-
koiraan yöllistä kurnutusta.

Unta odotellessa toivoin, ettei mitään peruuttamatonta ta-
pahtuisi ennen valitsemaani päivää.
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2.

 Äreä tullimies toi mieleen poliisi Reinikaisen. Hän ko-
mensi minut sivuun ja komensi kömpelöllä englannin 
kielellä avaamaan laukun. Syvä rusketukseni, tuliais-

ten puuttuminen ja kahden päivän parransänki oli tehnyt mi-
nusta epäilyttävän ulkomaalaisen. Reinikainen veti mielessään 
kumikäsineen oikeaan käteen valmiina takavarikoimaan jotain, 
jonka päällä olin arvatenkin istunut viimeisen vuorokauden. 
Ojensin passin, joka oli kelvannut rajakersantille.

»Suomalainen?» hän ynähti.
Nyökkäsin. Hänen huono tuulensa tarttui kuin nuha-

kuume. Yritin käyttäytyä, olla lyhytsanainen olematta epä-
kohtelias. Laukussa oli muutama puku, paitoja ja vieraskieli-
siä kirjoja. Laukun merkki, sen sisältö sekä lentolipun kanta, 
joka todisti minun lentäneen Frankfurtista ensimmäisessä luo-
kassa, saivat tullimiehen pettyneenä riisumaan kumikäsineen. 
Puuvillapaitani, niin rypistynyt kuin olikin, oli puhtaan valkoi-
nen ja ommeltu mittojen mukaan Maputon käsityökortteleissa. 
Vielä kurkistus vaatteiden alle ja toilettilaukkuun, ja olin voitta-
nut tahtojen luokkataistelun. Sain luvan sulkea laukun ja astua 
isänmaani kamaralle, sen loskaiseen alkutalveen.

Suomi oli kostea ja kylmä tavalla, jonka olin ehtinyt unoh-
taa. Kaksi vuorokautta aikaisemmin olin istunut katukahvi-
lassa akasiapuiden alla katsellen laiskasti vellovaa Intian valta-
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merta. Ennemmin tai myöhemmin joku kiireettömästi lentä-
vistä linnuista tyhjensi lastinsa istujan niskaan. Paikallisille se 
tiesi onnea ja pyykkiä, valkoiselle miehelle vain pyykkiä. Kol-
menkymmenen asteen lämpö oli nostanut kosteasta maaperästä 
ja rantabulevardin puista tummia tuoksuja, jotka toivat mieleen 
ylikypsät hedelmät ja huonosti siivotun käymälän. Satunnainen 
tuulenvire kantoi häivähdyksen pakokaasuja ja puistossa pala-
van lehtikasan kitkua. Kadunvierillä oli vieri vieressä pieniä ve-
renpunaisia sylkiä, kuin koulun hammaslääkärin oven vieressä. 
Kaupungin intialaiset ja jotkut paikallisetkin piristivät itseään 
pureskelemalla betelin lehtiä.

Palmut, akasiat, apinanleipäpuut, jakarandat ja neilikka-
puut kukkivat eri aikoihin mutta kukatonta aikaa ei meren-
rantakaupungissa ollut. Liekkipuiden takana liehui valtiolippu, 
jossa kalashnikov komeilee ristikkäin väkikartun kanssa. Alla 
lepää avoin kirja viittaamassa vallankumouksen teoreettiseen 
pohjaan, joka rakennetaan opiskelemalla marxismi-leninismin 
perusteita.

Lipun takana oli kaunis kaksikerroksinen seepiankeltainen 
palatsi, yksi siirtomaavallan ajan rapistuneista hallintoraken-
nuksista. Sen rappio oli alkanut vallankumouksesta seitsemän 
vuotta sitten, kun portugalilaiset riistäjät lähtivät maasta kii-
reen kaupalla.

Olin yksi valkoisista, jotka tulivat heidän tilalleen. Luulin sil-
loin, me kaikki luulimme, olevamme tarpeellisia.

Taksin etupenkillä lojui edellisen päivän Ilta-Sanomat. Erotin 
etusivun otsikon: »KRP pidätti puoluepomoja». Kuljettajalla oli 
naukuva savolainen intonaatio, sanoi tulleensa juuri vuoroon. 
Mies oli nukkunut hyvin, niin paljon kysyttävää ja puhutta-
vaa hänellä oli. Kyllä, olin asunut ulkomailla muutaman vuo-
den. Kyllä, aioin asettua Suomeen, Ei, en tuonut maahan vero-
vapaata autoa. Kuljettaja arveli, etteivät tienestit tainneet riit-
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tää. Myönsin sen. Itse hän aikoi lähteä YK-joukkoihin ja tuoda 
Mersun, avomallia. Käpylän kohdalla pyysin lehden luettavaksi.

»Keskusrikospoliisi pidätti eilen kaksi Keskustapuolueen entistä 
talouspäällikköä epäiltyinä pimeiden rahojen ohjailusta rakennus-
liikkeiltä puolueelle. Neljä päivää sitten valtiovarainministeriön 
pyynnöstä pidätettiin rakennushallituksen pääjohtaja Kalevi Sassi 
ja neljä muuta virkamiestä. Aiemmin tässä kuussa korkein oikeus 
tuomitsi vuorineuvos Toivo Aholan häntä vastaan nostettujen uu-
sien syytteiden perusteella kuudeksi kuukaudeksi ehdolliseen van-
keuteen jatketusta virkamiehen lahjomisesta. Syytettyinä oli myös 
viisi muuta Ahola-yhtymän johtohenkilöä. Vahvistamattomien tie-
tojen mukaan lahjoitusvyyhdestä on paljastunut vasta jäävuoren 
huippu.»

Pääjutun vieressä oli kahden palstan juttu, jossa arvailtiin yhty-
män tulevaisuutta. Minusta oli suttuinen yhden palstan kuva, 
jonka alla teksti: »Yhtymän perijä Jukka Ahola ei ole osoittanut 
mielenkiintoa jatkaa isänsä työtä vaan viihtyy paremmin kehitys-
aputehtävissä Afrikassa.»

Kuljettaja halusi tietää olinko äänestänyt Koivistoa. Sanoin ol-
leeni niin syvällä viidakossa, että ei tullut mieleenkään osallis-
tua Suomen presidentinvaaleihin.

»Helevetin hyvä ettei sitä juoppova ryssän kätyriä valittu», 
hän sanoi ja pani tupakaksi.

Stadionin lähellä näin puhelinkoskin ja pyysin pysäyttä-
mään. Puhelias mies rikkoi kymmenen markan setelin koli-
koiksi. Halusin varmistaa, että äiti on hereillä heittämään avai-
men parvekkeelta.
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3.

 Ensimmäisessä luokassa oli minun lisäkseni ollut vain yksi 
matkustaja, aasialainen, ehkä liikemies tai korkea virka-
mies. Hän nukkui koko matkan. Minua ei nukuttanut. 

Olin antanut lentoemännän kattaa itselleni yöpalan, tummaa 
leipää, kaviaaria, olutta ja snapsin. Pahoittelin, että saksan kie-
leni oli ein bisschen ruosteessa. Virkapuvun rintalaatassa luki »Frl. 
Bangemann». Kookas sinisilmäinen arjalainen nainen, jonka vaa-
lea letitetty tukka oli tiukalla nutturalla. Viikinkikypärä, keihäs 
ja kilpi, ja neiti olisi ollut valmis astumaan Bayreuthin lavalle 
muiden valkyyrioiden joukkoon. Rintavarustus oli omasta takaa.

»Saako herra Aholalle olla lisää kaviaaria?» hän kysyi suomeksi.
»Sillä ehdolla, että gnädige fräulein kertoo mistä suomen kie-

len taito on peräisin.»
»Teillä on kaunis rusketus», hän vastasi kehräävällä äänellä, 

joka istui huonosti Lufthansan virkapukuun.
Ilahduin kun hän tarjosi kolmannenkin kierroksen. Kook-

kaissa naisissa on viehätyksensä. Toista kuukautta kestänyt se-
libaatti muistutti itsestään ja valkoinen nainen kiihotti pitkän 
mustan kauden jälkeen. Pyysin Brünhildea istumaan. Käytävää 
pitkin oli lennon aikana molempiin suuntiin kulkenut pari vir-
kasisarta ja haukotteleva stuertti. Hän vilkaisi ympärilleen ja sa-
noi voivansa istua hetkeksi.

»Äiti on suomalainen ja isä saksalainen. Kävin Helsingissä 
saksalaisen koulun, nyt asun Münchenissä. Veli asuu äidin 
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kanssa Suomessa. Ovat eronneet, siis fati ja muti. Saako olla 
kahvia?»

Otin pelkän konjakin. Sikaria sytyttäessäni sanoin, että en 
odottanut tarkkaa sukuselostusta, mutta kiitin vastauksesta. 
Ehdotin saman tien sinunkauppoja.

»Sellainen ei ehkä ole Saksassa tapana mutta kohta ollaan 
Helsingissä. Ja olen fräuleinia vanhempi.»

Hänen nimensä oli Agnes Hannelore, mutta hän halusi itseään 
kutsuttavan Hanneksi. Minua viisi vuotta nuorempi, opiskeli 
Münchenin teknillisessä yliopistossa taloustiedettä ja asui nuo-
ren miehen kanssa.

»Manfred unelmoi urasta kilpa-ajajana. Hänen esikuvansa on 
Rosberg. Se Manfredin saksalainen kaima keskeyttää joka toi-
sen kisan.»

»Kiinnostaako autourheilu sinua?»
»Ei yhtään. Eikä taloustiede. Luen sitä niin kauan kuin fati 

maksaa meidän vuokran. Oletko sinä naimisissa? Onko teillä 
lapsia?»

Puhuimme elämämme kuulumisista sillä kepeydellä ja 
avoimuudella mikä on mahdollista ventovieraille, jotka ei-
vät  uudelleen kohtaa. Kerroin, että minulla on kaksi lasta en-
simmäisestä avioliitosta ja yksi lapsi suhteesta, joka on juuri 
päättynyt.

»Poika on kymmenen vanha ja tyttö kahdeksan. He asuvat äi-
tinsä kanssa Helsingissä. Asuin viisi vuotta Mosambikissa jonne 
minulta jäi kahden vanha poika.»

Kerroin, että afrikkalainen vaimoni on opettaja, tutus-
tuimme yhteisellä projektilla. Hän oli ennen neilikkavallanku-
mousta suorittanut tutkinnon Cohimbran yliopistossa Portuga-
lissa. Isä oli ollut siirtomaaparonin tilanhoitaja. Lähetyskoulun 
käynyt mies oli osannut neuvoa alustalaisille miten tupakkaa ja 
maissia viljellään. Hyvillä työnjohtajilla on taipumus olla anka-
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ria alaisilleen. Se on todennäköisin syy miksi appeni ja anop-
pini olivat levottomina kuukausina menettäneet henkensä. En 
ehtinyt tavata kumpaakaan.

»Vaimoni pelastui ryhtymällä sissiliikkeen palvelukseen.»

Hanne halusi tietää millaista ruokaa Afrikassa syödään. Ker-
roin, että Maputon kalatorilla, Avenida Da Marginalilta hie-
man sivuun, olen syönyt elämäni parhaan haineväpadan. 
Kala kypsytetään pippurisessa kastikkeessa, jossa sipuli, val-
kosipuli ja tomaattimurska ovat solmineet liiton taivaassa. 
Sieltä saa myös kookosmaidossa keitettyjä meheviä simpu-
koita. Kana piri-pirikastikkeessa on erittäin hyvää, jos kokki 
ei käytä liikaa korianteria, joka minun suussani maistuu saip-
pualta.

»Afrikkalainen vaimoni osasi keittää vain yhden ruoan, liha-
padan, jossa oli vihreitä banaaneja ja sipulia. Se oli syötävää, jos 
se oli unohtunut liedelle useammaksi tunniksi tai sen lämmitti 
seuraavana päivänä.»

»Saksassa kaipaan toisinaan suomalaisia ruokia, varsinkin li-
hapullia», Hanne sanoi

»Munkkiniemen mummolassa meillä oli keittäjänä Laina 
Ronkainen jonka makaronilaatikko ja lihapullat olivat ylittä-
mättömät. Maksalaatikko oli isän herkkua ja kaikki rakastivat 
Lainan köyhiä ritareita.»

»Sellaisia uskollisia kotihengettäriä ei enää nykyään ole. 
Oliko tämä neiti… kai hän oli neiti? Oliko hän teillä eläkkeelle 
lähtöön asti?»

»Laina päätti lähteä ennenaikaiselle eläkkeelle. Hän teki 
itsemurhan.»

»Kamalaa. Minkä takia?»
»Mummu oli mustasukkainen ja antoi Lainalle potkut heti 

kun mufa oli kuollut.»
»Oliko mustasukkaisuuteen aihetta?»
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»En tiedä. Laina teki itselleen puuron ja jauhoi sekaan jo-
tain lääkettä.»

Pian olin kertonut miten isäni oli ruvennut heilastamaan anop-
pini pikkusiskon kanssa samoihin aikoihin kun ryhdyin seurus-
telemaan äitini siskontyttären kanssa. Alkoholilla oli osuutensa 
avomielisyyteen.

»Tein serkkuni kanssa kaksi lasta. Tätini on samalla anoppini. 
Isäni suhteesta minulle syntyi sisarpuoli. Appiukkoni sisko on 
siis myös äitipuoleni. Hullunkuriset perheet.»

»Sen takia en halua lapsia kun ei koskaan tiedä pysyykö nii-
den isä mukana kunnes lapset ovat isoja», Hanne sanoi. »Meillä 
ei pysynyt.»

»Ei meilläkään. Kirous jatkuu useassa polvessa. Kaikki eh-
jät perheet ovat samanlaisia mutta kaikki rikkonaiset perheet 
ovat erilaisia.»

Hannella ei ollut lapsia eikä hän niitä halunnut, ei ainakaan 
Manfredin kanssa.

»Minkä takia te ylipäätään olette yhdessä?»
»Mit ein Mann im Verein, ist besser als allein. Saksalaisten van-

hojenpiikojen sananlasku. En tiedä. Aika hoitaa.»
Hanne halusi tietää mitä olin tehnyt Afrikassa ja mitä aion 

tehdä Suomessa.
»Afrikassa paransin maailmaa eikä se tainnut onnistua. Suo-

messa haluan parantaa itseni. Saa nähdä onnistuuko sekään.»

Kun kone lähti laskuun, Hanne kävi herättämässä aasialaisen.
»Meidän pitää tavata. Suomessa tai Saksassa», sanoin.
»Tällä reissulla ei onnistu. Lupasin mennä pariksi yöksi mu-

tin luokse.»
»Niin minäkin.»
Brünhilde toi vielä konjakin ja sujautti käteeni kotelon. Siinä 

oli pieni hopeinen pyykkipoika lautasliinaa varten, yhtiön lahja 
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parhaille asiakkaille. Sen alla pienellä lapulla oli hänen puhelin-
numeronsa Saksassa.

»Laskeudut uuteen elämään eka luokassa», hän kuiskasi. 
»Grüß dich, bis bald. Kyllä se hyvin menee.»

Odotellessa luin uudelleen kirjeen, joka oli saanut minut 
palaamaan.
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4.

Helsingissä, maaliskuun 20. päivänä

Rakas poikani Jukka,
Toivottavasti jouluksi lähettämäni kirje on tullut perille. Vas-

tausta en ole saanut tai sitten viidakkoposti on sen hukannut. Kir-
jeessä ei ollut mitään tärkeää mutta nyt on sen verran kerrottavaa, 
että halusin taas kirjoittaa.

Tärkeimmät (ja ikävimmät) uutiset koskevat Sinun isääsi. 
Topille sattui saunalla kiväärin kanssa vahinko. Alkoholilla oli 
osuutta tapahtumiin eikä sivullisia ollut paikalla. Kuula osui To-
pin poskeen, johon tuli reikä. Hän on nyt sairaalassa ja voi olosuh-
teisiin nähden hyvin. Hän säikähti kai itsekin koska vaikuttaa ka-
tuvaiselta ja myös aika masentuneelta. Rekke hänet löysi ja järjesti 
asiat niin, että juttu ei ole vuotanut lehdistölle.

Erikoinen yhteensattuma kaiken kaikkiaan ajatellen mitä Rekke 
ja Onni Korhonen Topille tekivät. Kerroin välirikosta parissa ai-
kaisemmassa kirjeessä. Rekke luultavasti pelasti serkkunsa hengen, 
muuten Topi olisi saattanut valua kuiviin.

Onko Sinulla käsitystä siitä milloin pääset seuraavan kerran 
käymään Suomessa? Sinun työsi siellä on varmaan tärkeää, mutta 
meitä on täällä monta, jotka Sinua kaipaavat, minun lisäkseni ai-
nakin lapsesi, ehkä Fannykin. Avoliitto herra X:n kanssa ei tunnu 
toimivan kovin hyvin. He muuttivat alkuvuodesta erilleen. Le-
nina käy minun luonani pianotunneilla, vaikka en pätevä opet-
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taja olekaan. Juri käy appiukkosi kanssa toisinaan jäähallissa kat-
somassa HIFK:n pelejä. Fanny haluaa vaihtaa työpaikkaa mutta 
ei ole vielä löytänyt kelvollista.

Tuomari Forsberg auttoi siirtämään Sinulle ennakkoperintönä 
omistuksessani olevat Ahola-yhtymän osakkeet ja vähän muuta-
kin. Selitän tarkemmin kun tapaamme. Jalo Roth hoitaa yhtymää 
kuin omaansa mikä on luojan lykky tällaisena aikana (ja etenkin 
Topin sieluntilaa ajatellen). Rekke saa olla – ja onkin – kovin yl-
peä ottopojastaan.

Ruthin kanssa olemme ajaneet alas loputkin Medimpexin toi-
minnasta. Instrumentarium on maksanut kaikki erät kauppasum-
masta. Se oli oikea ratkaisu. Ruth ei jaksanut matkustaa yhtä pal-
jon kuin ennen, ja Eli, tuo hurmaava elätti Ruthin siivellä, vaa-
tii huomiota kuin pikkulapsi. Tämän sanon kaikella rakkaudella 
sillä pidän kovasti molemmista. Ruth on antanut elämälleni ulot-
tuvuuden, jota tuskin olisin mistään muualta löytänyt.

Yritän käydä konserteissa ja taidenäyttelyissä niin usein kuin 
suinkin. Kävin viime kuussa tuomari Forsbergin kanssa ooppe-
rassa. Ei hullumpi ylöspano, ja Viitanen lauloi Rigoleton osan ju-
malaisesti. Jos maailma olisi oikeudenmukainen, Uskolla olisi jo 
vuosia ollut vakituinen kiinnitys Metropolitaniin. Nyt hän jää 
eläkkeelle Kansallisoopperasta.

Olen myös kirjoitellut, nyt kun on aikaa, mutta siitä ei tällä 
erää enempää.

Sano terveisiä pikku Armandolle ja ebenpuun väriselle 
miniälleni.

Sinua rakastava äitisi
Meri,

P.S. Olen pari kertaa ottanut kaukopuhelun antamaasi numeroon, 
mutta toisesta päästä kuuluu vain vieraskielistä hälinää…

Sama
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5.

 Äiti halasi minua eteisessä. Olin Afrikassa tottunut kos-
ketukseen, joten se ei tuntunut oudolta, yllättävältä 
vain. Hän oli keittänyt teetä, haudutettua Darjeelin-

gia, ja paistanut teeleipiä, joihin oli raastettua juustoa. Tulkit-
sin, että teeleivät olivat se juttu, äidin rakkaudentunnustus. 
Onnistuin peittämään liikutukseni, mutta tuskin tuoreen vii-
nan tuoksua.

»Ajattelin tarjota jotain kevyttä näin aikaisin aamulla, muis-
taakseni tykkäsit näistä.»

Olivatko juustoleivät elämäni proustilaiset Madeleine-leivok-
set, joiden maku palautti mieleen kadotetun ajan? Olisi pitä-
nyt sanoa samaan hengenvetoon, että minäkin rakastan sinua, 
hassu äitini, ja pyytää anteeksi, että olen ollut poissa ja hiljaa 
niin kauan, mutta en pystynyt.

»Punapippuri korostaa hienosti juuston aromia. Kiitos että 
muistit. Miten täällä on jaksettu?»

»Isäsi on paranemaan päin. Lääkäri sanoo että pahin on ohi. 
Elintapoja parantamalla Topilla on vielä vuosia elettävänä. Li-
sää teetä?»

Otin lisää teetä ja teeleipiä. Takan päälle oli ilmestynyt uu-
sia kuvia. Timosta oli kuva mutta ei hänen vaimostaan. Kuinka 
monta vuotta oli kulunut Timon taposta? Seitsemän vai kah-
deksan? Toipuuko äiti koskaan lapsensa kuolemasta?

Miniöitä takan reunalla oli yksi, entinen vaimoni Fanny.
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Samaan riviin Topin ja tuomari Forsbergin kanssa oli päässyt 
kuva ylimielisen näköisestä tummakulmaisesta tyypistä, jonka 
täytyi olla salaperäinen herra B. Kaikilla muilla on nimi paitsi 
Fannyn avomiehellä, joka on »herra X», ja äitini muinaisella 
tuhmalla rakkaudella, joka on »herra B». Raksu ja Tuuli, äi-
tini sisarukset, poseerasivat kameralle tutussa kuvassa, joka oli 
otettu kymmeniä vuosia sitten. Takan päällä olivat kaikki Me-
rin lastenlapset, myös afrikkalainen poikani, jota famu ei ollut 
tavannut.

»Ketä rippikuva esittää?»
»Siinä on Katarina, sinun sisarpuolesi, Bettanin ja Topin 

tytär.»
Tietenkin.
»Olen saanut käsityksen että Topi haluaisi sinut jollakin tavalla 

yhtymän toimintaan mukaan, esimerkiksi sen hallitukseen.»
»Firmassa hallituksella ei ole merkitystä niin kauan kuin Topi 

on tolpillaan», vastasin. »Minut on sitä paitsi tehty perinnöttö-
mäksi.»

»Sinä olet samalla tavalla perinnötön kuin Topin alaiset ovat 
irtisanottuja. Illalla tulee potkut mutta aamulla pitää olla taas 
töissä. Älä mieti sitä, olen nähnyt Topin testamentin.»

»Mitä puolivalmis humanisti ja taivaanrannan maalari osaa 
tehdä rakennusliikkeen johdossa? Jallu johtaa firmaa käsittääk-
seni hyvin ja on Topille paljon läheisempi kuin minä… vaikka 
siihen ei paljon tarvita.»

»Osaat mitä vain jos kiinnostut jostakin, tiedät itsekin. Muis-
tan kun opettelit soittamaan sitä Beethovenin konserttoa, ja 
vasta kun osasit sen täydellisesti, kuuntelit sen ensimmäisen 
kerran levyltä. Sinä osaat mitä haluat.»

En viitsinyt sanoa, että osasin toki soittaa monta teosta kuta-
kuinkin virheettömästi, mutta yksikään oikea orkesteri ei palk-
kaisi minua solistikseen. Liike-elämä ei ole ydinfysiikkaa, mutta 
vaatii toisenlaisen luonteen. Timo olisi ollut toiminnan mies 
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niin kuin isänsä, vaikka ei yhtä älykäs. Tyhmä, kiltti veljeni. 
Tappaja kulkee varmaan taas vapaana.

»Kerroin Topille että olet tulossa Suomeen», Meri sanoi.
»Pitääkö minun käydä sairaalassa?»
»Kyllä hän varmaan ilahtuisi.»
»Sanoiko isä niin?»
»Ei, mutta minä aistin sen. Jotakin osaan aistia. Otatko vielä 

teetä? Petasin vierashuoneeseen niin voit nukkua matkaväsy-
myksen pois. Fannynkin voisit tavata, hän asuu taas yksin las-
ten kanssa, taisin mainita siitä kirjeessä.»

»Älä vielä kerro isälle että olen täällä. Haluan ensin tavata Re-
ken ja Jallun. Sitten isän. Ja ehkä sen jälkeen Fannyn ja lapset.»

Äiti ei kysynyt mitä Graçalle ja Armandolle kuuluu. Se oli 
helpotus. En olisi jaksanut selittää viime aikojen tapahtumia 
parhain päin.
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6.

 Heräsin puolilta päivin. Äiti oli käynyt hakemassa kah-
vila Hopiasta tuoreen leivän ja piirakat. Hän jatkoi 
siitä mihin yöllä jäimme.

»Olit aina niin reipas poika. Silloinkin kun meidän oli pakko 
lähettää sinut Ruotsiin. Isäsi joutui juuri sitä ennen Seutulaan. 
Topi ei ollut yhtä reipas laitosasukki.»

En viitsinyt sanoa, että rattijuoppojen työsiirtolaan lähti so-
dan käynyt mies mutta Ruotsiin matkusti alle kymmenvuotias 
poliopotilas. Topin tuskin tarvitsi omassa laitoksessaan imeä ke-
nenkään puolivelttoa kalua. Palkaksi sain suklaata, pähkinälle 
maistuvaa Marabouta. Sen jälkeen en ole sitä merkkiä syönyt. 
Kikkelisetä lähetti äidille kirjeitä, joissa kehui minun olevan »en 
duktig liten gubbe».

»Ainakin opin ruotsia», tyydyin sanomaan. »Sillä ei ole pal-
jon käyttöä rakennuksilla.»

Meri toivoi minun asettuvan rauhassa Helsinkiin. Saisin 
asua Raksun vanhassa asunnossa kunnes ostaisin oman. En ai-
konut ostaa sitä Ahola-yhtymältä vaan vanhasta talosta läheltä 
merta. Jallu saisi osoittaa remontin tekijät. Olin hyvissä va-
roissa. Jo aiemman ennakkoperinnön tuotoilla olin parantanut 
elämäni laatua Afrikassa sen verran kuin muilta avustustyönte-
kijöiltä olin kehdannut. Graça kävi synnyttämässä Armandon 
Lissabonissa.
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