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erkitsin kuolinpiivini kalenteriin pienelld ristilla.

Timi tapahtui erddnid marraskuisena iltana muu-

tama viikko sitten. Olin asettunut tyopdytini ddreen
kirjastohuoneen ikkunan eteen. Lintiselld taivaalla verenpunai-
nen aurinko laski repaleisten pilvien saattelemana kohti y6n
tummuutta. Panin kalenterin pdytilaatikkoon, poimin pdy-
dille puhtaan paperin ja aloin kirjoittaa kirjettd pojalleni.

Kun se oli valmis, otin siitd kopion, laitoin alkuperiisen kuo-
reen, jossa nimi, osoite ja postimerkki olivat valmiina. Puin
pddlleni ulsterin ja kidvin viemissi kirjeen postilaatikkoon.
Palattuani laitoin soimaan rahisevan levyn Nu dr jag pank och
fagelfri. Bjorlingin korkea C nosti ihon kananlihalle mutta laulu
ei huvittanut minua niin paljon kuin olin toivonut. Baarikaa-
pilla kaadoin lasiin kolmen sormen verran madagaskarilaista
tummaa rommia. Istuin koiran limmittimain nojatuoliin. Pik-
kupdydin laatikosta valitsin sikarin, jonka vyossd luki »Stradi-
varius». Olin hankkinut sikarit nimen takia mutta mieltynyt
niiden aromiin. Nostin Rufuksen lattialta syliini.

Rommi tuoksui kuiville appelsiininkuorille, toffeelle ja hu-
najalle. Sikarissa maistuivat pihkini ja suklaa. Sammutin luku-
lampun ja seurasin virien hdipymisti kattojen taakse sysi-
pimeddn. Valot taivaalla sammuivat yhti aikaa sikarin kanssa.

Kahdeksantoista vuotta aikaisemmin olin samoihin aikoihin
puolenydn jilkeen palannut Helsinkiin. Olin jittdnyt sade-



kauden riivaaman Afrikan ruvetakseni oman elimini herraksi.
Niin kuvittelin. Ymmairsin mydhemmin, ettd juuri se piivi oli
ollut loppuelimini ensimmadinen.

Avasin parvekkeen oven ja kirjaston ikkunan tuuletusta var-
ten. Iltatoimien jilkeen suljin vain parvekkeen ja vetidydyin ma-
kuuhuoneeseen. Kun olin peiton alla, Rufus asettui paikalleen
singyn jalkopaihin. Sen kuorsaus muistuttaa kynsisammakko-
koiraan yollistd kurnutusta.

Unta odotellessa toivoin, ettei mitdin peruuttamatonta ta-
pahtuisi ennen valitsemaani paivai.






L2
red tullimies toi mieleen poliisi Reinikaisen. Hin ko-

mensi minut sivuun ja komensi kémpel6lld englannin

kielelld avaamaan laukun. Syvi rusketukseni, tuliais-
ten puuttuminen ja kahden pdivin parransinki oli tehnyt mi-
nusta epdilyttavin ulkomaalaisen. Reinikainen veti mielessdin
kumikisineen oikeaan kiteen valmiina takavarikoimaan jotain,
jonka pdilld olin arvatenkin istunut viimeisen vuorokauden.
Ojensin passin, joka oli kelvannut rajakersantille.

»Suomalainen?» hin ynihti.

Nyokkidsin. Hinen huono tuulensa tarttui kuin nuha-
kuume. Yritin kiyttiytyd, olla lyhytsanainen olematta epi-
kohtelias. Laukussa oli muutama puku, paitoja ja vieraskieli-
sid kirjoja. Laukun merkki, sen sisiltd seki lentolipun kanta,
joka todisti minun lentineen Frankfurtista ensimmaisessi luo-
kassa, saivat tullimichen pettyneend riisumaan kumikisineen.
Puuvillapaitani, niin rypistynyt kuin olikin, oli puhtaan valkoi-
nen ja ommeltu mittojen mukaan Maputon kisityokortteleissa.
Vield kurkistus vaatteiden alle ja toilettilaukkuun, ja olin voitta-
nut tahtojen luokkataistelun. Sain luvan sulkea laukun ja astua
isinmaani kamaralle, sen loskaiseen alkutalveen.

Suomi oli kostea ja kylmi tavalla, jonka olin ehtinyt unoh-
taa. Kaksi vuorokautta aikaisemmin olin istunut katukahvi-
lassa akasiapuiden alla katsellen laiskasti vellovaa Intian valta-



merta. Ennemmin tai myshemmin joku kiireettdmasti lenti-
vistd linnuista tyhjensi lastinsa istujan niskaan. Paikallisille se
tiesi onnea ja pyykkid, valkoiselle miehelle vain pyykkia. Kol-
menkymmenen asteen limpé oli nostanut kosteasta maaperéstd
ja rantabulevardin puista tummia tuoksuja, jotka toivat mieleen
ylikypsit hedelmit ja huonosti siivotun kdymalin. Satunnainen
tuulenvire kantoi hiivihdyksen pakokaasuja ja puistossa pala-
van lehtikasan kitkua. Kadunvierilld oli vieri vieressd pienid ve-
renpunaisia sylkid, kuin koulun hammasliikirin oven vieressd.
Kaupungin intialaiset ja jotkut paikallisetkin piristivit itseddn
pureskelemalla betelin lehtii.

Palmut, akasiat, apinanleipipuut, jakarandat ja neilikka-
puut kukkivat eri aikoihin mutta kukatonta aikaa ei meren-
rantakaupungissa ollut. Liekkipuiden takana lichui valtiolippu,
jossa kalashnikov komeilee ristikkdin vikikartun kanssa. Alla
lepdd avoin kirja viittaamassa vallankumouksen teoreettiseen
pohjaan, joka rakennetaan opiskelemalla marxismi-leninismin
perusteita.

Lipun takana oli kaunis kaksikerroksinen seepiankeltainen
palatsi, yksi siirtomaavallan ajan rapistuneista hallintoraken-
nuksista. Sen rappio oli alkanut vallankumouksesta seitsemin
vuotta sitten, kun portugalilaiset riistdjdt lahtivit maasta kii-
reen kaupalla.

Olin yksi valkoisista, jotka tulivat heidin tilalleen. Luulin sil-
loin, me kaikki luulimme, olevamme tarpeellisia.

Taksin etupenkilld lojui edellisen piivin Ilta-Sanomat. Erotin
etusivun otsikon: »KRP piditti puoluepomoja». Kuljettajalla oli
naukuva savolainen intonaatio, sanoi tulleensa juuri vuoroon.
Mies oli nukkunut hyvin, niin paljon kysyttdvai ja puhutta-
vaa hinelli oli. Kyll3, olin asunut ulkomailla muutaman vuo-
den. Kyll4, aioin asettua Suomeen, Ei, en tuonut maahan vero-
vapaata autoa. Kuljettaja arveli, etteivit tienestit tainneet riit-
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tdd. My6nsin sen. Itse hin aikoi lihted YK-joukkoihin ja tuoda
Mersun, avomallia. Kipylin kohdalla pyysin lehden luettavaksi.

»Keskusrikospoliisi piditti eilen kaksi Keskustapuolueen entisti
talouspddllikkod epdiltyind pimeiden rahojen objailusta rakennus-
litkkeilti puolueelle. Nelji pdivii sitten valtiovarainministerion
pyynnisti piddtettiin rakennushallituksen péijohtaja Kalevi Sassi
Jja neljd muuta virkamiestd. Aiemmin tissi kuussa korkein oikeus
tuomitsi vuorinewvos Toivo Aholan héinti vastaan nostettujen uu-
sien syytteiden perusteella kuudeksi kuukaudeksi ehdolliseen van-
keuteen jatketusta virkamiehen lahjomisesta. Syytettyind oli myos
viisi muuta Ahola-yhtymdn johtohenkiloi. Vahvistamattomien tie-
tojen mukaan lahjoitusvyyhdestii on paljastunut vasta jadvuoren

huippu.»

Pidjutun vieressd oli kahden palstan juttu, jossa arvailtiin yhty-
min tulevaisuutta. Minusta oli suttuinen yhden palstan kuva,
jonka alla teksti: »Yhtymdn periji Jukka Ahola ei ole osoittanut
mielenkiintoa jatkaa isinsi tyoti vaan viibtyy paremmin kebitys-
aputehtivissi Afrikassa.»

Kuljettaja halusi tietdi olinko ddnestinyt Koivistoa. Sanoin ol-
leeni niin syvilld viidakossa, ettd ei tullut mieleenkdin osallis-
tua Suomen presidentinvaaleihin.

»Helevetin hyvi ettei sitd juoppova ryssin kityrid valittu»,
hin sanoi ja pani tupakaksi.

Stadionin lihelld ndin puhelinkoskin ja pyysin pysiytti-
main. Puhelias mies rikkoi kymmenen markan setelin koli-
koiksi. Halusin varmistaa, etti iiti on hereilli heittimiin avai-
men parvekkeelta.
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3.

nsimmiisessd luokassa oli minun lisikseni ollut vain yksi

matkustaja, aasialainen, ehki liikemies tai korkea virka-

mies. Hin nukkui koko matkan. Minua ei nukuttanut.
Olin antanut lentoeminnin kattaa itselleni ydpalan, tummaa
leipai, kaviaaria, olutta ja snapsin. Pahoittelin, ettd saksan kie-
leni oli ein bisschen ruosteessa. Virkapuvun rintalaatassa luki » F7/.
Bangemann». Kookas sinisilmiinen arjalainen nainen, jonka vaa-
lea letitetty tukka oli tiukalla nutturalla. Viikinkikypiri, keihds
ja kilpi, ja neiti olisi ollut valmis astumaan Bayreuthin lavalle
muiden valkyyrioiden joukkoon. Rintavarustus oli omasta takaa.

»Saako herra Aholalle olla lisd4 kaviaaria?» hin kysyi suomeksi.

»Silld ehdolla, ettd gnddige friulein kertoo mistd suomen kie-
len taito on periisin.»

»Teilld on kaunis rusketus», hin vastasi kehradvilld ddnelld,
joka istui huonosti Lufthansan virkapukuun.

Ilahduin kun hin tarjosi kolmannenkin kierroksen. Kook-
kaissa naisissa on viehityksensi. Toista kuukautta kestinyt se-
libaatti muistutti itsestddn ja valkoinen nainen kiihotti pitkin
mustan kauden jilkeen. Pyysin Briinhildea istumaan. Kiytivii
pitkin oli lennon aikana molempiin suuntiin kulkenut pari vir-
kasisarta ja haukotteleva stuertti. Hin vilkaisi ympdrilleen ja sa-
noi voivansa istua hetkeksi.

»Aiti on suomalainen ja isi saksalainen. Kivin Helsingissi
saksalaisen koulun, nyt asun Miinchenissi. Veli asuu didin
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kanssa Suomessa. Ovat eronneet, siis fati ja muti. Saako olla
kahvia?»

Otin pelkin konjakin. Sikaria sytyttiessini sanoin, ettd en
odottanut tarkkaa sukuselostusta, mutta kiitin vastauksesta.
Ehdotin saman tien sinunkauppoja.

»Sellainen ei ehki ole Saksassa tapana mutta kohta ollaan
Helsingissi. Ja olen friuleinia vanhempi.»

Hinen nimensi oli Agnes Hannelore, mutta hin halusi itseddn
kutsuttavan Hanneksi. Minua viisi vuotta nuorempi, opiskeli
Miinchenin teknillisessd yliopistossa taloustiedettd ja asui nuo-
ren miehen kanssa.

»Manfred unelmoi urasta kilpa-ajajana. Hinen esikuvansa on
Rosberg. Se Manfredin saksalainen kaima keskeyttii joka toi-
sen kisan.»

»Kiinnostaako autourheilu sinua?»

»Ei yhtiin. Eiki taloustiede. Luen sitd niin kauan kuin faz#i
maksaa meidin vuokran. Oletko sind naimisissa? Onko teilld
lapsia?»

Puhuimme elimimme kuulumisista silldi kepeydelld ja
avoimuudella mikd on mahdollista ventovieraille, jotka ei-
vit uudelleen kohtaa. Kerroin, etti minulla on kaksi lasta en-
simmaiisestd avioliitosta ja yksi lapsi suhteesta, joka on juuri
paittynyt.

»Poika on kymmenen vanha ja tyttd kahdeksan. He asuvat ii-
tinsd kanssa Helsingissd. Asuin viisi vuotta Mosambikissa jonne
minulta jii kahden vanha poika.»

Kerroin, ettd afrikkalainen vaimoni on opettaja, tutus-
tuimme yhteiselld projektilla. Hin oli ennen neilikkavallanku-
mousta suorittanut tutkinnon Cohimbran yliopistossa Portuga-
lissa. Isd oli ollut siirtomaaparonin tilanhoitaja. Lihetyskoulun
kiynyt mies oli osannut neuvoa alustalaisille miten tupakkaa ja
maissia viljellddn. Hyvilld tynjohtajilla on taipumus olla anka-

13



ria alaisilleen. Se on todennikéisin syy miksi appeni ja anop-
pini olivat levottomina kuukausina menettineet henkensi. En
ehtinyt tavata kumpaakaan.

»Vaimoni pelastui ryhtymalld sissiliikkeen palvelukseen.»

Hanne halusi tietdd millaista ruokaa Afrikassa syoddan. Ker-
roin, ettd Maputon kalatorilla, Avenida Da Marginalilta hie-
man sivuun, olen syényt elimini parhaan hainevipadan.
Kala kypsytetdin pippurisessa kastikkeessa, jossa sipuli, val-
kosipuli ja tomaattimurska ovat solmineet liiton taivaassa.
Sieltd saa myds kookosmaidossa keitettyji mehevid simpu-
koita. Kana piri-pirikastikkeessa on erittdin hyvii, jos kokki
ei kiyti liikaa korianteria, joka minun suussani maistuu saip-
pualta.

»Afrikkalainen vaimoni osasi keittdd vain yhden ruoan, liha-
padan, jossa oli vihreitd banaaneja ja sipulia. Se oli sydtivii, jos
se oli unohtunut liedelle useammaksi tunniksi tai sen limmitti
seuraavana pdiviand.»

»Saksassa kaipaan toisinaan suomalaisia ruokia, varsinkin li-
hapullia», Hanne sanoi

»Munkkiniemen mummolassa meilld oli keittdjind Laina
Ronkainen jonka makaronilaatikko ja lihapullat olivat ylitti-
mattomit. Maksalaatikko oli isin herkkua ja kaikki rakastivat
Lainan koyhia ritareita.»

»Sellaisia uskollisia kotihengettirid ei endd nykyidin ole.
Oliko timi neiti... kai hin oli neiti? Oliko hin teilli elikkeelle
laht6on asti?»

»Laina paicti lihted ennenaikaiselle elikkeelle. Hin teki
itsemurhan.»

»Kamalaa. Minki takia?»

»Mummu oli mustasukkainen ja antoi Lainalle potkut heti
kun mufa oli kuollut.»

»Oliko mustasukkaisuuteen aihetta?»
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»En tiedd. Laina teki itselleen puuron ja jauhoi sekaan jo-
tain liikettd.»

Pian olin kertonut miten isdni oli ruvennut heilastamaan anop-
pini pikkusiskon kanssa samoihin aikoihin kun ryhdyin seurus-
telemaan iitini siskontyttiren kanssa. Alkoholilla oli osuutensa
avomielisyyteen.

»Tein serkkuni kanssa kaksi lasta. Tétini on samalla anoppini.
Isini suhteesta minulle syntyi sisarpuoli. Appiukkoni sisko on
siis my®s ditipuoleni. Hullunkuriset perheet.»

»Sen takia en halua lapsia kun ei koskaan tiedd pysyyko nii-
den isd mukana kunnes lapset ovat isoja», Hanne sanoi. »Meilld
ei pysynyt.»

»Ei meillikadn. Kirous jatkuu useassa polvessa. Kaikki eh-
jat perheet ovat samanlaisia mutta kaikki rikkonaiset perheet
ovat erilaisia.»

Hannella ei ollut lapsia eikd hin niitd halunnut, ei ainakaan
Manfredin kanssa.

»Minki takia te ylipadtddn olette yhdessi?»

»Mit ein Mann im Verein, ist besser als allein. Saksalaisten van-
hojenpiikojen sananlasku. En tiedd. Aika hoitaa.»

Hanne halusi tietdd miti olin tehnyt Afrikassa ja mitd aion
tehdd Suomessa.

»Afrikassa paransin maailmaa eiki se tainnut onnistua. Suo-
messa haluan parantaa itseni. Saa nihdi onnistuuko sekdin.»

Kun kone lihti laskuun, Hanne kivi herdttimissi aasialaisen.

»Meidin pitdd tavata. Suomessa tai Saksassa», sanoin.

»T4ll4 reissulla ei onnistu. Lupasin menni pariksi yoksi mu-
tin luokse.»

»Niin mindkin.»

Briinhilde toi vield konjakin ja sujautti kiteeni kotelon. Siind
oli pieni hopeinen pyykkipoika lautasliinaa varten, yhtion lahja
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parhaille asiakkaille. Sen alla pienelld lapulla oli hinen puhelin-
numeronsa Saksassa.

»Laskeudut uuteen elimiin eka luokassa», hin kuiskasi.
»Griif§ dich, bis bald. Kylli se hyvin menee.»

Odotellessa luin uudelleen kirjeen, joka oli saanut minut
palaamaan.
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4.

Helsingissi, maaliskuun 20. piivini

Rakas poikani Jukka,

Toivottavasti jouluksi lihettimaini kirje on tullut perille. Vas-
tausta en ole saanut tai sitten viidakkoposti on sen hukannut. Kir-
Jeessd ei ollut mitidn tirkeid mutta nyt on sen verran kerrottavaa,
ettd halusin taas kirjoittaa.

Tirkeimmdt (ja ikidvimmit) uutiset koskevat Sinun isddisi.
Topille sattui saunalla kividrin kanssa vabinko. Alkoholilla oli
osuutta tapahtumiin eikd sivullisia ollut paikalla. Kuula osui To-
pin poskeen, johon tuli reiki. Hin on nyt sairaalassa ja voi olosub-
teisiin néihden hyvin. Hén siikihti kai itsekin koska vaikuttaa ka-
tuvaiselta ja myos aika masentuneelta. Rekke hinet loysi ja jéirjesti
asiat niin, ettd juttu ei ole vuotanut lehdistolle.

Erikoinen yhteensattuma kaiken kaikkiaan ajatellen mitii Rekke
ja Onni Korhonen Iopille tekivir. Kerroin vilirikosta parissa ai-
kaisemmassa kirjeessi. Rekke luultavasti pelasti serkkunsa hengen,
muuten Topi olisi saattanut valua kuiviin.

Onko Sinulla késitysti siiti milloin pédset seuraavan kerran
kdymddn Suomessa? Sinun tyosi sielli on varmaan tirkeid, mutta
meitd on tidlld monta, jotka Sinua kaipaavat, minun lisikseni ai-
nakin lapsesi, ehki Fannykin. Avoliitto herra X:n kanssa ei tunnu
toimivan kovin hyvin. He muuttivat alkuvuodesta erilleen. Le-
nina kdy minun luonani pianotunneilla, vaikka en pitevi opet-
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taja olekaan. Juri kiy appiukkosi kanssa toisinaan jidhallissa kat-
somassa HIFK:n peleji. Fanny haluaa vaihtaa tyopaikkaa mutta
ei ole vield loytinyt kelvollista.

Tuomari Forsberg auttoi siirtimiddn Sinulle ennakkoperintond
omistuksessani olevat Ahola-yhtymin osakkeet ja vihin muuta-
kin. Selitin tarkemmin kun tapaamme. Jalo Roth hoitaa yhtymdi
kuin omaansa miké on luojan lykky tillaisena aikana (ja etenkin
Topin sieluntilaa ajatellen). Rekke saa olla — ja onkin — kovin yl-
ped ottopojastaan.

Ruthin kanssa olemme ajaneet alas loputkin Medimpexin toi-
minnasta. Instrumentarium on maksanut kaikki erit kauppasum-
masta. Se oli oikea ratkaisu. Ruth ei jaksanut matkustaa yhti pal-
jon kuin ennen, ja Eli, tuo hurmaava elitti Ruthin siivelld, vaa-
tii huomiota kuin pikkulapsi. Timin sanon kaikella rakkaudella
silld pidin kovasti molemmista. Ruth on antanut eldmdlleni ulot-
tuvuuden, jota tuskin olisin mistiin muualta loytinys.

Yritin kiydi konserteissa ja taidendyttelyissi niin usein kuin
suinkin. Kévin viime kuussa tuomari Forsbergin kanssa ooppe-
rassa. Ei hullumpi ylospano, ja Viitanen lauloi Rigoleton osan ju-
malaisesti. Jos maailma olisi oikeudenmukainen, Uskolla olisi jo
vuosia ollut vakituinen kiinnitys Metropolitaniin. Nyt héin jid
elikkeelle Kansallisoopperasta.

Olen myos kirjoitellut, nyt kun on aikaa, mutta siiti ei tilli
erdd enempdd.

Sano terveisii pikku Armandolle ja ebenpuun viriselle
minidlleni.

Sinua rakastava ditisi

Meri,

PS. Olen pari kertaa ottanut kaukopuhelun antamaasi numeroon,
mutta toisesta pédistd kuuluu vain vieraskielisti hilindi. ..
Sama
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5.

oo
iti halasi minua eteisessi. Olin Afrikassa tottunut kos-

ketukseen, joten se ei tuntunut oudolta, ylldctdviltd

vain. Hin oli keittinyt teetd, haudutettua Darjeelin-
gia, ja paistanut teeleipid, joihin oli raastettua juustoa. Tulkit-
sin, ettd teeleivit olivat se juttu, didin rakkaudentunnustus.
Onnistuin peittdmain litkutukseni, mutta tuskin tuoreen vii-
nan tuoksua.

»Ajattelin tarjota jotain kevyttd ndin aikaisin aamulla, muis-
taakseni tykkasit ndistd.»

Olivatko juustoleivit elimini proustilaiset Madeleine-leivok-
set, joiden maku palautti mieleen kadotetun ajan? Olisi pitd-
nyt sanoa samaan hengenvetoon, ettd minikin rakastan sinua,
hassu iitini, ja pyytdd anteeksi, ettd olen ollut poissa ja hiljaa
niin kauan, mutta en pystynyet.

»Punapippuri korostaa hienosti juuston aromia. Kiitos ettd
muistit. Miten tddlld on jaksettu?»

»Isdsi on paranemaan piin. Lidkiri sanoo ettd pahin on ohi.
Elintapoja parantamalla Topilla on vield vuosia elettdvini. Li-
sdd teetd?»

Otin lisdd teetd ja teeleipid. Takan piille oli ilmestynyt uu-
sia kuvia. Timosta oli kuva mutta ei hinen vaimostaan. Kuinka
monta vuotta oli kulunut Timon taposta? Seitsemin vai kah-
deksan? Toipuuko iti koskaan lapsensa kuolemasta?

Miniditd takan reunalla oli yksi, entinen vaimoni Fanny.
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Samaan riviin Topin ja tuomari Forsbergin kanssa oli pddssyt
kuva ylimielisen nikdisestd tummakulmaisesta tyypistd, jonka
tdytyi olla salaperdinen herra B. Kaikilla muilla on nimi paitsi
Fannyn avomiehelld, joka on »herra X», ja ditini muinaisella
tuhmalla rakkaudella, joka on »herra B». Raksu ja Tuuli, ii-
tini sisarukset, poseerasivat kameralle tutussa kuvassa, joka oli
otettu kymmenii vuosia sitten. Takan pailld olivat kaikki Me-
rin lastenlapset, my®s afrikkalainen poikani, jota famu ei ollut
tavannut.

»Ketd rippikuva esittad?»

»Siind on Katarina, sinun sisarpuolesi, Bettanin ja Topin
tytar.»

Tietenkin.

»Olen saanut kisityksen ettd Topi haluaisi sinut jollakin tavalla
yhtymin toimintaan mukaan, esimerkiksi sen hallitcukseen.»

»Firmassa hallituksella ei ole merkitystd niin kauan kuin Topi
on tolpillaan», vastasin. »Minut on sitd paitsi tehty perinnétto-
miksi.»

»Sind olet samalla tavalla perinnéton kuin Topin alaiset ovat
irtisanottuja. Illalla tulee potkut mutta aamulla pitdd olla taas
toissd. Ald mieti sitd, olen nihnyt Topin testamentin.»

»Mitd puolivalmis humanisti ja taivaanrannan maalari osaa
tehdi rakennusliikkeen johdossa? Jallu johtaa firmaa kisictaik-
seni hyvin ja on Topille paljon liheisempi kuin min... vaikka
sithen ei paljon tarvita.»

»Osaat mitd vain jos kiinnostut jostakin, tiedit itsekin. Muis-
tan kun opettelit soittamaan sitd Beethovenin konserttoa, ja
vasta kun osasit sen tiydellisesti, kuuntelit sen ensimmiisen
kerran levyltd. Sind osaat mitd haluat.»

En viitsinyt sanoa, ettd osasin toki soittaa monta teosta kuta-
kuinkin virheettdmisti, mutta yksikdan oikea orkesteri ei palk-
kaisi minua solistikseen. Liike-elimi ei ole ydinfysiikkaa, mutta
vaatii toisenlaisen luonteen. Timo olisi ollut toiminnan mies
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niin kuin isinsi, vaikka ei yhtid ilykds. Tyhmd, kileti veljeni.
Tappaja kulkee varmaan taas vapaana.

»Kerroin Topille etti olet tulossa Suomeen», Meri sanoi.

»Pitddké minun kidydd sairaalassa?»

»Kylld hin varmaan ilahtuisi.»

»Sanoiko isd niin?»

»Ei, mutta mini aistin sen. Jotakin osaan aistia. Otatko vield
teetd? Petasin vierashuoneeseen niin voit nukkua matkavisy-
myksen pois. Fannynkin voisit tavata, hin asuu taas yksin las-
ten kanssa, taisin mainita siitd kirjeessd.»

»Ald vield kerro isille ettd olen tiilli. Haluan ensin tavata Re-
ken ja Jallun. Sitten isin. Ja ehki sen jilkeen Fannyn ja lapset.»

Aiti ei kysynyt miti Gragalle ja Armandolle kuuluu. Se oli
helpotus. En olisi jaksanut selittdd viime aikojen tapahtumia
parhain pdin.
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6.

erisin puolilta piivin. Aiti oli kiynyt hakemassa kah-
vila Hopiasta tuoreen leivin ja piirakat. Hin jatkoi
siitd mihin yolld jaiimme.

»Olit aina niin reipas poika. Silloinkin kun meidin oli pakko
lihettdd sinut Ruotsiin. Isisi joutui juuri sitd ennen Seutulaan.
Topi ei ollut yht reipas laitosasukki.»

En viitsinyt sanoa, etti rattijuoppojen tysiirtolaan lihti so-
dan kiynyt mies mutta Ruotsiin matkusti alle kymmenvuotias
poliopotilas. Topin tuskin tarvitsi omassa laitoksessaan imed ke-
nenkiin puolivelttoa kalua. Palkaksi sain suklaata, pihkinille
maistuvaa Marabouta. Sen jilkeen en ole sitd merkkid syonyt.
Kikkelisetd lahetti didille kirjeitd, joissa kehui minun olevan »en
duktig liten gubbe».

»Ainakin opin ruotsia», tyydyin sanomaan. »Silld ei ole pal-
jon kiytt6d rakennuksilla.»

Meri toivoi minun asettuvan rauhassa Helsinkiin. Saisin
asua Raksun vanhassa asunnossa kunnes ostaisin oman. En ai-
konut ostaa sitd Ahola-yhtymailtd vaan vanhasta talosta liheltd
merta. Jallu saisi osoittaa remontin tekijit. Olin hyvissd va-
roissa. Jo aiemman ennakkoperinnén tuotoilla olin parantanut
elimani laatua Afrikassa sen verran kuin muilta avustustyonte-
kijsiltd olin kehdannut. Graga kivi synnyttimissi Armandon
Lissabonissa.
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SUUREN RAKENNUSLIIKKEEN ainoa perija palaa
Afrikasta Suomeen entisend radikaalina, pettyneend
idealistina. Aatteen miehet ryostivit nyt kansojaan
pahemmin kuin siirtomaaherrat aikanaan. Suoma-
lainen rakennusteollisuus sinnittelee idédnkaupan
hiipuvilla tulilla, mutta Lahi-itd tarjoaa edelleen
kannattavia urakoita. Rahakauppa tekee tuloaan
tuotannollisen toiminnan rinnalle.

Miten perinnoksi lankeavat sadat miljoonat kan-
nattaa sijoittaa? Omaksi hyvéksi vai toisten? Suur-
ten péadtosten jalkeen maailmanparantajasta kasvaa
kolmannen polven yrittdjd, jonka elama siitd pitden
merkitsee vaikeita valintoja niin ihmissuhteissa

kuin kaupankéynnissa.
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