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... hanen rakkautensa on yksindinen.

CARSON MCCULLERS
Surullisen kahvilan balladi



Quellén. Chiloé. Y6 vuosia sitten. Vihin yli kym-
menen illalla. Ei taivasta, ei kasvillisuutta eika
valtamerta. Vain tuuli, kaiken kaappaava koura.
Meiti on noin tusina. Ihmisid. Sieluja. Tihin
aikaan tillaisessa paikassa ihmisid voi kutsua
sieluiksi. Laituri on pieni ja se viettda alaspiin.
Saari antautuu veteen aallonmurtajalla, johon
on kiinnitetty pollareita vieri viereen. Ne niyt-
tivit laituria merenpohjassa pitelevien naulojen
suunnattomilta, muodottomilta piiltd. Siini
kaikki. Himmistelen saarelaisten hiljaisuutta.
He istuvat sateessa hajallaan, arkunkokoisine
kantamuksineen. Tuulenpitivit sadeviitat ylldin
he syovit dineti, ruokatermos jalkojensa vilissa.
Ja odottavat. Sade piiskaa heiti kuin kiroten,
valuu kumaria selkii pitkin ja muodostaa puroja,
jotka virtaavat meren ddrettomddn, vasymattd
vetti vetdviin kitaan. On oudon koleaa, olen kai
niellyt kylmia, silld se tuntuu raivoisana ja taiste-
lunhaluisena ihon alla ja syvemmillikin, elinten
vilisissid holveissa. Olen ollut kolme kuukautta
nuorten kesileireilld laittamassa ruokaa. Iltaisin



pyériﬂin ryypylle kyléin majatalon baariin. Sielld
ei juuri naisia nikynyt. Tyomiesten rituaali. Tum-
mat hammasrivit tervehtiviat. Ymparilld olevista
poydistd minulle puhuivat suolaiselle kallioperille
hitaasti versoneiden sukupuiden pikimustat sil-
mit. Puhuivat kaikkien vainajien puolesta.

En ole hiippoinen kokki, olen kouluttamaton
mutta kelvollinen laivakokki. Eniten pidin tyos-
sini elintarvikkeiden kisittelysti silloin kun ne
ovat vield kokonaisia, kun jokin niissi julistaa
paikkaa, alkuperii ja sitd vilitontd yksiniisyyden
piirid, jota kaikki elavit olennot tarvitsevat kas-
vaakseen. Vettd, maata, keuhkoja. Vaitonaisuuden
edellytyksié. Elintarvikkeilla on kuori tai nahka,
ja niiden valmistamiseen tarvitaan veitsii. Jos jos-
sain olen hyvi, niin paloittelemisessa. Muuhun
el tarvita erityisii taitoja. Kidet tottuvat vahitel-
len maustamaan, kuumentamaan ja yhdistimiin
aineksia, kunnes litkkuvat itsekseen. Olen tyos-
kennellyt kouluissa, vanhainkodeissa ja vanki-
lassa. Pestit kestivit viikkoja, luisuvat otteestani,
ne ovat rasva jota hankaan pois. Ennen kuin tulin
Chiloélle, pomoni yritti selittii, ettd ongelma ei
ole ruoassa vaan minussa. Keittidssi tehdiin
tiimityotd, joten jos halusin ansaita elantoni tyos-
kentelemilla yksin, minun oli l6ydettivi riittivin
pieni keittio.
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Laiva saapuu puoliltadin. Se syoksyy eteemme
pelottavaa vauhtia. Ehki vaikutelma johtuu
kaatosateessa vihlovista valoista, jotka panevat
meidait ripyttelemiin silmidmme. Takanamme on
litkettd. Joku ajaa mustalla jeepilld rantaan, jattia
moottorin tyhjikiynnille, kutsuu meiti. Saare-
laiset nousevat seisomaan. He nayttivit yhdesti
suuresta munasta syntyneiltd valtavilta kilpi-
konnilta. He astelevat hitaasti sateen lipi, ja kun
he ohittavat minut, tunnen itseni mitidttoémaksi
ulkomaalaiseksi, valkoiseksi kuin tauti ja liko-
miriksi tummansinisessi sadetakissani. Minun
olisi kaksinkertaistettava sitkeyteni paistikseni
heidin tasolleen. Olen kuitenkin toiminut heidin
tavallaan, raapinut kynsillini saarta ja todennut,
ettd pehmeit sormet voivat kovettua, etti sydin
hallitsee ruumista ja muokkaa siti ensimmaisella
kiskylldin, tahdonvoimalla. Asetumme kuljettajan
oven taakse suojaan. Hieron hupun alla silmiini ja
yritin kisittda, mitd on meneillain. Kolikot ja sete-
lit vaihtavat omistajaa. Autosta kuuluu kielisoitin-
ten ddntd, kuin myrskya ylistivi sivelmi. Ostan
matkalipun vyélaukusta kaivamillani pesoilla.
Loput kolmen kuukauden palkasta olen kiirinyt
aluspaidan alle ihoa vasten kelmuun.

Tuntuu kuin meri olisi heittényt meille laskupor—
taat, tullut noutamaan meidit. Kannan painavaa
reppua selkd vairini. Puristan molemmilla kisilla
koysia enkd paastd irti. Huudot estivit meitéd
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pysihtymaisti. Laivaan astuessani ajattelen, ettei
alus ole jirin suuri, ja dkkii hiljenee, kuuluu vain
vaimeita ihmisdinii, joita luonnonvoimat eivit
peiti alleen. Laskeudumme metalliportaita sivut-
tain, varmistaen jokaisen askeleen. Oven takana
on tyhji ruuma. Alus on kauppalaiva, ei mikiin
risteﬂijéi. Nyykéhdémme ruumaan niin kuin oli-
simme olleet vuosikausien pyhiinvaelluksella,
ja jotkut meistd katsovat toisiaan ehki ensim-
miisen kerran silmiin. Vieressini istuva mies
ottaa piscopullon esiin ja panee sen kiertimain
naukattuaan ensin itse kunnon ryypyn. Nihti-
viksi jad, miten rauhanpiippuseremonia paittyy.
Riisun sadetakin ja mirin puseron ja puen ylleni
repusta hamuamani likaisen mutta kuivan paidan.
En tied4, milloin laiva on lihtenyt, mutta ruuma
ryskyy lakkaamatta ylos ja alas. Vililla luisumme
kasassa ruuman toiselle puolelle ja lamppu ripsyy,
kunnes meri taas paiskaa meidit takaisin. Ham-
paaton eukko ojentaa minulle pullon hymyilevin
silmin. Tartun siihen ja otan huikan. Rakastan titi
paikkaa, kapeita pikisilmii, jotka eivit kohdista
minuun kiinnostusta mutta eivit torjukaan, tata
suurenmoista vapautta.

Siti tulin tdilti hakemaan, nollan alkulukua.
Visyneeni sepittimiin ansioluetteloja, puhu-
maan ja toimimaan niin kuin elimi olisi tarina, niin
kuin sisilleni olisi viritetty rautalanka pitimiin
minua ryhdikkdina ja lujana. Mairinpia tuhoaa
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matkan, ja jos elimin on oltava kertomus, se on
vikisinkin huono. Miti oikein kuvittelin tekevini,
kun jitin kaiken taakseni ja lihdin kolmeksi kuu-
kaudeksi maailman diriin? Olin vastikiin saanut
potkut teollisuusalueella sijaitsevasta ravintolasta.
Liftasin sinne joka aamu. Saavuin melkein aina
myohissi, vaikka lihdin kotoa kaksi tuntia ennen
tyoajan alkamista. Paivan paras hetki oli se, kun
henkilo- tai pakettiauto pysihtyi sadan tai sadan-
viidenkymmenen metrin piihin tienreunaan ja
vilkutti minulle valojaan. Juoksin hulluna reppu
selissi ja takki auki, puhaltaen suustani seki
kylmii huurua etti tupakansavua. Jotkut kul-
jettajat yllattyivit siitd, ettd olin nainen. Toiset
eivit edes huomanneet. Viisitoista kilometrii
rauhassa tien pailld, ei missdin, reitilld jota nuo
ystavilliset ihmiset joutuivat ajamaan péivittain.
Olisi ollut paljon mieluisampaa hypiti liikkkuvien
autojen kyydistd kuin hyvistelld ja sulkea ovi
niin kuin elottoman ystivin ruumisarkun kansi.
Miti oikein kuvittelin tekevini, kun jitin kaiken
taakseni? Luulinko saavani yhti turmiollisen tyo-
paikan, rihjiisen huoneen jostakin periferiasta,
tihdenlentojen nopeudella vaihtuvia rakastajia,
jotka palavat yhteni piivini sormissani ja unoh-
tuvat seuraavana epitodellisiksi? Piivit seurasivat
samanlaisina toisiaan. Selitin ne iltaisin ryyppii-
malld, makasin kapeassa singyssi kuulokkeet kor-
villa ja tuhkakuppi rinnalla. Olin elinyt hatarassa
varmuudessa, hilannut mukanani muutamaa valt-
timatontd tavaraa, joka erotti minut irtolaisesta,

hylkidstid. Minun oli pakko hypiti tyhjin pialle,
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siitd oli tullut haaveissani masto, painopiste johon
tukeutua, kun elimi mureni ympiriltini. Olin
miti ja vailla alkuperii, ja janosin ulvottuja maita.

Kova lattia ja tyynyni reppu. Adnettdmit matka-
kumppanit. Mini rungon sisilld, runko myrskyn
sisilla, paidan alla seteleitd pullottava kuori. Tini
yond minulla on kaikki hyvin.

Viivyn laivalla muutaman vuoden. Kapteeni niyt-
tdd nokkelalta, kirsivilliselts, dlykkailta. Hinta
kutsutaan nimelld patron. Ohut, punainen iho
tydntyy hinen paitansa kauluksen alta kuin toinen
paita, joka kiristii pinkeini pienimpiikin kasvon-
piirteiti: linjassa toisiaan seuraavia leukaa, suuta,
viiksid, nendi ja otsaa seka terdvia katsetta, silmii
jotka niittaavat jokaisen kiskyn ja jokaisen pdi-
toksen. Hin on virvinnyt minut, koska en pyyda
palkkaa, ainoastaan ruoan ja pedin. Uskon oival-
taneeni, miti onni on: heriti vihellellen, olla hii-
ritsemittd muita, selittimitti tekojaan ja rojahtaa
pikkutunneilla punkkaan jisenet uupumuksesta
turtuneina ja pii hikoilusta ja uurastuksesta puh-
distuneena. Laivalla minua pidetdin aristokraat-
tisen perheen hdpsihtineeni mustana lampaana,
jonka vanhemmat ja sisarukset on tapettu. Muut
ovat varmoja siitd, ettd olen tullut tinne anonyy-
min miehistén suojiin suunnittelemaan hidasta
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ja julmaa kostoa viimeisti yksityiskohtaa myoten.
Saavat minun puolestani uskoa miti tahtovat,
koska he ovat kohteliaita, koska periaatteessa me
olemme keskenimme enemmin Veljiéi kuin saman
aidin pojat. Alus keinuttaa meitd vedessd, rakastaa
meitd, ruokkii meiti, saa meidit kunnioittamaan
toisiamme. Pidstin irti, elimi laajenee painamatta
minua alleen, keskittyy jokaiseen minuuttiin, tii-
vistyy, se on kisissini. Voin luopua misti tahansa,
silli mikiin ei ole ehdottoman tirkeii, kun kiel-
taytyy telkeimaisti elimai tarinoiden tyrméin.

Seilaamme Chilen rannikkoa pohjoiseen. Tal-
cahuanoon, Valparaisoon, Antofagastaan, Iqui-
queen. En yleensi astu maihin, vaikka joskus tah-
toisin. Esimerkiksi Valparaison disessi satamassa,
hohtavien kukkuloiden suojassa, kaipaan rakas-
tajaa. Istuudun kannelle, juon, poltan puoli askia
tupakkaa ja tunnen itseni dalicksi. Sylissini ei ole
ollut naista yli vuoteen. Kehoni soimaa minua,
kirttad toista kehoa sammuttamaan jarjettémin
janon koskettaa ja kiihottaa, kunnes toisen ihmi-
syys, puhtaus, taika purkautuu. Tahdon kuollak-
seni avata ja sulkea oven, painia singyssi huulet
huulia vasten, leikata halun halki. Barcelonassa
se oli helppoa. Tiilld se ei tule mieleenikiin.
Parempi menni maate ja uppoutua konkreettisesti
muistoihin tyontimilld mirit sormet jalkoviliin
ja antamalla niiden tiyttid minut tupakalla ja

yksiniisyydella.
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Tami on paras tyopaikka, jossa olen ollut. Keit-
tio on pieni ja ruosteinen. Uuni, liedelld nelja
levyi, tyotaso. Kattilat niyttivit merenpohjasta
nostetuilta. Onneksi minulla on omat veitset,
niistd en luovu edes nukkumaan mennessi; jos
jattaisin ne laatikkoon, joutuisin seuraavana pii-
vini hakemaan ne konehuoneesta. Oli miten oli,
kukaan ei tule keittiodn, kun mini olen siell.
Jatin oven auki, ja vililld joku kurkistaa sisdin ja
pyytii kahvia. Sekoittakoot itse. Minulla on aina
kuumaa vettd seka purkit pikakahvia ja valkoista
sokeria. Joskus he istuutuvat nurkkaan. Lepii-
vit hetken jakkaralla ja katsovat kun teen tyota,
kertovat isoiidistddn, joka oli verraton eminti,
perinteisten empanadojen ja humitojen mestarikokki.
Ensimmiinen perimies sanelee minulle reseptit.
Humitoista ei tule tdilli mitiin, mutta ryhdyn
tekemiin empanadoja. Piiraita on suhteellisen
helppo pyoriyttid, ja ne ovat kaikkien mieleen,
vaikka liha onkin tolkisti ja oliivit ovat mautto-
mia. Valmistan taikinan aina illan tullen ja jitin
sen yéksi nousemaan. Minusta on mukava vetii
peitto péilleni tietden, ettd myos luomukseni on
liinan alla, luomus joka valvoo ja tekee minulle
toitd. Seuraavana aamuna ihmettelen, kuinka se
on kohonnut, ikiin kuin koko téiydellinen, kuoh-
kea viljakupu, sen limpoinen pesi, olisi kaukainen
veljenpoika, joka on yllittien aikuistunut vuoden
aikana, kun emme ole tavanneet toisiamme. Sirot-
telen keittion tydtasolle jauhoja ja vaivaan taikinaa,
kaulin, kiinnin, taytan, nipistelen reunoja kiinni
ja kuvittelen olevani holmo jumala, joka luo uusia
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sukuja. Miti tahansa typerai, kunhan en tunne
naisen lanteita, rintoja, pakaroita, tiydellisti lihaa
kimmeniini vasten.

Vietimme kokonaisia viikkoja Chiloénmerella.
Se on irhikka meri, ikdin kuin silla olisi saaris-
ton ja mantereen vilissi tukalat paikat. Sielld on
Chilen pahimmat myrikat, joita ei voi verratakaan
ensimmaiisen matkani myrskyyn. Ne ovat usein
niin rajuja, ettdi meidin on pakko suojautua jol-
lekin lahdelle. Odottaa tuntikausia, useimmiten
yolla. Jos mukana on matkustajia, lahetin jonkun
viemiin heille simpyloiti. Paikalliset hotkivat ne
viimeistd murua myoten, aivan niin kuin jokainen
suupala rikastuttaisi ja lujittaisi heitd, pidentiisi
heidin ikiinsd ja antaisi loppuvuosiksi uutta
elinvoimaa. Laivan harvat turistit sen sijaan kiel-
tiytyvit kaikesta. Kumma juttu, hehin nimen-
omaan vilttelevit risteilijdiden luksusta. He ovat
lihteneet kotoaan valmiina tekemiin lomastaan
tutkimusretken, matkan todelliseen sisimpéinsi.
Kun he kuulevat aluksista, jotka ottavat matkus-
tajia, he ostavat liput, myrsky-ydsti innoissaan,
rakastaen seikkailuaan jopa enemmin kuin lapsia
joita ovat saaneet tai joskus saavat. Kolme tuntia
myShemmin he ovat kalmankalpeita ja we-pytyn
tarpeessa. Heiddn vessansa on ylikannella. Ruu-
masta kaksi kerrosta portaita ylospiin ja vield
yksi kerros kiymilian. Tuuli sylkee vettd heidin
kasvoilleen, syoksee silmille etelin sokaisevaa
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rankkasadetta. Aallot jymisevit, kuin valmiina
nielaisemaan kaiken. En tajua, kuinka he pysyvit
hengissi. He kiipedvit ankarasti puuskuttaen,
pitelevit olemattomista kaiteista kiinni. Sulkeu-
tuvat vessaan oksentamaan. Aallot yltivit sinne-
kin, ilmestyvit dkkid kuin merihirvié, joka painaa
heidit seinii vasten, iskee hampaat kurkkuun ja
sy heidit suihinsa. Jos huomaan jonakin piivina
muuttuneeni heidin kaltaisekseen, ammun kuu-
lan kallooni.

Jostakin syysti alan saada palkkaa. Summa ei ole
suuri, mutta se muuttaa suhtautumistani tyéhon:
ihan kuin tyo ei olisi enii minun vaan jonkun,
joka arvostaa siti ja antaa sen tehtivikseni.
Tunnen menettineeni jotakin, vaikka olin pit-
kian puilla paljailla, tarvitsin rahaa. Teen edelleen
ruokaa niin hyvin kuin osaan mutta nyt uuden
paillikén nikymittomissi lieassa, joka on loy-
halld mutta lisna. Chaiténissa hankin tupakkaa,
tamponeja, deodoranttia, sukkia. Oudosti sukat
aina katoavat. Ostan vain punaisia tunnistaakseni
omani. Chaitén on vakituinen pysihdyspaikka, ja
vietdn sielld yleensi ainakin pari tuntia maissa.
Tyhjit kadut ovat pitkia ja leveitd kuin kiitora-
dat. Pyylevi nainen kauppaa mokissain kahvia ja
kakkuja. Maailman parasta sitruunakakkua. Sali
on aina tipdsen tiynni huolimatta kukallisista
verhoista, koristeellisista astioista, poytiliinoista.
Nainen myds vuokraa huoneita. Silloin, kun
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viivymme satamassa yli vuorokauden, varaan
itselleni huoneen, jotta paisen peseytymiin lam-
pimilld vedelld ja nukkumaan oikeassa singyssi,
jonka puurunko kestii jokaisen parahdukseni
ja ajatukseni. Sadepiivini tuntuu kuin olisin
palannut maailmanvalloitukselta kotiin. Taalla
tutustuin Samsaan ja olin jonkin aikaa tietoinen
epivakaasta magmasta, jonka ylli valtamerten ja
mannerten ihme kelluu.

Viideltd iltapdivilld on jo pimedi. Tilaan kah-
vin, lasken repun lattialle ja luikahdan yhdelle
harvoista vapaista paikoista, parin kylildisen
ja sormiaan teekupissa huljuttavan pikkupojan
viereen. Nainen istuu takapoydissi viiden tai
kuuden matkatoverinsa seurassa. Albiinokutreja,
uimarinharteita. Yrityksen logo rinkoissa ja
tuolien selkimyksilld riippuvissa takeissa. He
puhuvat hiljaa niin kuin olisivat ruotsalaisia tai
juuri loytineet 6ljyd. En saa hinesti silmiani irti,
tuijotan kuin aluksen laidalta havaitsemaani haita.
Unohdan sokerin, poltan kahvilla kieleni. Tunnen,
kuinka halu karahtaa kovaan kiveen ikiajoiksi.
Katson hinti ja pakahdun, vaikka hin miten
olisi monikansallisen yhtién veressi ryvettynytti
palkkaa ansaitseva ruotsalainen. Katson hinti ja
ilma tihenee. Katse on naru, joka lassoaa hinet ja
tuo hinet luokseni. Hin kohottaa péitiin, dkkia
minut. Tietda heti.
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Vietimme yon yhdessi. En vain nai hinti, hion ja
viilaan tiydellisesti. Nuolen niin kuin minut olisi
koulutettu selviytymiin autiomaassa. Nielen kuin
miekannielijéi, hitaasti ja varoen. Tunnit vierivit ja
kietovat meidit sisiinsd. Herdin puoli kuudelta,
juuri ajoissa ehtiikseni laivaan. On vaikeaa erota,
tuntuu kuin ihoni vaha olisi jihmettynyt hineen
kiinni. Suutelen hinti, suutelen. Suutelen hiuk-
sia, jotka laskeutuvat hinen silmilleen ja sytytti-
vit nithin oudon, vaalean valon. Suutelen notkeaa
kaulaa, upeaa selkii, tasaisia, pitkin yon jiljilta
tunnottomia ninneji. Suljen hinen silminsi ja
suutelen sinistd hohkaavia luomia. Imen hinen
uupunutta, vierasta kieltian. Suudelmani ovat
miinoja, joita sijoittelen alitajuisesti, kuin lau-
laen, tietden ettd seuraavalla kerralla ne rijihta-
vit, ryopsahtivit, repivit ruumiita ja leiskauttavat
kivid louhoksesta. Vaihdamme puhelinnumeroita.
Syleilen hinti niin kuin hullu syleilee uskoaan tai
hirttaytyy puuhun. Ja lihden. Vajaan kolmen kuu-
kauden kuluttua me tapaamme uudelleen. Kolme
kuunkiertoa, tuumin.

Ajattelen hinti joka hetki. Kehoni on kuin labo-
ratorio, jossa kypsyy tiydellinen jalokivi. Hinen
valonsa on yksi mahdollisuus miljoonasta ja
minulle pakkomielle. Ruoanlaitto vaatii tavatonta
keskittymistd. Ostan erdisti Puerto Monttin
antikvariaatista kreikkalaisen keittokirjan. Maus-
teita, tuoreita vihanneksia, juustoa, karitsan, pik-
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kuruisia ankkureita, jotka pitivit jalkani maassa.
Tyoskentelen ovi suljettuna, jotta mikiin ei koet-
telisi kirsivillisyyttini. Oikeastaan olen aineissa.
Samsa virtaa suonissani. Kun suolistan karitsaa,
sormeni tunkeutuvat hinen sisiinsi. Kolmen
kuukauden kuluessa siirrymme Perun aluevesille.
Kuljemme kauemmas kuin koskaan, ikiin kuin
olisimme pakoteilld. Ei puhelun puhelua, ei vies-
tin viestid. Ei mitiin. Hummusta, moussakaa ja
vaikeatekoista baklavaa, jonka piille pirskotan
piscoa ja valutan hunajaa. Kapteeni ylistii minua.
Miti muutakaan mini kisillini tekisin.

Alamme tapailla. Soitan, kun lihestymme
Chaiténia, ja hin ajaa sinne lava-autolla kahdek-
san tunnin matkan. Tapaamme majatalon parkki-
paikalla. Hin saapuu, pysiakoi, pysiyttid mootto-
rin. Avaan oven kiihottuneena ja kumoan kaikki
kertyneet kuonat tahrattomana pysyneeseen
sisiiseen vuoteeseeni. En ole koskaan tuntenut
itsedni niin raa’aksi, niin eliimelliseksi. Suute-
len hinta kuin sulattaakseni hinen huuliinsa ja
hampaisiinsa kerrostuneen halun. Sulkeudumme
huoneeseemme. Joskus piisemme tapaamaan
kymmenen piivin vilein, toisinaan kuluu kuu-
kausi tai kaksi. Olen hankkinut vyc")dﬂdon, joka
saapuu lentorahtina Yhdysvalloista. Haen sen
postilokerosta Ancudista. Se on hieno, sihkon-
sininen kuin huulikalojen koralliriutat. Mikiin
ei ole parempi keino sammuttaa kesihelteitd kuin
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naida hinti vyddildolla, puskea hinet ekstaasiin,
taistella minua tempovaa nousuvettd vastaan
ennen kuin vaivun hiljaisuuteen. Tunnit kuluvat.
Aika tihkuu vartaloistamme, valuu jalkojemme
viliin, paukutamme sen nastoilla seiniin. En
tiennyt, etti osaan suudella naista niin kuin suu-
telen hinti, annan jotakin mitd haudon kaukana,
kun hin ei ole luonani.

Hin ei pidd nimestini vaan antaa minulle uuden.
Hinen mukaansa olen kuin Eteli-Patagonian
suuret, yksiniiset, eristiytyneet kalliot, maail-
man luomistydsti suojattomiksi jadneet sirpaleet.
Kukaan ei tiedd, mistd kivipaadet ovat periisin.
Ne eivit itsekiin tiedd, miksi seisovat yhi paikal-
laan, miksi eivit rapaudu pois. Kerron, etti olen
nihnyt samanlaisia jirkileitd myos keskelld merta.
Laivat kiertivit ne hiljaa, kuin peliten mahdol-
lisesti ylos ponkaisevaa, kimppuun hyokkaivii
myyttistd olentoa. Kivet eivit aina ole yksin, jos-
kus lihettyvilli on useampia. Ne saattavat muo-
dostaa labyrintteja, joihin ei kannata eksyd. Samsa
avaa hiuksensa ja pyyhkii niilld otsaani, ripsiéni,
kaulaani. Hin kutsuu minua Boulderiksi, ja jos-
takin syysti me remahdamme nauruun. Rakkaus
taitaa kukoistaa yllimme kuin jittiméiinen oksa,
joka taipuu koskettamaan herkimpia, pidittyviisii
taipeitamme.
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Merilli tyoskentelevi Boulder arvostaa vapauttaan, itsendisyyttidin ja
vaihtuvien naisten syleji. Sitten, erdini piivini Chaiténin satamassa,

hin tapaa Samsan.

Kun Samsa saa tydpaikan Reykjavikista ja pariskunta muuttaa sinne
yhdessi, Samsa ilmoittaa haluavansa lapsen. Boulder on vihemmin
innostunut mutta ei tiedd, miten sanoa ei. Lopulta hin tajuaa tulleensa
vedetyksi mukaan matkalle, joka tuntuu kiittimittomiltd ja vieraalta.
Aitiyden muuttaessa Samsan muukalaiseksi Boulderin on piitettivi

periaatteidensa tirkeysjirjestys. Voiko rakkaus voittaa vapauden kaipuun?

Eva Baltasarin luoma mestarillinen queer-dini kaikuu voimakkaana
vihamielisessi maailmassa, ja hinen kielensi on kaunista ja séirkyviii

kuin ikiaikaisissa taruissa.

Eva Baltasar (s. 1978) on katalonialainen runoilija ja kirjailija.
Hinen runoteoksensa ovat kerinneet lukuisia palkintoja, ja Boulder oli

ehdolla Kansainvilisen Booker -palkinnon saajaksi vuonna 2023.
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