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1

Quellón. Chiloé. Yö vuosia sitten. Vähän yli kym-
menen illalla. Ei taivasta, ei kasvillisuutta eikä 
valtamerta. Vain tuuli, kaiken kaappaava koura. 
Meitä on noin tusina. Ihmisiä. Sieluja. Tähän 
aikaan tällaisessa paikassa ihmisiä voi kutsua 
sieluiksi. Laituri on pieni ja se viettää alaspäin. 
Saari antautuu veteen aallonmurtajalla, johon 
on kiinnitetty pollareita vieri viereen. Ne näyt-
tävät laituria merenpohjassa pitelevien naulojen 
suunnattomilta, muodottomilta päiltä. Siinä 
kaikki. Hämmästelen saarelaisten hiljaisuutta. 
He istuvat sateessa hajallaan, arkunkokoisine 
kantamuksineen. Tuulenpitävät sadeviitat yllään 
he syövät ääneti, ruokatermos jalkojensa välissä. 
Ja odottavat. Sade piiskaa heitä kuin kiroten, 
valuu kumaria selkiä pitkin ja muodostaa puroja, 
jotka virtaavat meren äärettömään, väsymättä 
vettä vetävään kitaan. On oudon koleaa, olen kai 
niellyt kylmää, sillä se tuntuu raivoisana ja taiste-
lunhaluisena ihon alla ja syvemmälläkin, elinten 
välisissä holveissa. Olen ollut kolme kuukautta 
nuorten kesäleireillä laittamassa ruokaa. Iltaisin 
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pyöräilin ryypylle kylän majatalon baariin. Siellä 
ei juuri naisia näkynyt. Työmiesten rituaali. Tum-
mat hammasrivit tervehtivät. Ympärillä olevista 
pöydistä minulle puhuivat suolaiselle kallioperälle 
hitaasti versoneiden sukupuiden pikimustat sil-
mät. Puhuivat kaikkien vainajien puolesta. 

En ole hääppöinen kokki, olen kouluttamaton 
mutta kelvollinen laivakokki. Eniten pidän työs-
säni elintarvikkeiden käsittelystä silloin kun ne 
ovat vielä kokonaisia, kun jokin niissä julistaa 
paikkaa, alkuperää ja sitä välitöntä yksinäisyyden 
piiriä, jota kaikki elävät olennot tarvitsevat kas-
vaakseen. Vettä, maata, keuhkoja. Vaitonaisuuden 
edellytyksiä. Elintarvikkeilla on kuori tai nahka, 
ja niiden valmistamiseen tarvitaan veitsiä. Jos jos-
sain olen hyvä, niin paloittelemisessa. Muuhun 
ei tarvita erityisiä taitoja. Kädet tottuvat vähitel-
len maustamaan, kuumentamaan ja yhdistämään 
aineksia, kunnes liikkuvat itsekseen. Olen työs-
kennellyt kouluissa, vanhainkodeissa ja vanki-
lassa. Pestit kestävät viikkoja, luisuvat otteestani, 
ne ovat rasva jota hankaan pois. Ennen kuin tulin 
Chiloélle, pomoni yritti selittää, että ongelma ei 
ole ruoassa vaan minussa. Keittiössä tehdään 
tiimityötä, joten jos halusin ansaita elantoni työs-
kentelemällä yksin, minun oli löydettävä riittävän 
pieni keittiö.
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Laiva saapuu puoliltaöin. Se syöksyy eteemme 
pelottavaa vauhtia. Ehkä vaikutelma johtuu 
kaatosateessa vihlovista valoista, jotka panevat 
meidät räpyttelemään silmiämme. Takanamme on 
liikettä. Joku ajaa mustalla jeepillä rantaan, jättää 
moottorin tyhjäkäynnille, kutsuu meitä. Saare-
laiset nousevat seisomaan. He näyttävät yhdestä 
suuresta munasta syntyneiltä valtavilta kilpi-
konnilta. He astelevat hitaasti sateen läpi, ja kun 
he ohittavat minut, tunnen itseni mitättömäksi 
ulkomaalaiseksi, valkoiseksi kuin tauti ja liko-
märäksi tummansinisessä sadetakissani. Minun 
olisi kaksinkertaistettava sitkeyteni päästäkseni 
heidän tasolleen. Olen kuitenkin toiminut heidän 
tavallaan, raapinut kynsilläni saarta ja todennut, 
että pehmeät sormet voivat kovettua, että sydän 
hallitsee ruumista ja muokkaa sitä ensimmäisellä 
käskyllään, tahdonvoimalla. Asetumme kuljettajan 
oven taakse suojaan. Hieron hupun alla silmiäni ja 
yritän käsittää, mitä on meneillään. Kolikot ja sete-
lit vaihtavat omistajaa. Autosta kuuluu kielisoitin-
ten ääntä, kuin myrskyä ylistävä sävelmä. Ostan 
matkalipun vyölaukusta kaivamillani pesoilla. 
Loput kolmen kuukauden palkasta olen käärinyt 
aluspaidan alle ihoa vasten kelmuun. 

Tuntuu kuin meri olisi heittänyt meille laskupor-
taat, tullut noutamaan meidät. Kannan painavaa 
reppua selkä vääränä. Puristan molemmilla käsillä 
köysiä enkä päästä irti. Huudot estävät meitä 
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pysähtymästä. Laivaan astuessani ajattelen, ettei 
alus ole järin suuri, ja äkkiä hiljenee, kuuluu vain 
vaimeita ihmisääniä, joita luonnonvoimat eivät 
peitä alleen. Laskeudumme metalliportaita sivut-
tain, varmistaen jokaisen askeleen. Oven takana 
on tyhjä ruuma. Alus on kauppalaiva, ei mikään 
risteilijä. Nyykähdämme ruumaan niin kuin oli-
simme olleet vuosikausien pyhiinvaelluksella, 
ja jotkut meistä katsovat toisiaan ehkä ensim-
mäisen kerran silmiin. Vieressäni istuva mies 
ottaa piscopullon esiin ja panee sen kiertämään 
naukattuaan ensin itse kunnon ryypyn. Nähtä-
väksi jää, miten rauhanpiippuseremonia päättyy. 
Riisun sadetakin ja märän puseron ja puen ylleni 
repusta hamuamani likaisen mutta kuivan paidan. 
En tiedä, milloin laiva on lähtenyt, mutta ruuma 
ryskyy lakkaamatta ylös ja alas. Välillä luisumme 
kasassa ruuman toiselle puolelle ja lamppu räpsyy, 
kunnes meri taas paiskaa meidät takaisin. Ham-
paaton eukko ojentaa minulle pullon hymyilevin 
silmin. Tartun siihen ja otan huikan. Rakastan tätä 
paikkaa, kapeita pikisilmiä, jotka eivät kohdista 
minuun kiinnostusta mutta eivät torjukaan, tätä 
suurenmoista vapautta. 

Sitä tulin täältä hakemaan, nollan alkulukua. 
Väsyneenä sepittämään ansioluetteloja, puhu-
maan ja toimimaan niin kuin elämä olisi tarina, niin 
kuin sisälleni olisi viritetty rautalanka pitämään 
minua ryhdikkäänä ja lujana. Määränpää tuhoaa 
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matkan, ja jos elämän on oltava kertomus, se on 
väkisinkin huono. Mitä oikein kuvittelin tekeväni, 
kun jätin kaiken taakseni ja lähdin kolmeksi kuu-
kaudeksi maailman ääriin? Olin vastikään saanut 
potkut teollisuusalueella sijaitsevasta ravintolasta. 
Liftasin sinne joka aamu. Saavuin melkein aina 
myöhässä, vaikka lähdin kotoa kaksi tuntia ennen 
työajan alkamista. Päivän paras hetki oli se, kun 
henkilö- tai pakettiauto pysähtyi sadan tai sadan-
viidenkymmenen metrin päähän tienreunaan ja 
vilkutti minulle valojaan. Juoksin hulluna reppu 
selässä ja takki auki, puhaltaen suustani sekä 
kylmää huurua että tupakansavua. Jotkut kul-
jettajat yllättyivät siitä, että olin nainen. Toiset 
eivät edes huomanneet. Viisitoista kilometriä 
rauhassa tien päällä, ei missään, reitillä jota nuo 
ystävälliset ihmiset joutuivat ajamaan päivittäin. 
Olisi ollut paljon mieluisampaa hypätä liikkuvien 
autojen kyydistä kuin hyvästellä ja sulkea ovi 
niin kuin elottoman ystävän ruumisarkun kansi. 
Mitä oikein kuvittelin tekeväni, kun jätin kaiken 
taakseni? Luulinko saavani yhtä turmiollisen työ-
paikan, rähjäisen huoneen jostakin periferiasta, 
tähdenlentojen nopeudella vaihtuvia rakastajia, 
jotka palavat yhtenä päivänä sormissani ja unoh-
tuvat seuraavana epätodellisiksi? Päivät seurasivat 
samanlaisina toisiaan. Selätin ne iltaisin ryyppää-
mällä, makasin kapeassa sängyssä kuulokkeet kor-
villa ja tuhkakuppi rinnalla. Olin elänyt hatarassa 
varmuudessa, hilannut mukanani muutamaa vält-
tämätöntä tavaraa, joka erotti minut irtolaisesta, 
hylkiöstä. Minun oli pakko hypätä tyhjän päälle, 
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siitä oli tullut haaveissani masto, painopiste johon 
tukeutua, kun elämä mureni ympäriltäni. Olin 
mätä ja vailla alkuperää, ja janosin ulvottuja maita.

Kova lattia ja tyynynä reppu. Äänettömät matka-
kumppanit. Minä rungon sisällä, runko myrskyn 
sisällä, paidan alla seteleitä pullottava kuori. Tänä 
yönä minulla on kaikki hyvin. 

Viivyn laivalla muutaman vuoden. Kapteeni näyt-
tää nokkelalta, kärsivälliseltä, älykkäältä. Häntä 
kutsutaan nimellä patrón. Ohut, punainen iho 
työntyy hänen paitansa kauluksen alta kuin toinen 
paita, joka kiristää pinkeänä pienimpiäkin kasvon-
piirteitä: linjassa toisiaan seuraavia leukaa, suuta, 
viiksiä, nenää ja otsaa sekä terävää katsetta, silmiä 
jotka niittaavat jokaisen käskyn ja jokaisen pää-
töksen. Hän on värvännyt minut, koska en pyydä 
palkkaa, ainoastaan ruoan ja pedin. Uskon oival-
taneeni, mitä onni on: herätä vihellellen, olla häi-
ritsemättä muita, selittämättä tekojaan ja rojahtaa 
pikkutunneilla punkkaan jäsenet uupumuksesta 
turtuneina ja pää hikoilusta ja uurastuksesta puh-
distuneena. Laivalla minua pidetään aristokraat-
tisen perheen höpsähtäneenä mustana lampaana, 
jonka vanhemmat ja sisarukset on tapettu. Muut 
ovat varmoja siitä, että olen tullut tänne anonyy-
min miehistön suojiin suunnittelemaan hidasta 
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ja julmaa kostoa viimeistä yksityiskohtaa myöten. 
Saavat minun puolestani uskoa mitä tahtovat, 
koska he ovat kohteliaita, koska periaatteessa me 
olemme keskenämme enemmän veljiä kuin saman 
äidin pojat. Alus keinuttaa meitä vedessä, rakastaa 
meitä, ruokkii meitä, saa meidät kunnioittamaan 
toisiamme. Päästän irti, elämä laajenee painamatta 
minua alleen, keskittyy jokaiseen minuuttiin, tii-
vistyy, se on käsissäni. Voin luopua mistä tahansa, 
sillä mikään ei ole ehdottoman tärkeää, kun kiel-
täytyy telkeämästä elämää tarinoiden tyrmään.

Seilaamme Chilen rannikkoa pohjoiseen. Tal-
cahuanoon, Valparaísoon, Antofagastaan, Iqui-
queen. En yleensä astu maihin, vaikka joskus tah-
toisin. Esimerkiksi Valparaíson öisessä satamassa, 
hohtavien kukkuloiden suojassa, kaipaan rakas-
tajaa. Istuudun kannelle, juon, poltan puoli askia 
tupakkaa ja tunnen itseni ääliöksi. Sylissäni ei ole 
ollut naista yli vuoteen. Kehoni soimaa minua, 
kärttää toista kehoa sammuttamaan järjettömän 
janon koskettaa ja kiihottaa, kunnes toisen ihmi-
syys, puhtaus, taika purkautuu. Tahdon kuollak-
seni avata ja sulkea oven, painia sängyssä huulet 
huulia vasten, leikata halun halki. Barcelonassa 
se oli helppoa. Täällä se ei tule mieleenikään. 
Parempi mennä maate ja uppoutua konkreettisesti 
muistoihin työntämällä märät sormet jalkoväliin 
ja antamalla niiden täyttää minut tupakalla ja 
yksinäisyydellä. 
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Tämä on paras työpaikka, jossa olen ollut. Keit-
tiö on pieni ja ruosteinen. Uuni, liedellä neljä 
levyä, työtaso. Kattilat näyttävät merenpohjasta 
nostetuilta. Onneksi minulla on omat veitset, 
niistä en luovu edes nukkumaan mennessä; jos 
jättäisin ne laatikkoon, joutuisin seuraavana päi-
vänä hakemaan ne konehuoneesta. Oli miten oli, 
kukaan ei tule keittiöön, kun minä olen siellä. 
Jätän oven auki, ja välillä joku kurkistaa sisään ja 
pyytää kahvia. Sekoittakoot itse. Minulla on aina 
kuumaa vettä sekä purkit pikakahvia ja valkoista 
sokeria. Joskus he istuutuvat nurkkaan. Lepää-
vät hetken jakkaralla ja katsovat kun teen työtä, 
kertovat isoäidistään, joka oli verraton emäntä, 
perinteisten empanadojen ja humitojen mestarikokki. 
Ensimmäinen perämies sanelee minulle reseptit. 
Humitoista ei tule täällä mitään, mutta ryhdyn 
tekemään empanadoja. Piiraita on suhteellisen 
helppo pyöräyttää, ja ne ovat kaikkien mieleen, 
vaikka liha onkin tölkistä ja oliivit ovat mautto-
mia. Valmistan taikinan aina illan tullen ja jätän 
sen yöksi nousemaan. Minusta on mukava vetää 
peitto päälleni tietäen, että myös luomukseni on 
liinan alla, luomus joka valvoo ja tekee minulle 
töitä. Seuraavana aamuna ihmettelen, kuinka se 
on kohonnut, ikään kuin koko täydellinen, kuoh-
kea viljakupu, sen lämpöinen pesä, olisi kaukainen 
veljenpoika, joka on yllättäen aikuistunut vuoden 
aikana, kun emme ole tavanneet toisiamme. Sirot-
telen keittiön työtasolle jauhoja ja vaivaan taikinaa, 
kaulin, käännän, täytän, nipistelen reunoja kiinni 
ja kuvittelen olevani hölmö jumala, joka luo uusia 
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sukuja. Mitä tahansa typerää, kunhan en tunne 
naisen lanteita, rintoja, pakaroita, täydellistä lihaa 
kämmeniäni vasten. 

Vietämme kokonaisia viikkoja Chiloénmerellä. 
Se on ärhäkkä meri, ikään kuin sillä olisi saaris-
ton ja mantereen välissä tukalat paikat. Siellä on 
Chilen pahimmat myräkät, joita ei voi verratakaan 
ensimmäisen matkani myrskyyn. Ne ovat usein 
niin rajuja, että meidän on pakko suojautua jol-
lekin lahdelle. Odottaa tuntikausia, useimmiten 
yöllä. Jos mukana on matkustajia, lähetän jonkun 
viemään heille sämpylöitä. Paikalliset hotkivat ne 
viimeistä murua myöten, aivan niin kuin jokainen 
suupala rikastuttaisi ja lujittaisi heitä, pidentäisi 
heidän ikäänsä ja antaisi loppuvuosiksi uutta 
elinvoimaa. Laivan harvat turistit sen sijaan kiel-
täytyvät kaikesta. Kumma juttu, hehän nimen-
omaan välttelevät risteilijöiden luksusta. He ovat 
lähteneet kotoaan valmiina tekemään lomastaan 
tutkimusretken, matkan todelliseen sisimpäänsä. 
Kun he kuulevat aluksista, jotka ottavat matkus-
tajia, he ostavat liput, myrsky-yöstä innoissaan, 
rakastaen seikkailuaan jopa enemmän kuin lapsia 
joita ovat saaneet tai joskus saavat. Kolme tuntia 
myöhemmin he ovat kalmankalpeita ja wc-pytyn 
tarpeessa. Heidän vessansa on yläkannella. Ruu-
masta kaksi kerrosta portaita ylöspäin ja vielä 
yksi kerros käymälään. Tuuli sylkee vettä heidän 
kasvoilleen, syöksee silmille etelän sokaisevaa 
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rankkasadetta. Aallot jymisevät, kuin valmiina 
nielaisemaan kaiken. En tajua, kuinka he pysyvät 
hengissä. He kiipeävät ankarasti puuskuttaen, 
pitelevät olemattomista kaiteista kiinni. Sulkeu-
tuvat vessaan oksentamaan. Aallot yltävät sinne-
kin, ilmestyvät äkkiä kuin merihirviö, joka painaa 
heidät seinää vasten, iskee hampaat kurkkuun ja 
syö heidät suihinsa. Jos huomaan jonakin päivänä 
muuttuneeni heidän kaltaisekseen, ammun kuu-
lan kallooni.

Jostakin syystä alan saada palkkaa. Summa ei ole 
suuri, mutta se muuttaa suhtautumistani työhön: 
ihan kuin työ ei olisi enää minun vaan jonkun, 
joka arvostaa sitä ja antaa sen tehtäväkseni. 
Tunnen menettäneeni jotakin, vaikka olin pit-
kään puilla paljailla, tarvitsin rahaa. Teen edelleen 
ruokaa niin hyvin kuin osaan mutta nyt uuden 
päällikön näkymättömässä lieassa, joka on löy-
hällä mutta läsnä. Chaiténissa hankin tupakkaa, 
tamponeja, deodoranttia, sukkia. Oudosti sukat 
aina katoavat. Ostan vain punaisia tunnistaakseni 
omani. Chaitén on vakituinen pysähdyspaikka, ja 
vietän siellä yleensä ainakin pari tuntia maissa. 
Tyhjät kadut ovat pitkiä ja leveitä kuin kiitora-
dat. Pyylevä nainen kauppaa mökissään kahvia ja 
kakkuja. Maailman parasta sitruunakakkua. Sali 
on aina täpösen täynnä huolimatta kukallisista 
verhoista, koristeellisista astioista, pöytäliinoista. 
Nainen myös vuokraa huoneita. Silloin, kun 
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viivymme satamassa yli vuorokauden, varaan 
itselleni huoneen, jotta pääsen peseytymään läm-
pimällä vedellä ja nukkumaan oikeassa sängyssä, 
jonka puurunko kestää jokaisen parahdukseni 
ja ajatukseni. Sadepäivinä tuntuu kuin olisin 
palannut maailmanvalloitukselta kotiin. Täällä 
tutustuin Samsaan ja olin jonkin aikaa tietoinen 
epävakaasta magmasta, jonka yllä valtamerten ja 
mannerten ihme kelluu.

Viideltä iltapäivällä on jo pimeää. Tilaan kah-
vin, lasken repun lattialle ja luikahdan yhdelle 
harvoista vapaista paikoista, parin kyläläisen 
ja sormiaan teekupissa huljuttavan pikkupojan 
viereen. Nainen istuu takapöydässä viiden tai 
kuuden matkatoverinsa seurassa. Albiinokutreja, 
uimarinharteita. Yrityksen logo rinkoissa ja 
tuolien selkämyksillä riippuvissa takeissa. He 
puhuvat hiljaa niin kuin olisivat ruotsalaisia tai 
juuri löytäneet öljyä. En saa hänestä silmiäni irti, 
tuijotan kuin aluksen laidalta havaitsemaani haita. 
Unohdan sokerin, poltan kahvilla kieleni. Tunnen, 
kuinka halu karahtaa kovaan kiveen ikiajoiksi. 
Katson häntä ja pakahdun, vaikka hän miten 
olisi monikansallisen yhtiön veressä ryvettynyttä 
palkkaa ansaitseva ruotsalainen. Katson häntä ja 
ilma tihenee. Katse on naru, joka lassoaa hänet ja 
tuo hänet luokseni. Hän kohottaa päätään, äkkää 
minut. Tietää heti. 
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Vietämme yön yhdessä. En vain nai häntä, hion ja 
viilaan täydellisesti. Nuolen niin kuin minut olisi 
koulutettu selviytymään autiomaassa. Nielen kuin 
miekannielijä, hitaasti ja varoen. Tunnit vierivät ja 
kietovat meidät sisäänsä. Herään puoli kuudelta, 
juuri ajoissa ehtiäkseni laivaan. On vaikeaa erota, 
tuntuu kuin ihoni vaha olisi jähmettynyt häneen 
kiinni. Suutelen häntä, suutelen. Suutelen hiuk-
sia, jotka laskeutuvat hänen silmilleen ja sytyttä-
vät niihin oudon, vaalean valon. Suutelen notkeaa 
kaulaa, upeaa selkää, tasaisia, pitkän yön jäljiltä 
tunnottomia nännejä. Suljen hänen silmänsä ja 
suutelen sinistä hohkaavia luomia. Imen hänen 
uupunutta, vierasta kieltään. Suudelmani ovat 
miinoja, joita sijoittelen alitajuisesti, kuin lau-
laen, tietäen että seuraavalla kerralla ne räjähtä-
vät, ryöpsähtävät, repivät ruumiita ja leiskauttavat 
kiviä louhoksesta. Vaihdamme puhelinnumeroita. 
Syleilen häntä niin kuin hullu syleilee uskoaan tai 
hirttäytyy puuhun. Ja lähden. Vajaan kolmen kuu-
kauden kuluttua me tapaamme uudelleen. Kolme 
kuunkiertoa, tuumin.

Ajattelen häntä joka hetki. Kehoni on kuin labo-
ratorio, jossa kypsyy täydellinen jalokivi. Hänen 
valonsa on yksi mahdollisuus miljoonasta ja 
minulle pakkomielle. Ruoanlaitto vaatii tavatonta 
keskittymistä. Ostan eräästä Puerto Monttin 
antikvariaatista kreikkalaisen keittokirjan. Maus-
teita, tuoreita vihanneksia, juustoa, karitsan, pik-
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kuruisia ankkureita, jotka pitävät jalkani maassa. 
Työskentelen ovi suljettuna, jotta mikään ei koet-
telisi kärsivällisyyttäni. Oikeastaan olen aineissa. 
Samsa virtaa suonissani. Kun suolistan karitsaa, 
sormeni tunkeutuvat hänen sisäänsä. Kolmen 
kuukauden kuluessa siirrymme Perun aluevesille. 
Kuljemme kauemmas kuin koskaan, ikään kuin 
olisimme pakoteillä. Ei puhelun puhelua, ei vies-
tin viestiä. Ei mitään. Hummusta, moussakaa ja 
vaikeatekoista baklavaa, jonka päälle pirskotan 
piscoa ja valutan hunajaa. Kapteeni ylistää minua. 
Mitä muutakaan minä käsilläni tekisin. 

Alamme tapailla. Soitan, kun lähestymme 
Chaiténia, ja hän ajaa sinne lava-autolla kahdek-
san tunnin matkan. Tapaamme majatalon parkki-
paikalla. Hän saapuu, pysäköi, pysäyttää mootto-
rin. Avaan oven kiihottuneena ja kumoan kaikki 
kertyneet kuonat tahrattomana pysyneeseen 
sisäiseen vuoteeseeni. En ole koskaan tuntenut 
itseäni niin raa’aksi, niin eläimelliseksi. Suute-
len häntä kuin sulattaakseni hänen huuliinsa ja 
hampaisiinsa kerrostuneen halun. Sulkeudumme 
huoneeseemme. Joskus pääsemme tapaamaan 
kymmenen päivän välein, toisinaan kuluu kuu-
kausi tai kaksi. Olen hankkinut vyödildon, joka 
saapuu lentorahtina Yhdysvalloista. Haen sen 
postilokerosta Ancudista. Se on hieno, sähkön-
sininen kuin huulikalojen koralliriutat. Mikään 
ei ole parempi keino sammuttaa kesähelteitä kuin 
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naida häntä vyödildolla, puskea hänet ekstaasiin, 
taistella minua tempovaa nousuvettä vastaan 
ennen kuin vaivun hiljaisuuteen. Tunnit kuluvat. 
Aika tihkuu vartaloistamme, valuu jalkojemme 
väliin, paukutamme sen nastoilla seinään. En 
tiennyt, että osaan suudella naista niin kuin suu-
telen häntä, annan jotakin mitä haudon kaukana, 
kun hän ei ole luonani. 

Hän ei pidä nimestäni vaan antaa minulle uuden. 
Hänen mukaansa olen kuin Etelä-Patagonian 
suuret, yksinäiset, eristäytyneet kalliot, maail-
man luomistyöstä suojattomiksi jääneet sirpaleet. 
Kukaan ei tiedä, mistä kivipaadet ovat peräisin. 
Ne eivät itsekään tiedä, miksi seisovat yhä paikal-
laan, miksi eivät rapaudu pois. Kerron, että olen 
nähnyt samanlaisia järkäleitä myös keskellä merta. 
Laivat kiertävät ne hiljaa, kuin peläten mahdol-
lisesti ylös ponkaisevaa, kimppuun hyökkäävää 
myyttistä olentoa. Kivet eivät aina ole yksin, jos-
kus lähettyvillä on useampia. Ne saattavat muo-
dostaa labyrintteja, joihin ei kannata eksyä. Samsa 
avaa hiuksensa ja pyyhkii niillä otsaani, ripsiäni, 
kaulaani. Hän kutsuu minua Boulderiksi, ja jos-
takin syystä me remahdamme nauruun. Rakkaus 
taitaa kukoistaa yllämme kuin jättimäinen oksa, 
joka taipuu koskettamaan herkimpiä, pidättyväisiä 
taipeitamme.
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Minulla ei ole koskaan ollut merellä yhtä outo 
olo. Olen menettänyt jotakin, joka kuului pel-
kästään minulle, minulle ja laivalle. Seilaamme, 
ja kaikki jatkuu ennallaan. Chilen musta rannikko 
tekee niin suuren, liki romanttisen vaikutuksen, 
jättää ihmiseen sellaisen jäljen, että liikutun. 
Puulaitureita, ikuisesti märkiä paaluja, jotka 
ovat turvonneet kuin kihtiset jalat. Nilviäisten 
valloittamia kallionhalkeamia. Meren hönkimää 
tummaa ruostetta, joka ryömii maihin kuin sieni, 
yksinkertaisin ja yleisin eliökunta. Kun laskemme 
ankkurin, hengitykseni salpautuu. Aivan kuin 
putoaisin sen mukana kaiken tappavaan hiljai-
suuteen. Keittiö kutistuu ahtaaksi, punkkani 
pilkkaa minua, pienet yhteiset tilat käyvät kestä-
mättömiksi. Iltaisin katselen kannelta kaukaisten 
talojen valoja. Toisinaan jokin niistä välähtää kuin 
taikasauvan kosketuksesta. Poltan enemmän kuin 
koskaan, mutta tupakointi yksin yössä on myös 
tapa ruokkia loitsua, kutsua kaivattua kehoa, vetää 
se keuhkojen kautta vähitellen sisään ja salvata 
se rintaan, suloisimmaksi muistoksi sydämeni 
aarrearkkuun.

Olen ajatellut paljon. Eräs uruguaylaispsykologi 
sanoi radiossa, että liike pitää mielen virkeänä, eli 
laivassa asuminen onkin varmaan ihan hiton ter-
veellistä. Ajattelen rakentaakseni tunteilleni muu-
rin. Ne ovat kuin lauma biisoneita tai ryhähärkiä, 
jotka pyrkivät ylittämään mielenrauhani petoja 
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