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máriddjá saa tietää, ettei elä enää kauan. Omapäinen 
85-vuotias hyväksyy kohtalonsa rauhallisella raivolla ja 
keskittyy olennaiseen: kukaan ei saa tietää syöpädiagnoo-
sista, ei etenkään aviomies Biera, joka sairastaa dementiaa. 
Perinteisesti saamelaisperheissä nuoret polvet huolehtivat 
vanhemmista, mutta Máriddjá ja Biera eivät koskaan saa-
neet lapsia. Aikoinaan heidän perhepiiriinsä kuitenkin 
kuului pieni poika, jota he rakastivat. Missä poika on nyt? 
Máriddjálla on kiire saada asiat järjestykseen. Yhdessä 
Máriddjá ja hänen uusi uskottunsa, puhelinkojeaparaatista 
konemaisella äänellä vastaileva Sire, laativat suunnitelman. 

”Pyyteetön, ainutlaatuinen, lämmin  
ja henkilökohtainen tarina, joka kiehtoo,  

lumoaa ja jättää syvän jäljen. – – Juurten kaipuu,  
ylpeys, muinainen viisaus ja kansantarinat  

kulkevat punaisena lankana läpi koko tarinan.” 
– p4 väster nor r l and 

”Loistava esikoisromaani, joka lämmittää kuin 
kaksinkertaiset lovikkalapaset talvipakkasessa.” 
 –  aftonbl adet söndag 

”Harnesk kirjoittaa monisanaisesti ja hurjan hu-
moristisesti. Hän ripottelee tekstiinsä koomisia 
vertauksia ja tehokkaita kärkiä, mutta burleskin 
pinnan alla piilee tykyttävä kipu.” 
 –  vi  l äser 

”Lumeenkylväjät on tarina, joka kirjaimellisesti 
asettuu kehoon, pysyy mielessä pitkään ja 
pysäyttää ajan yhteen hengenvetoon. Ei siis  
ihme, että ’WOW’ tuntuu riittämättömältä.” 
 –  @caroline sb okhyll a

”Sanalla sanoen ’virkistävä’. Kuin pulahdus 
avantoon kauniina kevättalvipäivänä. Aistit 
kirkastuvat, kylmä ravistelee mutta lämmittää 
jälkikäteen sielua. Kirja virkistää kevyesti ja 
koskettaa syvästi samaan aikaan.” 
 –  @nettansor d

”Lumeenkylväjät on hurmaava tarina, jossa 
mielikuvitus on valloillaan. Kirjasta kuitenkin 
tekee todella loistavan se, että sen huumori 
elää vakavien juurien varassa. Yhä useammat 
kirjat ammentavat saamelaisten historiasta, 
mikä on erittäin tervetullutta, mutta Harnesk 
tekee sen aivan omalla tavallaan. Ei ole lain-
kaan yllättävää, että kirjan käännösoikeudet 
myytiin heti 15 maahan; tämä kirja pursuaa 
lukemisen riemua.” 
 –  ander s kapp
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Prologi

»Kerro eanu vielä se satu poropaimenesta, joka tapasi háldin!» 
Pojan ääni oli kirkas ja väsymättömän virkeä, se ropisi lattian 
poikki kuin kourallinen pakkasenpuremia puolukoita.

Máriddjá loikoi viereisessä kamarissa ja kuuli, kuinka Biera 
ryysti kahvia sokeripala hampaitten välissä ja laski sitten kupin 
käsistään pöytäliinalle.

»Noh, sen tarinan sie olet kyllä kuullu jo monet kerrat ennen-
kin, mutta kai mie sen vielä kertaalleen voin kertoa», Biera vas-
tasi pojannassikalle muka kyllästyneenä.

Bieran vaimo kuitenkin tiesi, että mies rakasti kertomista, että 
tämä oli saanut kertomisen lahjan vanhemmiltaan – ja he puoles-
taan olivat sen saaneet niiltä, jotka olivat kulkeneet elämän polkuja 
ennen heitä. Sillä tavalla he muistivat; niin kansa vailla paperille 
kirjoitettuja sanoja jätti jälkensä maahan, jota ei tahtonut muovata.

Kaikkein eniten Biera rakasti kertoa pojalle, joka istui häntä 
vastapäätä keittiösohvalla silmät pirteänväsyneinä ja pöydällä 
olevaa sokerikippoa pikku näpeillään pyöritellen. Máriddjá nyhti 
tyynyä posken alle, etsi letin käsiinsä ja asetteli sen niin, että rau-
haisassa pimeässä oli mukava maata. Hän sulki silmänsä.

Myös Máriddjá rakasti Bieran tarinoita, varsinkin niitä, jotka 
tulivat tämän luo juuri näin: lapsen pyynnöstä. Siinä kamarin 
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hämärässä Máriddjá näki silmissään, kuinka Bieran katse kurotti 
kaukaisuuteen, kun mies haki sanoja sisältään, etsiskeli sitä nuorta 
poropaimenta – ja kun Biera nuorukaisen löysi, hänen äänensä oli 
jonkun toisen. Se tunnusteli tiensä läpi keittiön puulieden valon-
kajon ja livahti ikkunasta ulos pimeään. Lopulta Bieran ääni kai-
kui huoneen kaikissa varjoissa, houkutteli hahmoja hämärästä. 
Máriddjá kuunteli, kuinka Biera loihti esiin sorkkien napseen ja 
poronruumiiden liikkeen aukeilla selkosilla, eläinten karvaa pöl-
lyttävän ja turpia kutittelevan tuulen. Ja sieltä poropaimenpoika 
jo tulikin – puolijuoksua kuulijoitaan vastaan, sanattomassa yh-
teydessä koiransa kanssa. Suopunki keikkui kevyesti pojan pai-
nellessa kivien yli ja leuku läiskähteli reittä vasten.

»Kävi kerran niin», Biera aloitti, viipyilevästi ja raskain, 
kumein soinnuin kuin kirkonkello. Sanat olivat selkeitä, suvun 
muisti paisutti ääntä. Oli mahdotonta sanoa, joutuiko Biera esiin 
loihtimansa voiman valtaan vai ottiko hän itse valtaansa tuon voi-
man, poropaimenen – ja heidät kaikki tässä ja nyt. Jopa seinällä 
raksuttava vanha kello tuntui odottavan hengitystään pidätellen, 
kun Biera alkoi lukea kirjoittamattomien tarinoiden kirjasta.

»Kävi kerran niin, että muuan nuori poropaimen oli kesällä koi-
ransa kanssa tunturissa, yksin poroja raitioimassa. Se oli raskasta 
työtä, ja sekä poika että koira olivat väsyksissä kun panivat laa-
vuun maata. Nuotio oli melkein sammunut, mutta kivien välissä 
kyti vielä kuuma hehku. Uni oli jo saamassa pojasta kiinni, kun 
hän siinä makasi silmät kiinni ja reppu päänalusena. Mutta  silloin 
laavun seinän takaa kuului raapinaa. Poika avasi silmät, tihrusti 
puolihämärässä ja huomasi, että jokin painui seinää vasten, hän 
nousi siis istumaan. Kuului helisevää naurua ja hiljaisia sanoja, 
härnäävää likkojen puhetta. Poika kuulosteli, ja näki sitten kol-
men siluetin astuvan esiin laavun ulkopuolella. Ne  kinastelivat 
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keskenään, ja sitten laavunahkaan ilmestyivät tytönvartalon 
muodot, kun yksi hahmoista tuupattiin sitä vasten.

’Olet tiirannut kauempaa koko päivän. Katsopa kunnolla nyt!’
Poropaimen tajusi, että hänen laavunsa ulkopuolella oli háldi-

tyttöjä, sillä ketään muuta ei täälläpäin ollut ainakaan penin-
kulman säteellä. Saamelaisten muistissa ja tarinoissa senkaltai-
set olennot olivat aina lähellä, ne kulkivat jokaisen vierellä, mutta 
näyttäytyivät vain joskus ja vain niille, joilla oli sellainen lahja. 
Tarinoita oli paljon, ja nuorukainen oli kuullut kaikki, jotka 
hänen perheessään tiedettiin. Kanssaeläjiksi saamelaiset serk-
kujaan kutsuivat, ja oli olemassa keinoja, joilla heihin sai yhtey-
den, joilla heidät sai seisahtumaan niin että heitä saattoi katsoa ja 
koskettaa.

Koira oli herännyt ja terästänyt koko ruumiinsa tyttöjen suun-
taan. Sen kurkusta nousi murina, joka hiljeni vasta kun käsi silitti 
niskakarvaa. Toisella kädellä nuorimies hamusi puukontuppea 
vyössään ja hiljaa kuin henkiolento hän veti tupesta sarvikahvan 
ja teroitetun teräksen. Seuraavalla kerralla kun tytönruumis tör-
mäsi laavua päin hän oli valmiina – hän tuikkasi likkaa ke vyesti 
puukonkärjellä takamukseen niin että laavunahkaan puhkesi 
pieni verikukkanen.

Ulkona tuli hiljaista, kuin sakea sumu olisi laskeutunut tuntu-
riin. Tuuli veti henkeä, puro lakkasi laulamasta ja hiipuvan hiil-
loksen pehmeä ratina vaikeni kuin olisi jäätynyt.

Sitten laavun raskas ovivaate vedettiin syrjään ja aukosta 
kumartui naishahmo, joka pehmein liikkein kävi tulen toiselle 
puolen istumaan. Ja kohotti katseensa. Silmin kirkkain ja tum-
min kuin suolampi katsoi háldi nuorta poropaimenta, kunnes 
hengenvedot tuskin enää löysivät tietään ulos tämän ruumiista.

Pitkään tyttö katseli poikaa niin, kuin kurottaen hänen sisim-
päänsä. Lopulta tyttö hymyili ja sanoi vakaalla äänellä:
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’Sinun tekisi mieli pidellä minua. Nyt nähdään, pystytkö pitä-
mään minut.’

Hänen saamensa oli vanhahtavaa, ja ääni oli tyyni ja kantava, 
kun hän jatkoi:

’Minusta tulee sinun vaimosi ja myötäjäisinä saat minun poro-
eloni –  synnytän sinulle terveitä poikia ja vahvoja tyttäriä, ja 
meistä tulee onnellisia. Mutta yksi asia sinun täytyy luvata.’ 

Poropaimenen sydän jyskytti. Hän ei muuta voinut kuin nyö-
kätä, täynnä onnea ja odotusta.

’Koskaan et saa kenellekään kertoa, kuinka minusta tuli sinun 
omasi tai mikä minä olen. Koskaan et saa kutsua minua nimellä, 
joka ei kuulu sinun maailmaasi.’

Nuorukainen rykäisi ja lupasi innoissaan ja tosissaan tehdä 
niin kuin háldityttö sanoi. Sitten hän meni, niin kuin tyttö oli 
neuvonut, paikkaan, jossa seisoi hänen perheensä pyhä seitakivi 
ja katseli silmiään siristellen vaaleaan kesäyöhön. Aivan kuin sääs-
ketkään eivät olisi sillä yön tunnilla liikkuneet.

Hän kuuli suuren porolauman lähestyvän. Suopunki käsis-
sään hän seurasi katseellaan valkeaa valtahirvasta, juuri niin kuin 
tyttö oli käskenyt. Sitten hän heitti. Ja kun hänen onnistui kiskoa 
vahva, ylpeä hirvas luokseen – silloin tokka halkesi kahtia ja puoli 
laumaa seurasi hirvaan perässä. Porot tulivat kuin imussa, kaula 
pitkänä ne virtasivat johtajansa jälkeen. Kohti nuorukaista.

Kävi niin kuin tyttö oli sanonut. He menivät naimisiin, mutta 
kulkivat koko seremonian ajan kumpikin vastapäivään, ja pojan 
siidan noaidi luki Isä meitää takaperin. Väkevä samaani huomasi 
kyllä heti, mikä morsian oli, mutta tiesi paremmin ja piti suunsa 
kiinni. Lapsia tuli yksi toisensa perään, ja vaimon mahtava elo 
soi perheelle rikkautta. Elämä kohteli heitä hyvin, ja poro-onnea 
riitti.»
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Samassa keittiöön laskeutui hiljaisuus. Biera kieputti laiskasti 
kahvikuppiaan ja tuijotti sakkaa sen pohjalla mitään näkemättä, 
tai ehkä tulevaan näkien.

»Mutta mitä sitten tapahtu?» kysyi poika.
»Kyllähän sie sen tiiät. Yhtenä iltana aviomies upotti sormet 

naisensa mustaan tukkaan ja kuiskasi tämän korvaan – Rakas vai-
moni, oma rakkaani… oma háldini… Vaimo jäykistyi kuin kiveksi. 
Ja yhtä verkkaan kuin pilvi väistyy auringon eestä taivaalla, hän 
kääntyi pois, keräsi lapset helmohinsa –  ja vilikasemattakaan 
miestä he astuivat hiljaa kodan oviaukosta ulos. Ja suureksi kau-
hukseen mies näki, kuinka hänen perheensä, ja vähän matkan 
päässä laiuntava porolauma niin ikkään, haihtuivat ilmaan ja suli-
vat ensimmäisiin auringonsätteisiin, jokka maahan lankesi.»

Máriddjá värähti kamarissa peiton alla. Hän odotti, että lumous 
särkyisi, niin kuin aina kävi Bieran vaiettua. Sitten nuuskarasian 
kansi aukesi napsahtaen. Biera otti hyppysellisen pahkuraisiin 
sormiinsa. Poika istui hetken hiljaa. Sitten hän kysyi:

»Mutta minkä tähen hän häipyi? Jos hän kerta rakasti poro-
paimenta, niin olis kai hän voinu lasten kanssa jää’äkin?»

Biera näytti punnitsevan vastaustaan tarkoin ennen kuin avasi 
suunsa: »Syvällä sisällänsä hän kai kaipasi jottain muuta, vaikka 
mies hälle olikin rakas. Mie luulen, että kaipuu sinne, missä oma 
koti on, ei sammu ikinä. Mihin sitä sitten elämässänsä ryhtyykin 
ja minne ikinä päätyykin, niin syämellä on aina juurensa.»

Bieran ääni oli niin ajasta tyhjä, niin kohtaloa täysi, että hänen 
vaimonsa tiesi sen; Biera oli Nähnyt.
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1

Vihreää valoa Jábmemáhkkálle

Keskellä synkintä sysitalvea sai vanha nainen tuomionsa. 
Máriddjá oli johdonmukaisesti vältellyt katsekontaktia nais-
puolisen lääkärin kanssa sameansävyisen taiteen koristamassa 
vastaanottohuoneessa istuessaan. Kamalat maisemataulut oli kai 
varta vasten valittu kehystämään juuri tällaisia keskusteluja, hän 
ajatteli kyynisesti.

Tohtori Skruvlenius odotti potilaansa reaktiota ja siristi lem-
peästi silmiään vihervänhohtoiset kulmat myötätuntoisella 
kaarella.

Lääkärin kulmakarvat näyttivät oikeastaan vähän merisairailta, 
niin värinsä kuin muotonsakin puolesta, nököttäessään siinä 
korkealla silmälasien yläpuolella kuin kaksi krapulaista touk-
kaa. Tai ehkä liskoa. Kaksi vikkelää ja vähäkalorista pikkuliskoa 
vilis ti otsalla, kun tohtori puhui Máriddjálle huolella harjoitellun 
myötätuntoisesti.

Jospa se johtuupi valosta? Huoneessa tuoksahti voimakkaasti 
käsihuuhteelta ja liljoilta. Máriddjá nosti leukaansa jotta näkisi 
paremmin. Punainen tukka saattoi tietysti saada vihreää sävyä, 
jos suihkusta tuleva vesi oli hapanta. Vai oliko se toisin päin? Ei 
vaan! Suolainen vesihän se sai ihokarvat vihertämään. Siitä oli 
kerrottu televisiossa, joten se piti paikkansa.
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Lääkäri hymisi vaimeasti ja rauhoittelevasti; vanha rouva oli 
juuri saanut kuulla lohduttomat uutiset terveydentilastaan ja oli 
selvästi hyvin järkyttynyt.

»Ymmärrän, että tämä on vaikeaa, Maria, mutta näin tavat-
toman ikäviä uutisia ei valitettavasti voi täysin kivuttomasti 
kertoa.»

Kulmakarvat notkahtivat supernopeudella ja muodostivat 
sitten taas myötäelävän, vihreän A-kirjaimen lääkärin silmien 
yläpuolelle.

Máriddjá kohotti omia kulmakarvojaan korkealle otsaansa 
kohti; hän halusi ottaa selvää, olisiko niistä matelijoiksi, mutta 
ei. Harmillista. Sellaisesta taidosta olisi ollut paljon iloa. Sie-
raimet laajenivat ponnistuksesta, kun Máriddjá vielä kerran 
koetti jäljitellä lääkärin komeita kasvonliikkeitä. Nyt nuo kliini-
sen nypityt karvavanat olivat painuneet ällistyttävän alas silmä-
luomien päälle tohtorin yrittäessä tavoittaa potilaansa pakoile-
vaa katsetta.

Oppiskohan sitä tuommosen taion, jos oikeen kovasti  harjoittelis? 
Máriddjá pohti ja nojasi kiinnostuneena eteenpäin epä mukavassa 
ja luonnottoman upottavassa nojatuolissa. Hän pani merkille, 
että vastakaiun puute alkoi jo kiusata tohtoria.

»Entä kuinka sinulla on asiat kotona?» tohtori Skruvlenius 
kysyi pää empaattisesti kallellaan. »Onko sinulla siellä kumppa-
nia tai jotakuta toista läheistä, joka voisi nyt olla tukenasi?»

Lääkärillä oli harvinaisen ärsyttävä tapa artikuloida kysy-
myksensä erittäin selvästi, ikään kuin Máriddjá olisi jotenkin 
vähälahjainen.

»Me teemme tietysti kaiken voitavamme, jotta saat tukea ja 
apua tästä eteenpäin. Voimme tarjota keskusteluapua, ja voin 
myös kirjoittaa sinulle jotain mielialalääkettä, jos sinusta tuntuu, 
että sellaisesta voisi olla apua?»
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Vaikka tohtorin ääni oli pehmeä, Máriddjá valpastui ja oli yht-
äkkiä taas täysin läsnä vastaanottohuoneessa. Kulmakarva-ana-
lyysi sai jäädä sikseen.

»Minä olen naimisissa, ja kyllä minun ukko minusta huolen 
pittää. Ei tarvita yhtikäs mittään nyt kun tiiän miten asia on.» 
Máriddjá aikoi nousta tuolista. »Kiitoksia vain kaikesta.»

Tohtori Skruvlenius kuitenkin esti häntä nousemasta ojen-
tamalla viileän kätensä. Kaksi liskoa lähestyi toisiaan lääkärin 
nenänjuuressa, ne nuuhkivat toistensa kuonoja.

Viehko pikku tohtorintassu lepäsi Máriddján omilla koukku-
sormilla kuin kukan terälehti männynkäkkyrällä.

»Ymmärrän, että tätä on vaikea hyväksyä, Maria, mutta sit-
ten kun sinusta tuntuu, että olet siihen valmis, niin kerron mie-
lelläni lisää niistä vaihtoehdoista, joita meillä on tarjota. Ja jos 
ei muuta, niin voisimme ainakin järjestää keskusteluapua sinun 
miehellesi.»

Máriddjá säikähti niin, että unohti ärsyyntyä siitä, että lää-
käri oli taas kerran puhutellut häntä väärällä nimellä. Hän pudisti 
Skruvleniuksen kosketuksen kädeltään ja vastasi: »Ehei, minun 
ukko se ei palijoa puhu. Hän ottaa tämän ihan rauhallisesti. Ei 
tästä varmaan hälle mittään huolta koiu, ei.»

Nyt liskot pompahtivat niin, että tohtorin otsa meni poimuille. 
Sitten ne upposivat kasvojen uurteisiin kuin peitelläkseen häm-
mästystään, tai kauhistustaan.

Jo on ennennäkemätön lahaja tuolla naisella, ajatteli Máriddjá 
vaikuttuneena ja kadotti keskustelun punaisen langan.

»Ei mutta, aivan varmasti tämä tulee olemaan miehellesi vai-
keaa… eikä yksin ja ilman tukea jääminen tällaisessa tilanteessa 
todellakaan ole suositeltavaa ikäihmiselle!» Skruvleniuksen 
melko monotoninen ääni alkoi virkistävästi livetä korkeammille 
asteikoille. »On hyvin traumatisoivaa joutua toisen puoliskonsa 
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menettämisen äärelle niin monen yhteisen vuoden jälkeen!» hän 
tähdensi.

Tohtorin sanoja myötäillen Máriddjá kippasi leukaansa ylös 
alas ja sanoi sitten: »Paitti että minun ukko on kyllä ottanu 
kaikki koiransa ite hengiltä, ja usko pois, hän on herkkä mies! On 
tykänny ihan ylettömästi melekeen joka elukasta. Ja pillittäny 
toki vähäsen, kun on luullu ettei kukkaan näe, sehän on selevä 
– mutta eipä aikaakaan kun ukko on taas ollu kuin uusi!»

Lääkärin leuka loksahti. »Mutta et kai sinä nyt tätä voi koti-
eläimen lopettamiseen verrata? Tarkoitan, että…» Silmät oli-
vat lautasenkokoiset, ja hän oli jo vähällä hukata ammattimaisuu-
tensa. »…ethän sinä nyt sentään mikään koira ole vaan hänen 
vaimonsa! Olen varma, ettei se ole…» Tohtori vaikeni kesken 
lauseen. Sitten hän taas kokosi itsensä ja jatkoi asiallisella äänen-
sävyllä, päättäväisesti kuolemantuomioiden jakoon tarkoitettuja 
käypiä rutiineja seuraten. »No niin. Miten teidän asianne siis 
ovat? Asutteko senioritalossa vaiko kenties vielä kotona, ja käykö 
teillä kotihoito?»

Máriddján sydän teki kunnon loikan rintakehässä, suussa 
maistui kenkäheinä, ja hänen sanansa tulivat lyhyinä ja hätäisinä.

»Ei, ei meillä mittään kotihoitoja tarvita. Ei ukon kanssa 
tykätä, jos nurkissa ramppaa vierasta väkeä. Hyvin me pär-
jäämmä, oikias taan vallan sikamaisen hyvin. Ikinä ei ole ollu 
niin minkään sortin avulle tarvetta. Yhtään ei olla höperöitä 
tahi sairaita, kumpikaan meistä», hän ilmoitti lääkärille, unoh-
taen täysin, mitä hänen omasta terveydentilastaan oli vasta 
todettu.

Skruvlenius selvitteli kurkkuaan hermostuttavan pitkään ja 
painoi etusormen leualleen pohdiskelun merkiksi.

»Olen kuitenkin sitä mieltä, Maria, että pidetään yhteyttä ja 
katsotaan, kuinka sinä pärjäilet tästä eteenpäin. Kuten sanottu, 
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on paljonkin mitä vielä voidaan tehdä –  vaikka lopputulema 
onkin väistämätön», hän sanoi varovasti mutta selväsanaisesti.

»Jaa, tämä olikin kai sitten tässä», Máriddjá totesi ja nousi 
kömpelösti epäergonomisesta istuinkalusteesta. Polvet naksui-
vat, kun hän kumartui noukkimaan piponsa lattialta vetääkseen 
sen hiusten peitoksi.

»Jos niin sanot. Meillähän on sinun yhteystietosi, joten soi-
tellaan parin päivän päästä, kun olet ehtinyt vähän sulatella tätä 
kaikkea.»

Tohtori ojensi taas kätensä Máriddjáa kohti. Máriddjá vastasi 
eleeseen niistämällä perusteellisesti paperinenäliinaan, jonka lää-
käri oli ennakoivasti hänelle antanut heti tapaamisen aluksi – ja 
ojensi sitten nenäliinan takaisin punatukkaiselle naiselle. Pienet, 
kiiltävät salamanterit kasvojen yläosassa näyttivät tyrmistyneiltä, 
mutta tohtori tointui saman tien, otti paperin vastaan ja sanoi 
näkemiin. Syöpälääkäri Runa Skruvlenius katseli pienikokoisen 
vanhuksen perään, joka itsekseen mutisten ja takki auki viipotti 
marmorilattian poikki kuin takkuinen varis vastatuulessa. Tuolla 
tädillä on kyllä muitakin vaivoja kuin vain ruumiillisia, hän ajatteli 
salamanterit laiskasti vaihdevuosihyökyjen lämmössä nuokkuen.

Máriddjá kiiruhti sairaalan käytäviä pitkin kohti uloskäyntiä niin 
nopsaan kuin väärät sääret häntä veivät. Matkalla pysäkille, jolle 
bussi kolmen vartin kuluttua pysähtyisi, hän kaivoi ikälopun 
matka puhelimensa toppatakin taskusta – ja heitti sen roskakoriin.

Yksikään sielu ei saisi tietää tästä yhtikäs mitään. Tämä paska 
oli Máriddján ja hänen luojansa välinen asia.

Eikä kukaan vastaisi vihreän tohtorin yhteydenottoyrityk-
siin. Soittoääni, joka kuulosti siltä kuin hyttyslauma olisi imenyt 
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yliannostuksen elämäntaitoluennoitsijaa, saisi turhaan kaikua 
ummehtuneessa muovihaudassaan tupakantumppien ja tyhjien 
karamellipussien seassa. Ja puhelimenpirulaisesta kyllä akku lop-
puisi ennen kuin Máriddjásta.

Se nyt oli ainakin varmaa.

Seuraavana yönä Máriddjá havahtui unesta omaan vaikerruk-
seensa poskirypyt märkinä ja aristavina. Biera oli kääntynyt 
hänen puoleensa, miehen raskas käsi lepäsi hänen vyötäröllään.

»Sie näit unta.» Máriddján aviopuoliso katsoi vaimoaan vaka-
vana kuin katolinen pappi, joka on juuri ottanut vastaan aivan eri-
tyisen säädyttömän synnintunnustuksen. »Pojasta varmaan…»

Máriddjálla oli vieläkin henki kurkussa, mutta käyttäen kaiken 
tahdonvoimansa hän pakotti hengenvedot tyyntymään.

Vastauksia ei ollut, hän vain katsoi miestään silmiin sielu leväl-
lään. Puristi Bieran vanhennutta kättä, ja tämä likisti pehmeästi 
takaisin.

»Minunkin on poikaa ikävä.» Bieran ääni oli yhtä sumea kuin 
aamunkajo.

He makasivat hiljaa peiton alla pimeässä kasvot  vastakkain, 
ja kummankin ajatukset kaikuivat pikkulapsenmentävässä 
 tyhjiössä, joka ammotti patjalla heidän välissään. Ja Máriddjá 
ajatteli, että pojan pienen lämpöisen jalkapohjan olisi pitänyt pai-
nua hänen kämmentään vasten. Paitsi että nyt poika olisi tietysti 
ollut jo aikuinen mies, jonka jalka ei olisi mahtunut  Máriddján 
kämmeneen, eikä sellainen nukkuma-asento olisi muutenkaan 
ollut järin miellyttävä. Jos poika nyt edes olisi nukkunut hei-
dän kanssaan samassa sängyssä – ja eihän hän tietenkään olisi. 
Hän olisi saanut nukkua keittiösohvassa, joka oli ehkä vähän 
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 lyhyemmänpuoleinen, mutta Máriddjá olisi pannut tyynyn 
hänen pohkeittensa alle, jottei verenkierto salpautuisi jalkojen 
roikkuessa sohvan laidan yli. Ja villasukat jalkaan. Máriddjá olisi 
todellakin pitänyt huolen, että pojalla olisi kunnolla lämmintä 
jalassa, jos kintut herranjestas sentään killuisivat nukkumapai-
kan ulkopuolella. Jos jalkoja paleli nuorena, siitä seurasi kolotusta 
vanhana, sen tiesivät kaikki.

»Menihän siellä lasaretissa hyvin tännään, niin kun sie 
sanoit?» Biera kuulosti siltä kuin olisi jo enemmän unessa kuin 
valveilla.

Máriddjá tihrusti Bieraa likinäköisillä silmillään ja oli sitten hau-
kottelevinaan. Hän taputti ukon kämmenselkää rauhoittelevasti.

»Hiton hyvin siellä meni, minä olen terve kuin vuohipukki. Ei 
niin mittään syytä murehtia!»

Máriddjá pussasi Bieran peukalonkynttä ja pyörähti sängyssä 
kauemmas niin ettei mies huomaisi, mitä hänen kasvoillaan hää-
lyi. Bieran käsi lepäsi vieläkin hänen uumallaan, ja kuulosti siltä, 
että puoliso oli nukahtanut uudelleen; kuului rohisevia ukon-
ääniä ja raskaita uloshengityksiä värisevien huulten välistä.

Biera Rijá nukkui taas kuin lapsi, ja se yhtä lailla rauhoitti sekä 
hirvitti hänen vaimoaan.

Kun Máriddjá käänsi kylkeä, ja hengenvedot alkoivat venyä 
pitemmiksi, hän olisi voinut vaikka vannoa tuntevansa pikku 
Heaika-Jonán untuvaisen ohimon huuliaan vasten. Ja pojan 
tuoksun.

Máriddjá veti sitä sisäänsä, niin kuin naaraseläin nuuhkii nuk-
kuvan poikasensa hajua. Hän antoi ajatustensa haihtua ilmaksi, 
hiilidioksidiksi ja kivistäväksi hiljaisuudeksi; sen juuri oli hänen 
navassaan.
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Biera hukkaa puukkonsa ja Máriddjá järkensä

He asuivat parinkymmenen kilometrin päässä kylältä, tun-
turissa, jonka korkeus merenpinnasta oli varsin huomattava. 
 Sarvesoavvjen tunturikylässä oli tupia ja torppia siellä täällä 
 kippuraisen pikkutien varressa yhtä kippuraisessa koivikossa iäk-
käiden kuusipuiden lomassa. Ylinnä rinteessä sijaitsevista taloista 
näkyi aina Guovddoon, kunnan ainoaan taajamaan asti. Talvisin 
kimmelsivät laskettelurinteen valot ylös Sarvesoavvjeen kuin 
 joulukuusenvalojen nauhat.

Siellä tunturinrinteessä Biera ja Máriddjá Rijálla oli oma mök-
kinsä. Eivät he paljoa omistaneet, kaksi huonetta ja keittiön sekä 
muutaman ulkorakennuksen, mutta oli heillä sentään toimiva 
vesiklosetti ja lautasantenni. Talon ulkolaudoitus olisi ehkä kai-
vannut muutaman kerroksen tuoretta maalia, etelänpuoleinen 
seinä varsinkin, mutta Rijojen itsensä mielestä sellainen oli tois-
arvoista, ellei peräti turhaa. Pihatiekin olisi saattanut kaivata 
muutaman lapiollisen soraa, mutta eipä sekään heitä huolettanut. 
Heille koti riitti, oli aina riittänyt, sellaisena kuin oli.

Talo siis oli ehkä hiukan rempallaan, mutta ei sillä kannatta-
nut päätään vaivata, ehei. Aivan muut asiat huolestuttivat Bieraa.

Hän könysi polvillaan halkolaatikon vieressä. Lakaisi huolelli-
sesti roskia ja tuhkaa lattiapellin päältä metsonsiivellä.  Koukkuisia 
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sormia kolotti tänään, ja se enteili lähestyvää säänmuutosta. 
Lämpö mittaria ikkunalasin toisella puolen tuskin näkyi ruutua 
vasten nojaavan lumivallin alta. Tunturin yllä ei valo ollut jaksa-
nut tulla esiin tänäänkään. Vain lumipeitteestä himmeänä heijas-
tuva pilvien kajo valaisi päivää. Kimmelsi valjusti kuivissa lumi-
hiutaleissa ja tartutti valkean hämäränsä sieluun. Lämpömittarin 
elohopeakin oli samaa mieltä, oli kunnon paukkupakkanen.

Kohmeisin sormin Biera ripusti metsonsiiven olkasulkien 
ympärille kietaistusta remmistä naulaan roikkumaan. Se pyö-
rähti muutaman kierroksen liedestä kohoavassa lämmössä, ja 
sulat kiilsivät hehkussa. Siipi oli säästetty lattiaharjaksi kotosalle 
kuten tapana oli, eritoten tulisijan vierustan lakaisemiseen, mutta 
se alkoi jo näyttää hiukkasen nukkavierulta. Tänä talvena pitäisi 
siis ampua uusi ukkometso. Tuli räiskähteli uuninluukun takana, 
ja Biera vilkuili vaimoaan, joka istui keittiöntuolilla tiskipöydän 
ääressä ja ratkoi radion sävelristikkoa vanhaa särisevää vastaan-
otinta kuunnellen. Biera pyyhkäisi sotkut rikkakihveliin ja asteli 
räsymaton poikki roskakorille, joka oli tiskipöydän alla. Máriddjá 
siirsi musiikin tahdissa vippaavaa villasukkajalkaansa hajamieli-
sesti Bieran tieltä. Vaimo näytti tyytyväiseltä istua nököttäessään 
siinä kuin pieni varis mukavalla oksalla.

Aivan ristissä naisensa mielialan kanssa –  oli Bieran oma olo. 
Puukko ei ottanut löytyäkseen. Vaikka se oli Bieralle kuin ruu-
miinosa, aina mukana kuin vyöhön valettuna. Olo oli merkilli-
sen alaston, kuin typistetty, ilman leu’un liikettä vasenta lonkkaa 
vasten. Monta kertaa päivässä hänen kätensä yleensä sen löysi, 
kalaa peratessa, leipää voidellessa ja kaikenlaisessa muussa puu-
hassa, johon oikein hyvä puukko kelpasi. Biera oli sen itse  tehnyt 
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ja tunsi sen muodon ja luonteen läpikotaisin. Vähän väliä käsi 
työnsi sen takaisin nahkatuppeen kuin itsestään, eikä hän voi-
nut käsittää, mihin oli sen nyt hukannut. Koko juttu oli kerras-
saan eriskummallinen, ja itse asiassa vähän karmivakin. Puukon 
poissaolo hiersi Bieraa – mutta oli eräs toinenkin asia, joka vuoli 
hänen mielenrauhaansa lastuiksi.

Biera vilkaisi Máriddjáa uudelleen, lyijykynänkärki nojasi liik-
kumatta lehden sävelristikkosivua vasten, aivan kuin vaimo olisi 
syvissä mietteissä. Máriddjálla oli tupsupipo päässään kuten 
yleensäkin, ja pitkin selkää valuivat hänen kaksi lettiään har-
maina, hiljaisina talvipuroina. Päällään vaimolla oli flanellipaita 
ja hame sekä essu, joka oli sen näköinen kuin sillä olisi pyyhitty 
 lattioita. Hajamielisesti hän oli Bieran kysymykseen vastan-
nut, että puukko oli Norrbottens-Kurirenin päällä kuivalihan vie-
ressä. Ja se oli huomionarvoista se, sillä kumpikin heistä tiesi, 
että savustettu kuivaliha riippui koukussaan aitassa – niin kuin 
aina. Eikä heille tullut muita sanomalehtiä kuin Norrländska 
 socialdemokraten. Máriddján ilme oli ollut hiukan hassu, kun 
Biera oli siitä huomauttanut, ja hän oli alkanut höpöttää jotakin 
Bieran rikkinäisistä kinttaista.

Saattoihan toki olla, että háldit olivat vieneet puukon, Biera 
pohti. Nehän tekivät sellaista toisinaan. Eikä siitä ollut mitään 
syytä pillastua. Siinä tapauksessa leuku ilmestyisi pian takaisin, 
mikäli Biera heikäläisiä yhtään tunsi.

»Lainakkaa toki, mutta mie tartten sen jo kohta takasin», hän 
sanoi varmuuden vuoksi ääneen – niin hiljaa että huulet tuskin 
liikkuivat, jalkaa saappaanvarteen työntäessään. Olo oli  kuitenkin 
kaikkea muuta kuin vakuuttunut siitä, että puukko tosiaan oli 
maanalaisilla – tai siitä, miten vaimon laita oikeastaan oli. Viime 
aikoina Máriddjá oli ollut jotenkin outo. Jollain tapaa raskas-
mielinen ja – eriskummallinen. Sen sopivampaa sanaa Biera ei 
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 keksinyt, Máriddjá oli viime aikoina käyttäytynyt eriskummal-
lisesti. Puhui tämän tästä menneistä, myös niistä vaiheista, joita 
heillä ei ollut tapana edes mainita. Kätketyistä ja haavaisista. Ja 
monta kertaa vaimo oli lausunut senkin, joka oli levännyt mel-
keinpä vaiettuna heidän välillään vuosikaudet. Biera kuiskasi 
tutut tavut hiljaa mielessään. Tunsi pojan hengen sielussaan, 
ja hänen vanha sydämensä kuiski joiun ensi säveliä. Sitten hän 
hieroi otsaansa järkeä kovalla, jänteisellä kädellään ja veti lakin 
päähänsä.

»Mie käväsen vähän ulukona.»
Mökin rappusilla, kylmä ilma kuin utuna ympärillään, Biera 

mietti Máriddján muutaman viikon takaista sairaalakäyntiä. 
Oliko se sittenkin ollut jotain vakavampaa kuin pelkkä terveys-
tarkastus, kuten vaimo oli väittänyt? Tammikuun jäätuulet iski-
vät terävät hampaansa Bieran jäseniin – ja sisuksiin. Máriddjá ei 
totta tosiaan ollut oikein oma itsensä. Bieraa hytisytti. Entä jos 
Máriddjá olikin käynyt tapaamassa sellaista dementiatohtoria?

Hearrá don áigá, ei kai vaimo vain ollut tulossa lapseksi jälleen?
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Loppu

Musteen kahleet kuristavat
suvun, seudut halkaisevat
Kruunun leima korventaa
Kurttusormist kirpoaa

Joka kerta kun Kaj oli kuluneen vuoden aikana käynyt katso-
massa äitiään, hän oli toivonut, että tämä kuolisi. Eikä häntä 
edes hävettänyt. Kukaties äitikin aavisti toiveen ja soi sen pojal-
leen, koska heidän jokaisen tapaamisensa päätteeksi hän tuhautti 
nenäänsä osaaottavasti. Aivan kuin olisi tarkoittanut: valitan, ei 
tälläkään kertaa. Ja sen päälle tuo häilyvä pyylevä nainen nipisti 
neitimäisesti suunsa suppuun. Joka ikinen kerta.

Eihän Kaj tietenkään halunnut nähdä äitinsä kärsivän. Päin-
vastoin, hän tahtoi saattaa äidin pehmein askelin kohti juuri sel-
laista rauhaisaa lähtöä, jota jokainen hyvin sairas ihminen var-
masti sisimmässään toivoo. 

Ja Kajlle oli todella tärkeää, että äidillä oli mahdollisimman 
hyvä olla. Aina kun näytti siltä, että elämänliekki alkoi lepattaa, 
hän soitti äidille lempeitä lauluja varpusensilmistä, tähtien sytyt-
tämisestä ja naisista, jotka tahtoivat aukaista ikkunoita. Hän piteli 
äitiä kädestä, hymisten – ja hengitellen – lohtua.
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máriddjá saa tietää, ettei elä enää kauan. Omapäinen 
85-vuotias hyväksyy kohtalonsa rauhallisella raivolla ja 
keskittyy olennaiseen: kukaan ei saa tietää syöpädiagnoo-
sista, ei etenkään aviomies Biera, joka sairastaa dementiaa. 
Perinteisesti saamelaisperheissä nuoret polvet huolehtivat 
vanhemmista, mutta Máriddjá ja Biera eivät koskaan saa-
neet lapsia. Aikoinaan heidän perhepiiriinsä kuitenkin 
kuului pieni poika, jota he rakastivat. Missä poika on nyt? 
Máriddjálla on kiire saada asiat järjestykseen. Yhdessä 
Máriddjá ja hänen uusi uskottunsa, puhelinkojeaparaatista 
konemaisella äänellä vastaileva Sire, laativat suunnitelman. 

”Pyyteetön, ainutlaatuinen, lämmin  
ja henkilökohtainen tarina, joka kiehtoo,  

lumoaa ja jättää syvän jäljen. – – Juurten kaipuu,  
ylpeys, muinainen viisaus ja kansantarinat  

kulkevat punaisena lankana läpi koko tarinan.” 
– p4 väster nor r l and 

”Loistava esikoisromaani, joka lämmittää kuin 
kaksinkertaiset lovikkalapaset talvipakkasessa.” 
 –  aftonbl adet söndag 

”Harnesk kirjoittaa monisanaisesti ja hurjan hu-
moristisesti. Hän ripottelee tekstiinsä koomisia 
vertauksia ja tehokkaita kärkiä, mutta burleskin 
pinnan alla piilee tykyttävä kipu.” 
 –  vi  l äser 

”Lumeenkylväjät on tarina, joka kirjaimellisesti 
asettuu kehoon, pysyy mielessä pitkään ja 
pysäyttää ajan yhteen hengenvetoon. Ei siis  
ihme, että ’WOW’ tuntuu riittämättömältä.” 
 –  @caroline sb okhyll a

”Sanalla sanoen ’virkistävä’. Kuin pulahdus 
avantoon kauniina kevättalvipäivänä. Aistit 
kirkastuvat, kylmä ravistelee mutta lämmittää 
jälkikäteen sielua. Kirja virkistää kevyesti ja 
koskettaa syvästi samaan aikaan.” 
 –  @nettansor d

”Lumeenkylväjät on hurmaava tarina, jossa 
mielikuvitus on valloillaan. Kirjasta kuitenkin 
tekee todella loistavan se, että sen huumori 
elää vakavien juurien varassa. Yhä useammat 
kirjat ammentavat saamelaisten historiasta, 
mikä on erittäin tervetullutta, mutta Harnesk 
tekee sen aivan omalla tavallaan. Ei ole lain-
kaan yllättävää, että kirjan käännösoikeudet 
myytiin heti 15 maahan; tämä kirja pursuaa 
lukemisen riemua.” 
 –  ander s kapp

Vuoden kirja  
Ruotsissa 
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Mutta sitten sairasvuoteesta kuului taas tuo tuttu alistunut, 
nenäsointinen tuhahdus, ja Kaj muiskautti äidin harmaille otsa-
hiuksille heihei-suukon. Keräsi kirjansa, puoliksi syödyn lakritsi-
suklaaraesekoituksen ja puhelimensa laturin. Ja yhtä kiihkeästi 
kuin äsken oli toivonut äitiä rajan taa, hän rukoili nyt hiljaa mie-
lessään, että tämä eläisi vielä vähän aikaa. Seuraavaan kertaan. 
Sillä kyse ei ollut pelkästään jalosta toiveesta, että läheisen ihmi-
sen kärsimys viimein päättyisi. Se oli Kajlle täysin selvää.

Ei, Kajn oli pakko olla silloin paikalla. Hän halusi saada lopun.

Siispä Kaj tuli Borlängen sairaalaan kirjaston kangaskassinsa 
kanssa. Joka päivä. Hän istui nojatuolissa auringon haalistamien 
hoitolaitosverhojen kehystämän ikkunan ääressä. Katseli van-
haa lukiotaan kadun toisella puolen. Odotti, kirjoitti sanatonta 
kirjan loppua. Kesän mittaan ikkunan ulkopuolella avautuva 
 näyttämö oli tarjonnut sadeasuisia koiranulkoiluttajia ja pieniä 
murheellisen näköisiä riippukorvaspanieleita, tuulisia kesäpäiviä, 
jotka  riepottivat huoltoaseman suuria mainoslippuja kuin rajun 
tuulen puuskan kasvattava käsi olisi kiskonut pikkupojankorvia. 
Ja joka päivä Kaj pänttäsi huolellisesti päähänsä sairaalan ulko-
puolella kuluvaa arkea, vihoviimeisiä lavasteita sen elämän ympä-
rillä, kun hänellä vielä oli äiti.

Yhtenä elokuisena iltapäivänä ikkunan ääressä istuva Kaj jou-
tui vastoin tahtoaan todistamaan, kuinka joku keski-ikäinen mies 
juoksi katua pitkin pelkkä kylpypyyhe möhömahan alle kietais-
tuna. Pyrähdys päättyi siihen, että mies hyppäsi taksin kyytiin. 
Pitkine jalkoineen hän oli kuin mikäkin vaaksiaisenreppana. 
Miehen sormien, luultavasti melko maksaläiskäisten, tiukka ote 
pyyhkeestä oli taatusti ainoa asia, joka esti vilautusskandaalin.
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”Harnesk kirjoittaa monisanaisesti ja hurjan hu-
moristisesti. Hän ripottelee tekstiinsä koomisia 
vertauksia ja tehokkaita kärkiä, mutta burleskin 
pinnan alla piilee tykyttävä kipu.” 
 –  vi  l äser 

”Lumeenkylväjät on tarina, joka kirjaimellisesti 
asettuu kehoon, pysyy mielessä pitkään ja 
pysäyttää ajan yhteen hengenvetoon. Ei siis  
ihme, että ’WOW’ tuntuu riittämättömältä.” 
 –  @caroline sb okhyll a

”Sanalla sanoen ’virkistävä’. Kuin pulahdus 
avantoon kauniina kevättalvipäivänä. Aistit 
kirkastuvat, kylmä ravistelee mutta lämmittää 
jälkikäteen sielua. Kirja virkistää kevyesti ja 
koskettaa syvästi samaan aikaan.” 
 –  @nettansor d

”Lumeenkylväjät on hurmaava tarina, jossa 
mielikuvitus on valloillaan. Kirjasta kuitenkin 
tekee todella loistavan se, että sen huumori 
elää vakavien juurien varassa. Yhä useammat 
kirjat ammentavat saamelaisten historiasta, 
mikä on erittäin tervetullutta, mutta Harnesk 
tekee sen aivan omalla tavallaan. Ei ole lain-
kaan yllättävää, että kirjan käännösoikeudet 
myytiin heti 15 maahan; tämä kirja pursuaa 
lukemisen riemua.” 
 –  ander s kapp
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