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Prologi

Syksyisessä aamussa nuuhkin märkien puiden, havujen ja 
mättäiden tuoksua, lapsuuttani. Havarran suuhuni käyneitä 
puolukoita, tuuli ravistelee männyt hereille. Sumusta eteeni 
nousee hahmo, joka turpa höyryten haukkoo ilmaa, huohottaa 
kuin rukousta. Katson sen silmän mustaa lampea, peili pinnan 
renkaita, kun aamussa kajahtaa laukaus. Hirvi mylväisee, 
rojahtaa maahan ja vähenee.
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1.

Ravintolasalissa kiemurteli ihmiskäärme. Vilkaisin hymyile-
vää Saaraa, kysyin ilmeelläni: Oikeesti!

Aamu-uinnin ja suihkun jäljiltä kostea hiuskaislikko 
putoili silmille, Saara haroi sitä kädellään, painoi suortuvat 
korviensa taakse. Aapeli ihmetteli silmät suurina metallisia 
tarjoiluastioita, joita väki raotteli. Mitähän täällä? he kailotti-
vat, vaikka vieressä seisoi lappu: munakokkelia.

– Mahtuuko muka tänne? kysyin Saaralta, joka oli jo otta-
nut paikkansa jonossa. – Olisi pitänyt lähtee aikaisemmin.

Saara tahtoi mennä joka aamu uimaan, kesät talvet, koska 
olo sen jälkeen, sitä vaan on mahdotonta kuvailla, tekee niin 
hyvää vagushermolle, kannattais sunkin kokeilla, hän oli sano-
nut itseään kuivatessaan.

– Saat pian aamukahvisi ja lettuja, tulee parempi fiilis. 
Kivaa vaihteluahan tää on kämpillä kokkaamiseen. Saara 
silitti poskeani ja katseli ihmispaljoutta. Hesarissa oli kehuttu 
Crunchin aamiaista, ja arvion seurauksena kaikki Hangon 
kesäasukkaat olivat rynnineet tänne. 

Nostin Aapelin syliini, koska olin huomaavinani, että hän 
säikkyi tarjoilijaa. Paita liiskaantui selkääni kiinni. Ruoan käry 
tunki sieraimiin, tehotuotettu sika oli ensin saanut sähköä 
kalloonsa, minkä jälkeen veitsi oli suihkinut Potsin ohuiksi 
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 viipaleiksi ja viimeiseen rasvakylpyyn tornilakkisten pannulla. 
Keittiöstä kuului sihinää, huutoa, naurua ja kolinaa. Aapeli 
halusi katsoa ja seisahduimme kyökin tarjoiluaukon eteen, 
jonka takana huolettoman oloiset kiiruhtivat.

Nuoren miehen kauttaaltaan tatuoidut kädet heittivät pan-
nuille pekonia, kananmunia ja nakkeja. Orastava nainen pais-
toi lettuja ja nauroi leimamosolle, joka juuri nyt käänsi radion 
kovemmalle, ja samassa he alkoivat kuin yhteisestä merkistä 
koreografian. Lieden ja kokkaamisen äärellä raikui Tämä ilta 
kävellään käsi kädessä. Ihmisten edessä… Aapeli tuijotti sylis-
täni, selkäni väsyi, mutta kun laskin pojan niin että hänen 
jalkansa lähes tavoittivat lattian, Aapeli tarrasi kiinni jenkka-
kahvoihini. Tatuoitu kokki huomasi pojan, vilkutti laulun ja 
tanssinsa lomasta. Aapeli nosti ujon oloisesti kättään, Saara 
huikkasi etäämmältä:

– Kristian, sain meille pöydän! Keräsin jo itselleni ja 
Aapelille.

– Mene kulta äidin kanssa, isikin käy ottamassa aamiaista. 
Aapeli protestoi tarraamalla yhä tiukemmin kaulastani. 

Niinpä pitelin häntä sylissäni kunnes Jenni pääsi radiossa 
laulunsa loppuun.

Jonossa edessäni seisoi kukkapaitaan pukeutunut mies, joka 
tuoksui vahvalle partavedelle. Aurinko oli helottanut hänen 
kaljun päälakensa kauttaaltaan punaiseksi. Kollo oli kerännyt 
rapsakaksi krematoroitua porsasta lautaselleen, hän maiskutti 
sitä sisuksiinsa jonottaessaan, kääntyili, vilkuili minua ja nuoli 
rasvaisia sormiaan. Auennut suu tarjoili alkoholin ödööria. 
Kukkapaita oli napitettu paljastamaan rintakarvojen vanhen-
nut valkeus. Lähtöväri, isäni tapasi sanoa.

Tajusin toljottaneeni liian pitkään sillä ilmeelläni, joka 
aina nousi kasvoilleni ihmisten edessä: jonoissa, odotuksen 
äärellä, lähtöselvityksissä ja siirtymissä. Kun katselin tuota 
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lihaa  jauhavaa lähimmäistä, mieleeni tunkeutui kuva kolmesta 
pienestä porsaasta Golgatalla, keskimmäinen vinkaisee: Isä, 
anna heille anteeksi, sillä he eivät tiedä mitä tekevät.

– Huomenta, mies totesi leppoisan kuuloisesti.
– Moi.
– Tulee kuuma päivä. Hän hieroi kalloaan samalla kädellä, 

jonka sormia oli juuri äsken nuollut rasvasta puhtaaksi. 
– Tämän päivän puna on huomisen bruna. Mies nauroi omalle 
jutulleen, ja käsi silitteli aina vain palanutta päänahkaa. Kor-
vassa oli kultainen rengas, joka oli liian pieni, ja se oli puristu-
nut kiinni korvalehteen. Mies tunki lisää marttyyria suuhunsa. 
Jono ei liikkunut, lettutyttö ja tatuointipoika eivät enää joran-
neet, eivät laulaneet. Kainaloni olivat märät, haistoin oman 
hikeni ja huonosti kuivuneen t-paidan. Tässä kestäisi.

– Noillako pärjäät? Saara katsoi omenamehulasiani, leipä-
siivua, jonka vieressä oli salaattia ja kurkkua. Istuuduin, kuu-
muus oli vienyt ruokahaluni. – Haluutko että otan sulle jotain, 
kun haen lisää? Saara kysyi.

– Ei tarvii.
– Lettuja, niistähän sä tykkäät!
– Haen myöhemmin kahvin kanssa.
Saara katosi ihmisjumiin. Aapeli pisteli haarukallaan 

munakokkelia ja vaikutti keskittyneeltä. Huomisenbruna-
punamies oli istuutunut naisen viereen, joka sojotti tuolis-
saan kynttilänä. Hän katseli syliinsä kuin peläten että sinne 
putoilisi murusia, pyöritteli vasemman nimettömän sormusta 
hermostuneen oloisena. Mieleeni lehahti rengastettu varpu-
nen, jonka kaivoimme maahan kauan sitten Auto kaupungin 
kesässä, kesken leikin, poimimme kukkia, laskemme niiden 
päälle hautaan lintusen joka täytyy haudata, ja nuoruuteni, siinä 
sivussa, turhan vanhaksi käyneen.
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Pian nainen nousisi, aloittaisi: Non, rien de rien, non, je 
ne regrette rien, ja me kaikki yhtyisimme lauluun ja tanssiin. 
Juuri silloin Huomisenbrunapunamies alkoi yskiä valtavalla 
voimalla. Varpunen katseli ympärilleen nolostuneen oloisena, 
kun mies mylvi ja jatkoi kröhimistään. Nyt puuska jo rauhoit-
tui, hän hörppäsi vettä, kipristeli nenäänsä, päästelikö ilmaa 
sieraimistaan, kananmunan keltuaisen paloja? Otti servietin, 
niisti, yskäisi vielä kevyesti.

Varpunen oli ristinyt kätensä reisien päälle. Ruiskukan-
sininen leninki ja rintaneula rinnassa, kiharat hiukset näyttivät 
kosteilta, ehkä hänkin oli käynyt pulahtamassa aamulla.

Aapeli ei jaksanut Saaran tuomia lettuja, söin hänen 
annoksensa loppuun, join haalennuta kahvia. Sali oli tyhjen-
nyt. Tarjoilijat veivät astioita pois ja sulkivat metallisia kitoja, 
joiden sisään ei enää kannettu lisää munakokkelia. Aapelilla 
oli shortsit, vaaleansininen hellehattu, pieniruutuinen kaulus-
paita ja ruskeat sandaalit. Kun katsoin häntä, tunsin ylitse-
vuotavaa rakkautta, joka valui liikutuksena poskilleni.

– Onko Aapeli pissahätä? Saara kysyi ja laski kahvi-
kuppinsa.

– Yy-yyy. Poika pudisti päätään ja jatkoi tarjoilijoiden tou-
hujen seuraamista.

Pöytämme viereen ilmestyi jostain lapsi, joka ojensi kätensä 
kohti Aapelia.

– Tule leikkimään, hän pyysi.
Aapeli istui tuolillaan jähmettyneenä ja katseli levotto-

mana vuoroin Saaraa ja vuoroin minua.
– Aava, ei saa häiritä toisten syömistä. Lapsen äiti tuli pai-

kalle ja otti häntä kädestä.
– Ei mitään, niin kivasti tulit pyytämään leikkiin, Saara 

sanoi ja hymyili Aavalle ja tämän äidille.
– Miksi ei halunnut leikkiä? kuulin Aavan kysyvän kun 
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hänen äitinsä talutti tytön takaisin pöytään. Aapeli ojenteli 
käsiään, ja Saara nosti pojan syliinsä.

– Pitäiskö mennä? Saara katsoi minuun.
Join kahvini loppuun, siirsin tuolia.
– Sori, totesin Saaralle, joka painoi etusormellaan kor-

vaansa.
Kuljimme hiljaisuuden vallitessa, Aapeli istui matka-

rattaissaan, joita oli kevyt työntää, mutta eteneminen peh-
meässä rantahiekassa niiden kanssa olisi mahdotonta, ja sinne 
poika nyt osoitti sormellaan.

– Rantaan, isi rantaan.
Aurinkovoiteen ja hien yhdistelmä kirveli silmiäni.
– Saat kävellä, jos kerran haluat rannalle, äyskäisin. 
Aapelin suu meni viivasuoraksi, hän kävi murjottamaan, ja 

kun avasin valjaat ja yritin nostaa pojan rattaista, hän puhisi: 
– Yyy-yy, ja alkoi itkeä. 
Saara tuijotti minua vakavan näköisenä, ja laskeuduin 

Aapelin viereen.
– Anteeksi kulta, ihan turhaan isi taas noin.
– Mennään me Aapeli. Saara nosti pojan syliinsä, ja tämä 

lakkasi itkemästä. – Päästetään isi töihin, eikös. Saara pyyhki 
Aapelin kyyneleitä ja asetteli hänen lakkiaan.

– Ei isi töihin, Aapeli huusi.
– Keräillään me vaikka kiviä, Saara sanoi pojalle ja kääntyi 

sitten puoleeni. – Ennen kuin meet, anna ne vesipullot sieltä 
rattaiden taskusta.

Talossa oli kuuma, ilma ei liikkunut, vaikka kaikki ikkunat oli-
vat auki. Kapusin yläkerran pieneen vinttihuoneeseen, mietin 
portaissa pystyisikö siellä olemaan jos alakerrassakin oli noin 
tukalaa. Ylös päästyäni otin paidan pois. Läimäsin aamiaisen 
jäljiltä pullottavaa vatsaani. 
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– Vitun porsas!  Katselin itseäni peilistä, maha roikkui kuin 
aavikolle unohtunut nahkaleili. – Saatanan miesvalas!

Istuuduin pienen pöydän ääreen, jolle olin asettanut läp-
pärin ja keskeneräisen romaanini. Siirtelin liuskoja, tutkailin 
juoksevia rivejä, tekstiä, josta Camilla oli ollut niin innoissaan.

Hurjalla harjulla kaikenlaisen maailman turuilla seisoi olki
jaloillaan hirvi neljän askeleen päässä joulusta. Laaksossa alas
tomat ihmishahmot kietoutuivat toisiinsa vapaassa pudotuksessa 
miehiä naisia naisia naisia miehiä miehiä sekaisin. Ukkonen 
jyrähti. Olkihirvi vältti salamaniskun toisin kuin metsästäjä 
Balthazar. Juo tästä, nainen kuiskasi ja tunki pinkeän rintansa 
metsästäjän huulille, maito suihkusi. Laaksosta kaikui kiimahuu
toinen parittelu. Norjaa puhuva isokorsto tunki koivuista anus
tappia aistillisen Hilden peräaukkoon. Jumala karjui: Olen näky
jeni vanki, huohotti ja runkkasi…

Luin tekstiä, valuin hikeä. Suuta kuivasi, olin kadottanut 
otteeni. Mietin Top Gun -elokuvan kohtausta, jossa Tom 
Cruise laulaa The Righthouse Brothersin You’ve Lost That 
Lovin’ Feelingiä. Mietin kollegani Heinosen toteamusta: 
Omat kyhäelmät vanhenee niin nopeasti. Laskin kuinka 
monta päivää minulla olisi seuraavan version palauttamiseen, 
niitä oli liian vähän.

Kustantamon aulassa nyhrään taskuun unohtunutta kassa-
kuittia, hikinen käteni on tehnyt siitä mössööntyneen pallon. 
Lähestyn vahtimestaria, joka istuu kopissaan käytävän päässä.

Anteeksi, mulla pitäisi olla…
Vahtimestari aukaisee luukun. Sori en kuullu!
Mulla on sovittu tapaaminen.
Kenen kanssa? Vahtimestari alkaa silmäillä konettaan.
Pertun ja nyt en muista tän uuden…
Roope.
Just se.
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Ja sun nimi?
Kristian…
Löysinkin sen tästä, kello 10.00.
Nyökkäilen.
Neuvotteluhuone Pegasos.
Oon käynyt vaan vanhalla toimistolla. Kun vierailin siellä 

ensimmäisen kerran, minua vastaan asteli koira, sanon nau-
reskellen.

Vahtimestari katselee minua kuin vähäjärkistä.
Siitä tuli hyvä fiilis. Ajattelin, että kustantamo, jossa ensim-

mäiseksi tapaa koiran, ei voi olla läpeensä paha paikka, jatkan 
nolostuneena.

Just, vahtimestari toteaa ja kuikuilee olkapääni yli. Tässä 
on nyt rauhallinen hetki, voin saatella sua tonne portaikkoon. 
Se on aika sokkeloinen, siellä saattaa vieläkin harhailla viime 
viikolla matkaan lähetettyjä lastenkirjailijoita.

Yritän naurahtaa vahtimestarin huumoriviritykselle ja läh-
den kulkemaan hänen perässään.

Se on tuo ovi vasemmalla, vahtimestari sanoo ja viittoilee 
kädellään.

Paljon kiitoksia ja sellainen vielä, että onko tässä vessa 
lähellä? Alan vispata jalkaa ja nyhrätä kassakuittia taskussa.

Neuvotteluhuoneesta oikeelle, käytävää pitkin ja vasem-
malla.

Katselen kuinka vahtimestari katoaa portaikkoon. Kä-
velen hänen neuvomaansa reittiä kohti vessaa. Ravistelen 
huolella, mutta silti kusta lorahtaa yllättävän paljon hou-
suun. Tulee epämiellyttävä olo. Avaan oven ja olen teilata 
käytävää pitkin harppovan, kahvikuppia ja tablettia kanta-
van miehen.

Sori! Tuliko päälle, kahvit tai siis ensin ovi ja sit kahvit? 
kysyn.
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Ei haittaa, mies hymyilee, siristää silmiään ja toteaa 
 riehakkaan kuuloisesti:

Suuri tussahdus Kristian! Mies siirtää tabletin vasempaan 
käteen kahvikuppinsa kanssa ja alkaa vatkata kättäni. Roope, 
joillekin R:llä, joillekin T:llä. Kahvia läikkyy käytävälle, mutta 
hän ei tunnu olevan moksiskaan. Otat sä kahvii?

Join just kotona, mutta vissyy voisin ottaa, sanon ja pyyhin 
märiksi jääneitä käsiä reisiini.

Vissyy ei nyt taida olla, Roope sanoo pahoittelevaan äänen-
sävyyn.

Ihan tavallinen vesikin kelpaa, vakuuttelen kiireesti. Vitut-
taa höpinäni vissystä, Roope sai vaikutelman, että olen vaativa, 
enkä missään nimessä halua antaa sellaista kuvaa: paremmin-
kin nöyrä ja kiitollinen, jos vielä ikinä kustantavat minulta 
jotain.

Astumme huoneeseen. Pöydän takana istuu Perttu, hän 
kohottaa katseensa ja huikkaa:

Runoilija itse.
Nyökyttelen ja silmäilen paikkaa, jossa Camilla yleensä 

istuu, ja aivan kuin tämän aavistaen Perttu aloittaa: Tosiaan, 
tässä on nyt näitä muutoksia tullut tämän oston myötä… 
Perttu pyyhkäisee heittotukan silmiltään ja painaa etusormella 
silmälasejaan ylemmäs. Et Camillahan siirtyikin tonne tieto-
kirjapuolelle, oon nyt sitten tässä Roopen oikee käsi.

Perttu on niin vaatimaton! Roope nauraa. Kristian, katselet 
meidän uutta kustannuspäällikköä.

Perttu hymyilee jotenkin vaivaantuneen oloisesti, valkoi-
nen kalliin näköinen kauluspaita on ylhäältä napittamatta 
ja paljastaa karvattoman rinnan. Perttu näyttää nuorelta, ja 
sitähän hän onkin. Tullut taloon vasta muutama vuosi sitten, 
mutta hänen uransa on ollut nosteessa ensimmäisestä päivästä 
lähtien.



17

Laitoimme näistä muutoksista kyllä isolla jakelulla tiedon-
annon, mutta kaikki eivät ole jostain syystä saaneet sitä, 
ilmeisesti säkin kuulut heihin? Roope katsoo minua kysyvän 
oloisena.

Joo, siis en oo saanu mitään tai siis en ainakaan muista että 
olisin saanut, ehkä jos tietty roskapostin vielä…

My bad, Roope nostaa kättään, ottaa kulauksen kupistaan, 
jatkaa: Pertusta tulee sun kusti, koska Camillahan ei luonnol-
lisesti enää lue tätä meidän silppua. Miltäs kuulostaa?

Suuni on kuiva, hikoiluttaa, mutten halua muistuttaa Roo-
pea puuttuvasta vedestä.

Sehän on suuri ilo ja kunnia, sanon.
Hienoo, Roope kajauttaa. Perttu näyttää edelleen jotenkin 

vaikealta. Nyt kun tää on selvää, niin mennään sun käsikseen. 
Roope naputtaa sormellaan pöydällä olevaa plosaa. Milloin 
tän pitikään olla ulkona? 

Perttu tuijottaa konettaan.
Vuoden päästä elokuussa.
Ja kaikki on Camillan kanssa sovittu? Roope kysyy. 
Perttu nyökyttelee.
Mutta eihän tää oo millään valmis siihen mennessä! 

Roope laittaa kätensä taskuun ja kun hän vetää sen sieltä 
ulos, sormien välissä on pastilli, jonka hän pistää suuhunsa. 
Roope imeskelee ja maiskuttaa samalla kun jatkaa: Kristian, 
älä ymmärrä väärin, tiedän lukemattakin, että meillä on tossa 
kova nippu, jos Camilla on ollut siitä kiinnostunut, tai ei mi-
tään jos vaan kun Camilla on kirjoittanut tästä sopparin. Mä-
hän en oo lukenut kuin alun, sanon aina, että kyllä sen eka 
lauseesta tietää onko siinä sitä taikaa ja vittu rokkenrollia, 
Roope nauraa, vakavoituu sitten nopeasti. Kristian, luulen, 
et oon sulle tän jälkeen Roope T:llä. Tää on meidän makuun 
liian kokeellinen.
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Roopen katse porautuu silmiini. Puristan käteni nyrkkiin, 
nyökyttelen suu niin kuivana, etten rohkene yrittää minkään-
laista ääneenlausuttua. Perttu istuu naama punaisena omassa 
tuolissaan, muistan kuinka vanhalla toimistolla hän ja Camilla 
hehkuttivat käsistäni, tarjosivat alkoholitonta kuohuvaa kus-
tannussopimuksen kunniaksi.

Tässä on edelleen potentiaalia mutta myös paljon riski-
tekijöitä, Perttu sanoo. En missään nimessä väitä, että romaa-
nin tarvitsee olla juonivetoinen, mutta sun täytyy varautua 
siihen, että tämänhetkinen ratkaisu pudottaa suuren osan 
lukijoista kyydistä jo alkumetreillä. Perttu katsoo käsikirjoi-
tustani, pitää pienen tauon, näyttää lukevan edelleen ensim-
mäisiä rivejä. Hän nostaa katseensa, nojautuu taaksepäin, 
vilkaisee olkapäänsä yli ikkunasta avautuvaa näkymää ja jää 
tuijottamaan mitä lie. Mut siis jos tää lähtis perinteisem-
min, saisitko tähän vähän kuvausta ja henkilöille taustoitusta, 
nyt ne putoaa jotenkin tosta vaan, ettei vedettäis lukijalle 
heti alkuun luuta kurkkuun. Säpsähdän. Vanhan toimiston 
pöytään

Camilla kohottaa kuohuvalasia, taputtaa käsikirjoitusta:
Ai että miten upeesti tää lähtee! Tosta vaan kuin elämä 

itse. Kristian, sä vedät täysillä lukijalle luun kurkkuun, en oo 
hetkeen, en ehkä koskaan lukenut mitään vastaavaa, vai mitä 
Perttu? 

Perttu nostaa lasiaan ja hymyilee, kippis sille.

Perttu puhuu vieläkin, en tiedä missä kohtaa olen lakannut 
kuuntelemasta.

Siis ette enää haluu tätä?
Perttu suoristautuu, pudottaa käsiksen pöydälle.
Kristian, tämä ei missään nimessä tarkoita sitä etteikö me 

haluttais sun kirjaasi, mutta nyt pitää yhdessä miettiä, mihin 
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suuntaan käsistä täytyis lähtee viemään. Meillä on tällä het-
kellä Roopen kanssa sellainen olo, että sun tekstisi poikkeaa 
kustannus linjauksesta, jonka olemme tehneet.

Selvä, pihahdan. Tekee mieli repiä tuon Juudaksen kaulus-
paidan loputkin napit auki, sanoisit saatana edes suoraan, että 
kirja poikkeaa meidän kaupallisesta linjasta. Sen sijaan piipi-
tän: Milläs aikataululla sitten…

Syyskuu, saatko siihen puristettua? Roope selaa puhelin-
taan, vastailee viesteihin kiireinen kustantamoihminen.

Alkuun vai? Kylmä hiki juoksee selkääni pitkin.
Ei tokikaan, Perttu sanoo, pyyhkäisee sormillaan heitto-

tukkaansa ja hymyilee. Syyskuun loppuun.
Ei me mitään raakalaisia täällä olla. Roope nostaa kat-

seensa puhelimestaan ja päästää sellaisen nauramista muis-
tuttavan öhkäisyn.

Vitun hyvä! Tuijotan eteeni ilmeettömänä.
Perttu innostuu.
Just noin Kristian, tota tilaan sulta, ala kirjoittaa samalla 

tavalla kuin puhut!
Ai kiroillen? Katselen Perttua ja Roopea.
Ei, vaan silleen, kyl sä tiedät! Sitä kohti. Perttu sukii edel-

leen hiuksiaan naama punaisena.
Ostat sanelukoneen. Roope laittaa puhelimen pois vain 

kaivaakseen sen uudelleen esille. Tai vitut mitään ostat, lataat 
sovelluksen, kato, tää on hyvä. Sit vaan pälätät menee. Roope 
koskettaa sormellaan näyttöä. Hölöhölöä ja kas, näin sitä teh-
dään suomalaista laatuproosaa.

Ajattelen huomauttaa, että sillä tavalla tuo pöydällä 
makaavakin on pitkälti saanut alkunsa, Camillan innoitta-
mana, mutta annan olla. Voima on paennut minusta.

Hämärässä rappukäytävässä havahdun siihen, etten tiedä 
miten löydän ulos. Pyörrän ovelta, jossa lukee: Avaaminen 
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aiheuttaa hälytyksen. Kuulen kenkien kopinaa kivisiä portaita 
vasten, eteeni ilmaantuu nuori silmälasipäinen nainen, tukka 
nutturalla ja kädessään iso pino papereita.

Ai kuinka säikähdin! nainen nauraa.
Sori, mitenköhän täältä pääsee ulos?
Nainen katsoo minua ihmeissään ja johdattaa saman oven 

eteen, jolta olen hälytyksen pelossa kääntynyt. Hän työntää 
sen auki, ovi alkaa pitää piipittävää ääntä.

Täällä ei kannata ottaa kaikkee niin kirjaimellisesti, nainen 
sanoo ja hymyilee.

Huokaisin syvään. Siirsin katseeni läppäriltä seinustalla ole-
vaan kapeaan sänkyyn, jonka vieressä yöpöydällä kirjapinon 
päällä oli herätyskello. Kun aikaraudan veti käyntiin, kellotau-
lua kiertävä lentokone lähti raksuttaen liikkeelle. Nostin vekka-
rin ja katsoin pinon päällimmäistä, Anais Nïnin Pikku lintuja.

Ulko-ovi kävi.
– Lähdetäänkö? Saara huhuili alakerrasta. – Aapelin pitäisi 

saada lounasta ja mullakin alkaa olla jo nälkä. Voit toki jäädä 
kirjoittamaan jos siltä tuntuu, Saaran ääni kantautui portai-
kon läpi.

Katsoin aikaansaannostani, puolikasta liuskaa, johon 
oli kirjoitettu caps lock päällä: VITTU MÄ OON PASKA 
VITTU MÄ OON PASKA VITTU MÄ OON PASKA…

Katsahdin kirjapinosta työntyvää kirjaani: Suuri tussahdus. 
Sen valkoisena loimottavassa kannessa oli musta kuula, josta 
sinkoili räjähdystä imitoivaan tapaan kirjaimia. Suuren tus-
sahduksen merkittävin hetki oli osunut keskelle kirjamessu-
jen illanviettoa, missä itse Jari Tervo laski runoelmani päälle 
jallupikarinsa.

Kesä ja männyt tuoksuivat avoimesta ikkunasta, rantabule-
vardilla autot kiihdyttivät, polkupyörien soittokellot helisivät 
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ja lomastaan nauttivat ihmiset nauroivat musiikin pauhatessa. 
Tuijotin Suurta tussahdusta itsesäälin vallassa. Olin odotta-
nut siltä niin paljon. Kuinka olisin päässyt fabuloimaan ajan-
kohtaisohjelmiin. Tai sisustuslehtien aukeamille, jossa yhdessä 
Saaran kanssa esittelisimme uutta kotiamme ja onneamme 
otsikon alla: Toinen on vappu ja toinen on pääsiäinen. Saaralle 
vappu oli karnevaali vailla vertaa, mutta minä en vieläkään 
osannut viettää sitä. Saara taas oli imenyt avullani itseensä 
pääsiäisen riitit ja vaati aina silloin lakeuksille, valakian ja lin-
tujen pariin.

Yritin muistutella itseäni siitä kuinka monella oli vielä vai-
keampaa kuin kirjailijoilla. Vaikka siivoojilla, niin kuin Hota-
kainen totesi jossain haastattelussa.

Leikittelin ajatuksella, että olisin ihminen, jonka suurin 
intohimo olisi siivous, mutta eräänä päivänä huomaisin, etten 
enää osaa. En saisi imuria käyntiin, vaikka kuinka tempoisin 
johtoa, vaihtelisin töpseliä pistorasiasta toiseen. Huomaisin 
pesseeni lattiat, vaikka en ollut vielä imuroinut… Tai olisin 
jäätelönmyyjä, saanut koko kesäksi vuokrattua kioskilleni 
paraatipaikan Linnanmäen portin juurelta enkä yhtäkkiä osai-
sikaan tehdä palloja. Jäätelö lipsuisi kauhastani, tai painaisin 
palloa liian lujaa, vohveli murskaantuisi, eikä siitä voisi mitään 
rahaa pyytää, sellaisesta tuhrusta. Kioskin eteen kerääntyisi 
jono, mutta viimein väki kaikkoaisi, kun viiden minuutin odo-
tuksen jälkeen samat tyypit, äiti ja pieni lapsi, eivät olisi vielä-
kään saaneet tilaustaan.

– Mä tuun just, huusin ja sammutin koneesta virran. 
– Tekis mieli jäätelöä. Tunsin kuinka vatsani löysä liha höls-
kyi askelluksen tahdissa.

– Eilen oli kyllä puhetta Neljän tuulen tuvasta, lohi keitosta 
ja kakusta. Saara mutristeli suutaan portaikon alapäässä, aset-
teli aurinkolasit silmilleen.
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– Vittu, mä unohdin jo.
Aapeli tuijotti minua Saaran vieressä.
– En halua, et poika oppii ton sanan, se on niin rumaa kun 

pienet lapset hokee veellä alkavaa, enkä varsinkaan nyt kun 
hän on aloittamassa päiväkodin. Saara katsoi minuun. Docent 
död lauloi Bakom mina solglasögon kan jag va’ mig själv.

– Anteeks, mutisin.
Ymmärsinhän minäkin, ettei se olisi sopivaa, että lapset 

puhuisivat kuin Alamon aseman koulunpihassa, ensimmäi-
sessä keväässä Autokaupungista muuton jälkeen.

Katselen kuinka kuudesluokkalainen Päivi poltetaan 
ykköspesälle. Voi Kristuksen vittu, hän karjaisee ruskeat hiuk-
set auringossa kimmeltäen. Päivillä on yllään vihreäruudulli-
nen kauluspaita ja sinisissä farkuissa pitkät jalat, joissa uudet 
lenkkarit. Heikki toteaa: Kinusin tuollaasia, osootin leherestä, 
äitee katto kuvaa: Nuoko? Nehän näyttää aivan pillulta!



JaniJani
NiNieeminmineenn

 Ä Ä ijijää--

hahaaarara  

 Äijä
h

a
a

ra
  •

   Ja
ni N

iem
inen

T
A

M
M

I
T

A
M

M
I

»Olen »Olen huono huono isä,isä,

huono huono puoliso japuoliso ja

paska paska kirjailija.kirjailija.»»

jani  nieminen (s. 1973) on asunut 
nuoruutensa Pohjanmaalla mutta aset-
tunut sittemmin Helsinkiin. Hän on kir-
jailija, kirjastopedagogi ja kahden pienen 
lapsen isä. Niemisen esikoisteos runo- 
kokoelma Kylässä ilmestyi vuonna 2009, 
ja hän on sen jälkeen kirjoittanut lyriik-
kaa ja proosaa sekä lasten kuvakirjan.

Millainen paikka 
on varattu miehelle 
maailmassa, jossa masku-
liinisuus on muuttunut toksiseksi?  
Mikä määrä miehisyyttä on liikaa? 
Entä liian vähän?

Kristian on  jättäytynyt koti-isäksi. Tar-
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