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Annan seuraavassa mahdollisimman totuudenmukaisen 
selvityksen asemastani brittiläisessä petosoperaatiossa 
(Onnenpotku), joka toteutettiin Itä-Saksan turvalli-
suuselin Stasia vastaan 1950-luvun lopulla ja 1960-luvun 
alussa ja jonka seurauksena menehtyi paras brittiagentti, 
jonka kanssa olen työskennellyt, samoin kuin syytön 
nainen, jonka puolesta hän henkensä uhrasi.

Tiedustelupalvelun työntekijä on inhimillisille tunteille 
aivan yhtä altis kuin kuka tahansa. Olennaista on, kuinka 
hyvin hän kykenee ne tukahduttamaan joko reaaliajassa 
tai – kuten minun tapauksessani – viidenkymmenen 
vuoden päästä. Vielä pari kuukautta sitten, kun makoi-
lin iltasella kotona syrjäisessä bretagnelaismaatalossa ja 
kuuntelin karjan ääntelyä ja kanojen kinastelua, pystyin 
vastustamaan uppiniskaisesti syytteleviä ääniä, jotka aika 
ajoin pyrkivät rauhaani häiritsemään. Olin liian nuori, 
intin, olin liian sinisilmäinen, liian naiivi, liian alhaisessa 
asemassa. Jos te päänahkoja kaipaatte, sanoin äänille, 
ottakaa kohteiksenne petoksen varsinaiset mestarit 
George Smiley ja hänen herransa Valvoja. Nimen-
omaan heidän hienostunut viekkautensa, minä vakuutin, 
nimenomaan heidän kiero oppinut älynsä, ei suinkaan 
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minun, tuotti Onnenpotkun riemuvoiton ja ahdingon. 
Vasta nyt, kun salainen palvelu, jolle elämäni parhaat 
vuodet omistin, on katsonut minut tilivelvolliseksi, jou-
dun vanhana ja häkeltyneenä kuvaamaan osuuteni hyvät 
ja huonot puolet, koituipa se miten kalliiksi hyvänsä.

Se, kuinka ylipäänsä päädyin ulkomaisen tiedustelu
palvelun palkkalistoille –  eli ”Sirkukseen”, kuten me 
edistykselliset sitä kutsuimme niinä onnellisina aikoina, 
jolloin emme vielä majailleet groteskissa linnakkeessa 
Thamesin rannalla vaan mahtipontisessa viktoriaanisen 
ajan punatiilitalossa Cambridge Circusin mutkassa – on 
minulle aivan yhtä suuri arvoitus kuin syntymäni olo-
suhteet, tai itse asiassa suurempikin, sillä näitä kahta ei 
voi erottaa toisistaan.

Isäni, jota tuskin muistan tavanneeni, oli äitini 
mukaan vauraan Keski-Englannissa asuneen ranskalais-
englantilaisen suvun hulttiopoika, joka oli mielihaluis-
saan harkitsematon ja kulutti perintöään kovaa vauhtia 
mutta sai paljon anteeksi rakkaudellaan Ranskaa koh-
taan. Kesällä 1930 hän nautti tervehdyttävästä vedestä 
Saint-Malon kylpyläkaupungissa Bretagnen pohjois-
rannikolla, kävi kasinoilla ja porttoloissa ja eli ylipäätään 
maailmanmiehen elkein. Minun äitini, pitkään Bretag-
nessa asuneen maanviljelijäsuvun ainoa jälkeläinen, oli 
tuolloin kaksikymmentävuotias ja sattui olemaan Saint-
Malossa, sillä hänet oli haluttu morsiusneidoksi vauraan 
karjahuutokauppiaan tyttären häihin. Niin hän ainakin 
väitti. Hän on kuitenkin asiassa ainoa tietolähde, eikä 
hän epäröinyt koristella tosiasioita, milloin ne sattuivat 
puhumaan häntä vastaan, joten en yllättyisi, mikäli hän 
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olisi saapunut kaupunkiin vähemmän ylevässä tarkoi-
tuksessa.

Äiti kertoi livahtaneensa toisen morsiusneidon kanssa 
hääjuhlista jo parin samppanjalasillisen jälkeen, ja he 
lähtivät kauniissa hepeneissään vilkkaalle kävelykadulle, 
jossa myös isäni päämäärätietoisena kulki. Äiti oli nätti 
ja huikentelevainen, hänen ystävänsä ei niinkään. Seu-
rasi pikaromanssi. Äiti oli ymmärrettävästi haluton 
puhumaan täsmällisemmin sen etenemisvauhdista. 
Pian järjestettiin siis toisetkin häät. Minä olen niiden 
seuraus. Avioliiton arki ei näyttänyt isälle sopivan, ja 
hän onnistui jopa liiton ensimmäisinä vuosina olemaan 
enemmän poissa kuin paikalla.

Tässä vaiheessa tarinaa tapahtuu sankarillinen käänne. 
Sota muuttaa tunnetusti kaiken, ja minun isäni se muutti 
kertaheitolla. Hän säntäsi melkein heti sen alettua tako-
maan Englannin sotaministeriön ovea, ilmoittautumaan 
valmiiksi palvelemaan mitä tahansa laitosta, joka hänet 
hyväksyisi. Äidin mukaan hän sai tehtäväkseen pelastaa 
Ranskan omin käsin. Isä saattoi myös haluta perhettä 
pakoon, mutta tällainen ajattelu oli harhaoppia, jota ei 
saanut mainita äidin läsnä ollessa. Isoon-Britanniaan 
oli hieman aiemmin perustettu salainen erikoisagentti
yksikkö Special Operations Executive, jonka itse Wins-
ton Churchill tunnetusti määräsi ”sytyttämään Euroopan 
ilmiliekkeihin”. Lounais-Bretagnen rannikkokaupun-
kien liepeillä oli runsaasti saksalaisten sukellusveneitä, 
ja koska kotikaupunkimme Lorient oli entinen Ranskan 
laivaston tukikohta, niitä oli runsaimmin juuri siellä. 
Isä hyppäsi laskuvarjolla viidesti Bretagnen tasangoille, 
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ystävystyi löytämiensä vastarintaryhmittymien kanssa, 
aiheutti parhaansa mukaan rettelöitä ja koki Gestapon 
käsissä karmean kuoleman rennesiläisessä vankilassa 
– eli hän jätti jälkeensä mallin epäitsekkäästä omistau-
tumisesta, jonka mukaisesti yksikään poika ei voinut 
elää. Lisäksi hän jätti jälkeensä perusteettoman uskon 
brittiläiseen koululaitokseen, ja vaikka hän itse menestyi 
surkeasti omassa sisäoppilaitoksessaan, sama kohtalo 
koitui minulle.

Olin elänyt ensimmäiset vuoteni suoranaisessa para-
tiisissa. Äiti laittoi ruokaa ja rupatteli, isoisä oli ankara 
mutta lempeä, maatilalla meni hyvin. Puhuimme koti-
oloissa bretonia. Kylämme katolisessa koulussa oli kau-
nis nuori nunna, joka oli viettänyt puoli vuotta au pai-
rina Huddersfieldissä ja opetti minulle sekä englannin 
alkeet että valtiollisen määräyksen mukaisesti ranskaa. 
Vapaa-aikanani kirmasin maatilaa ympäröivillä niityillä 
ja kallioilla, korjasin tattaria äidin ohukaisia varten, hoi-
din vanhaa Fadette-nimistä emakkoa ja puuhasin kylän 
lasten kanssa kaikenlaista hurjaa.

Tulevaisuus ei merkinnyt minulle mitään ennen kuin 
se iski.

Pullea Murphy-niminen nainen, edesmenneen isäni 
serkku, irrotti Doverissa käteni äidin kädestä ja vei minut 
kotiinsa Ealingiin. Olin kahdeksan. Näin junan ikku-
nasta elämäni ensimmäiset sulkupallot. Herra Murphy 
sanoi illallisella, että kaikki päättyisi muutaman kuukau-
den kuluessa, mihin rouva Murphy totesi ettei muuten 
päättyisi; kumpikin puhui hitaasti ja toisti sanansa, jotta 
pysyisin perässä. Seuraavana päivänä rouva Murphy vei 
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minut Selfridgesiin, osti minulle koulupuvun ja säilytti 
kuitit. Sitä seuraavana päivänä hän seisoi Paddingtonin 
asemalaiturilla ja vetisteli, kun heilutin uutta koululakkia 
hänelle hyvästiksi.

Isän minulle tahtomaa englantilaistamista ei sinänsä 
tarvitse kummemmin ihmetellä. Elettiin sota-aikaa. 
Koulujen täytyi opettaa niitä oppilaita, jotka sattuivat 
saamaan. En ollut enää Pierre vaan Peter. Toiset oppilaat 
pilkkasivat huonoa englantiani, ahdistuneet opettajat 
pilkkasivat bretonikorosteista ranskaani. Minulle ker-
rottiin melkein kuin ohimennen, että saksalaiset olivat 
miehittäneet pikkukylämme Les Deux Eglisesin. Äidin 
kirjeet, jos ylipäänsä saapuivat perille, tulivat ruskeissa 
kuorissa, joissa oli brittiläiset leimat ja Lontoon merkit. 
Kykenin vasta vuosia myöhemmin kuvittelemaan, kei-
den rohkeiden käsien kautta niiden oli täytynyt kulkea. 
Lomat tarkoittivat poikaleirejä ja korvikevanhempia. 
Punatiiliset valmistavat koulut muuttuivat graniitinhar-
maiksi sisäoppilaitoksiksi, mutta sisältö pysyi samana: 
samaa margariinia, samoja latteuksia isänmaallisuudesta 
ja imperiumista, samaa sattumanvaraista väkivaltaa, 
samaa piittaamatonta julmuutta ja tyydyttymätöntä, 
ilmaisematta jäävää seksuaalista halua. Eräänä kevät-
iltana 1944, vähän ennen Normandian maihinnousua, 
rehtori kutsui minut kansliaansa ja ilmoitti että isä oli 
kaatunut sankarina, mistä minun tulisi olla ylpeä. Tar-
kempaa selitystä ei turvallisuussyistä voitu antaa.

Kuusitoistavuotiaana palasin harvinaisen tympeän 
kesälukukauden päätteeksi rauhaisaan Bretagneen 
keskenkasvuisena englantilaisena hylkiönä. Isoisä oli 
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kuollut. Äidin taloudessa oli uusi kumppani nimeltä 
monsieur Emile. En pitänyt monsieur Emilestä. 
Fadettesta oli annettu puolet saksalaisille, puolet vas-
tarintaliikkeelle. Halusin paeta lapsuuteni ristiriitoja 
ja koin myös poikamaista velvollisuudentuntoa, joten 
matkustin junassa jäniksenä Marseilleen, valehtelin 
olevani vuoden verran vanhempi ja yritin päästä Rans-
kan muukalaislegioonaan. Don Quijote -henkinen 
yritykseni kariutui nopeasti, koska muukalaislegioona 
otti poikkeuksellisesti huomioon äidin vaatimukset, sillä 
perusteella etten ollut muukalainen vaan ranskalainen. 
Ja niin minut vapautettiin uuteen vankeuteen, tällä ker-
taa Lontoon esikaupunkiin nimeltä Shoreditch, missä 
isän yllättäen paljastunut velipuoli Markus johti firmaa, 
joka toi arvoturkiksia ja -mattoja Neuvostoliitosta – hän 
tosin nimitti sitä aina Venäjäksi. Markus tarjoutui opet-
tamaan minulle alaa.

Markus-setä on edelleen yksi elämäni ratkaisemat-
tomista arvoituksista. En vieläkään tiedä, liittyikö 
hänen työtarjouksensa millään tavoin siihen, keistä tuli 
myöhemmin esimiehiäni. Kun kysyin häneltä miten 
isä kuoli, hän pudisti paheksuvasti päätään – eikä siis 
suinkaan paheksunut isääni vaan kysymykseni karkeutta. 
Mietin toisinaan, onko mahdollista syntyä salamyhkäi-
senä samaan tapaan kuin voi syntyä rikkaana, pitkänä 
tai musiikillisesti lahjakkaana. Markus ei ollut ilkeä, 
kireä tai epäystävällinen. Hän oli yksinkertaisesti sala
myhkäinen. Hän oli Keski-Euroopasta, hänen sukuni-
mensä oli Collins. En missään vaiheessa saanut selville, 
mikä se oli aiemmin ollut. Hän puhui englantia erittäin 
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nopeasti ja korostuksella, mutta hänen äidinkielensä jäi 
minulle arvoitukseksi. Minä olin hänelle Pierre. Hänellä 
oli Dolly-niminen naisystävä, joka piti Wappingissa 
hattukauppaa ja tuli perjantai-iltapäivisin varaston ovelle 
häntä vastaan. En kuitenkaan tiedä, missä he viettivät 
viikonloppunsa, ja olivatko he naimisissa keskenään 
tai ehkä toisten kanssa. Dollylla oli elämässään Bernie, 
mutta en tiedä oliko Bernie aviomies, poika tai veli, 
koska myös Dolly oli syntynyt salamyhkäisenä.

En itse asiassa vieläkään tiedä, oliko Collins Trans-
Siberian Fur & Fine Carpet Company aito firma vaiko 
pelkkä peiteyritys, jonka todellinen tehtävä oli tiedustelu. 
Kun yritin myöhemmin selvitellä asioita, sain todeta 
että edessäni nousi seinä pystyyn. Tiedän että aina kun 
Markus-setä valmistautui messuille, olivatpa ne Kio-
vassa, Permissä tai Irkutskissa, hänen vapinansa paheni, 
ja aina palattuaan hän vastaavasti ryyppäsi rajusti. Ennen 
messuja paikalle ilmaantui aina sujuvasanainen englan-
tilainen nimeltä Jack, joka lumosi sihteerit, työnsi päänsä 
lajittelimon ovesta sisään ja tokaisi ”Peter hei, onko 
kaikki hyvin?” – ei koskaan Pierre – minkä jälkeen hän 
lähti Markuksen kanssa syömään laadukasta lounasta. 
Lounaan jälkeen Markus vetäytyi toimistoonsa ja pani 
oven lukkoon.

Jack väitti käyvänsä soopelikauppaa, mutta minä tiedän 
nykyään, että hän oli tiedustelualalla, koska kun Markus 
ilmoitti, että lääkäri kielsi häneltä messumatkat, Jack 
ehdotti että minä tulisin Markuksen sijaan lounaalle 
hänen kanssaan, ja sitten hän vei minut Pall Malliin Tra-
vellers Clubille ja kysyi, olisinko mieluummin halunnut 
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elämän muukalaislegioonassa, suhtauduinko yhteenkään 
tyttöystävääni vakavasti, miksi olin halunnut pois sisäop-
pilaitoksesta, vaikka olin nyrkkeilyjoukkueen kapteeni, 
ja olinko koskaan ajatellut tekeväni työtä maani hyväksi 
(hän tarkoitti Englantia), sillä jos minusta tuntui että 
liian nuori ikäni oli ryövännyt minulta mahdollisuuden 
sotapalvelukseen, nyt tarjoutui uusi tilaisuus. Hän mai-
nitsi isän vain kerran, lounaalla, ja niin ohimennen, että 
tuntuu kuin asia olisi yhtä hyvin voinut unohtua täysin:

”Ai niin muuten, siitä sinun edesmenneestä, hienosta 
isästäsi. Ihan näin meidän kesken, etkä luonnollisesti-
kaan kuullut tätä minulta. Onko selvä?”

”On.”
”Hän oli rohkea veikko ja teki kotimaalleen hem-

metinmoisen palveluksen. Molemmille kotimailleen. 
Riittääkö?”

”No jos sinusta riittää.”
”Siispä malja hänelle.”
Malja hänelle, minäkin totesin, ja me joimme ääneti.
Hampshiressa oli tyylikäs maatalo, jossa Jack ja hänen 

kollegansa Sandy sekä tehokas tyttö nimeltä Emily, 
johon heti ihastuin, opettivat miten tyhjentää Kiovan 
keskustassa sijaitseva salainen postilaatikko – eli irtonai-
nen tiili vanhan tupakkakioskin seinässä – jonka kopio 
heillä oli kasvihuoneessa. He opettivat minulle myös 
merkin, joka kertoi että sen tyhjentäminen kävisi päinsä 
– tässä tapauksessa merkkinä toimi kaiteeseen sidottu 
repaleinen vihreä nauha. Tyhjentämisen jälkeen minun 
piti ilmoittaa asiasta nakkaamalla tyhjä venäläinen 
tupakka-aski bussipysäkin viereiseen roskikseen.
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”Muuten, Peter, kun haet viisumia Venäjälle, voi ehkä 
olla viisaampi käyttää ranskalaista passia, ei englanti-
laista”, Jack tokaisi kepeästi ja muistutti, että Markus-
sedän firmalla oli yhteistyökumppani Pariisissa. ”Emilyn 
kanssa ei sitten ryhdytä mihinkään”, hän lisäsi siltä 
varalta, että minulla oli muita ajatuksia, kuten olikin.

*

Se oli siis ensimmäinen komennukseni, ensimmäinen 
hankkeeni Sirkuksessa (kuten sain myöhemmin tie-
tää) ja ensimmäinen mielikuva itsestäni kuolleen isän 
kaltaisena salamyhkäisenä soturina. En enää muista 
kaikkia muita tehtäviä, jotka seuraavan parin vuoden 
kuluessa hoidin – niitä oli ainakin puolenkymmentä, 
ensin Leningradissa, Gdanskissa ja Sofiassa, sitten Leip-
zigissä ja Dresdenissä, eikä mihinkään niistä käsittääk-
seni liittynyt mitään merkityksellistä, jos unohdetaan 
se, että jokaiseen piti ensin latautua, ja sitten lataus piti 
saada purettua.

Vietin pitkiä viikonloppuja toisessa maatalossa, jossa 
siinäkin oli kaunis puutarha, ja opiskelin uusia temp-
puja kuten vastavakoilua ja esineen sujauttamista toiselle 
tungoksessa. Kaiken tämän keskellä, vaivihkaisessa sere-
moniassa South Audley Streetin tavallista esittävässä 
kerrostaloasunnossa, sain yllättäen haltuuni isän urheus-
mitalit, ranskalaisen ja englantilaisen, ja minulle myös 
kerrottiin, millaisin perusteluin ne oli aikanaan myön-
netty. Miksi asiassa viivyteltiin sillä tavalla, olisin voinut 
kysyä. Olin kuitenkin jo oppinut olemaan kyselemättä.
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Olin jo alkanut käydä Itä-Saksassa, kun pullea, silmä-
lasipäinen ja lakkaamatta huolestunut George Smiley 
saapui elämääni eräänä sunnuntai-iltapäivänä Länsi-
Sussexissa, jossa selvitystäni kuunteli ei enää Jack vaan 
karskin oloinen kaveri nimeltä Jim, tšekkitaustainen ja 
jotakuinkin ikäiseni, sukunimeltään Prideaux – siinä 
vaiheessa kun sain tietää hänen sukunimensä. Mainitsen 
hänet siksi, että myös hän oli sittemmin urani kannalta 
merkittävä.

Smiley ei sanonut selvityksen yhteydessä paljoakaan, 
istui vain ja kuunteli, tiirasi toisinaan pöllömäisesti pak-
sujen lasiensa takaa. Puheiden päätyttyä hän kuitenkin 
ehdotti että kävisimme puutarhassa, joka tuntui loputto-
malta ja jatkui puistona. Me rupattelimme, istahdimme 
penkille, kävelimme, istuimme jälleen, jatkoimme kes-
kustelua. Rakas äitini, oliko hän elossa ja hyvävointinen? 
Hän voi oikein hyvin, kiitos vain kysymästä, George. 
Pikkuisen höperö jo, mutta hyvässä kunnossa. Entäpä 
isä sitten – olinko säilyttänyt hänen mitalinsa? Sanoin 
että äiti kiillotti ne joka sunnuntai, mikä olikin totta. En 
maininnut, että toisinaan hän kiinnitti ne rintaani ja itki. 
Mutta toisin kuin Jack, George ei koskaan kysynyt tytöistä. 
Hän varmaan ajatteli, että mitä enemmän, sen parempi.

Kun muistelen keskusteluamme nyt, en voi olla ajat-
telematta, että hän tarjoutui joko tietoisesti tai tiedos-
tamattaan isähahmoksi, joka hänestä myöhemmin tuli. 
Tunne saattoi kuitenkin olla vain minun eikä hänen. Oli 
miten oli, kun hän lopulta esitti kysymyksensä, tuntui 
kuin olisin saapunut kotiin, vaikka koti oli kanaalin 
toisella puolella Bretagnessa.
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”Me olemme tässä miettineet”, hän lausahti hieman 
pohdiskelevaan sävyyn, ”oletko koskaan harkinnut pysy-
vämpiin hommiin ryhtymistä. Ihmiset, jotka ovat työs-
kennelleet meille ulkopuolelta käsin, eivät välttämättä 
sopeudu sisälle. Mutta sinun tapauksessasi me ajatte-
lemme, että sopeutuisit hyvin. Me emme maksa erityisen 
suurta palkkaa, ja ura jää monelta kesken. Meistä työ on 
kuitenkin tärkeää, kunhan sen tekijä välittää päämää-
rästä eikä kiinnitä yletöntä huomiota keinoihin, joilla 
siihen päästään.”
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