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Rakkaus on maailman loputonta muuttuvaisuutta; valheita, vihaa,
jopa murhaa on punottu siihen; se on vastakohtiensa vaistimaton
kukinto, suurenmoinen, verelti vienosti tuoksuva ruusu.

— Tony Kushner: The Illusion
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NICK DUNNE

SINA PAIVANA

KUN AJATTELEN VAIMOAN], ajattelen aina hinen paataan. Aluksi pain-
muotoa. Kun ndin hinet ensimmiaisti kertaa, ndin hinen takaraivonsa, ja
sen kaarissa oli jotain ihastuttavaa. Kuin kiiltavass, kovassa maissinjyvis-
sd tai joenuoman fossiilissa. Viktoriaanisella ajalla hinen paatian olisi ku-
vailtu jalomuotoiseksi. Kallon muoto oli helppo kuvitella.

Tunnistaisin hinen painsa missi tahansa.

Mita sen sisalld liikkuu? Ajattelen sitikin: hinen mieltaan. Hanen
aivojaan, kaikkia niitd poimuja, ja ajatuksia, jotka niissd sukkuloivat
kuin nopeat, kiihkeit tuhatjalkaiset. Kuin lapsi kuvittelen, kuinka avaan
kallon, suorin aivojen poimut, seulon ja erottelen ja yritin napata aja-
tukset. Mita sind mietit, Amy? Tatd olen avioliitomme aikana kysynyt
kaikkein useimmin, vaikken ehki ddneen, en ehka silta joka osaisi vasta-
ta. Kai sellaiset kysymykset purjehtivat myrskypilvina jokaisen aviolii-
ton ylla: Mita mietit? Milta sinusta tuntuu? Kuka sind olet? Miti me olemme
tehneet toisillemme? Miti me vielii teemme?

Aamulla silmani ravihtivit auki tasan kello kuusi. Ei luomien héoyhe-
nenkevyttd virinaa, ei rapyttelya ja hidasta havahtumista takaisin todel-
lisuuteen. Herasin kuin napin painalluksesta. Vatsastapuhujan nuken
luomien aavemainen naksahdus: Maailma on musta — ja yhtakkia — esi-
tysalkaa! 6.00 kello sanoi pdin naamaa, se oli ensimmainen asia silmieni
edessi. Kuusi nolla nolla. Tuntui erilaiselta. Harvoin herasin niin pyo-
reiin kellonaikaan. Mini olin risaisten heriimisten mies: 8.43,11.51,9.26.

11



Tasmalleen kello 6.00 aurinko kohosi tammenlatvojen ylipuolel-
le kuin kesainen raivonjumala. Sen heijastus leimahti joen yli kohti
taloamme, pitkd, hohkaava sormi joka osoitti minua makuuhuoneen
lapikuultavien verhojen lapi. Syyttavisti: Sinut on néhty. Sinut tullaan
néikemdidn.

Piehtaroin siangyssi, New Yorkin singyssa, uudessa kodissam-
me, jota yha kutsuimme uudeksi kodiksi, vaikka olimme muuttaneet
kaksi vuotta sitten. Tahdn vuokrataloon Mississippijoen varrelle,
taloon joka kirkuu esikaupungin uusrikkautta, lapsuuteni unelmata-
loon, kauas lapsuuden eritasoratkaisujen karvamattolahiosta. Talom-
me on noita uusia taloja, vilittomasti tutun tuntuinen: persoonatto-
man suurellinen, vaivaton, uusi, uusi, uusi talo, jota vaimoni inhoaisi
—jainhosi.

»Pitaako riisua sielu ennen kuin astuu sisiin?> oli hinen ensim-
mainen kommenttinsa. Talo oli kompromissi: siind toivossa, ettem-
me jumittuisi pieneen kotikaupunkiini Missouriin, Amy vaati etta
vuokraamme ostamisen sijaan. Tarjolla oli kuitenkin vain kariutu-
neen kiinteistobisneksen taloja. Asuimme pienoiskokoisessa aave-
kaupungissa joka oli tiynnd pankin omistamia, laman murjomia
alepalatseja, uudisalueella joka oli suljettu ennen avajaisia. Olimme
tehneet kompromissin, mutta Amy ei nihnyt asiaa siltd kannalta, ei
sitten yhtddn. Amyn mielestd se oli julma oikku, ilked, itsekas veitsen-
viilto. Mind olin luolamiestyyliin raahannut hanet kaupunkiin, jota
hin oli valttinyt kuin tautia, ja pakottanut hinet asumaan halvek-
simassaan talossa. Tuskin kompromissi voi olla yksipuolinen, mut-
ta meidin kompromissimme yleensa olivat. Toinen meista oli aina
vihainen. Yleensi Amy.

Ala viitsi syyttdd minua tastakin vastoinkdymisestd, Amy. Vas-
toinkdymisesta nimelti Missouri. Syyta taloutta, syyta huonoa onnea,
syytd minun vanhempiani ja sinun Vanhempiasi, Syytd nettid, syyta
netin kayttdjid. Ennen olin toimittaja. Toimittaja, joka kirjoitti televi-
siosta, elokuvista ja kirjoista. Siihen aikaan, kun ihmiset vield lukivat
painettua sanaa, sithen aikaan kun joku oli vieli kiinnostunut mielipi-
teistini. Saavuin New Yorkiin yhdeksinkymmentaluvun lopussa, vii-
meisind loiston piving, vaikkei kukaan siti vield aavistanutkaan. New
Yorkissa riitti kirjoittajia, oikeita kirjoittajia. Aikakauslehtid, oikeita

aikakauslehtid, julkaistiin kasoittain. Siihen aikaan internet oli viela
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eksoottinen lemmikki kustannusmaailman nurkissa — heitetiin sille
naksuja ja katsellaan kuinka se tanssii hihnassa, onpa s6pg, ei tuo tapa
meitd yon aikana. Miettikaa: sithen aikaan vasta valmistuneet opiske-
lijat tulivat New Yorkiin kirjoittamaan ja heille maksettiin siita. Meilla
ei ollut aavistustakaan, etti kymmenen vuoden kuluttua uramme oli-
si ohi.

Minulla oli ty6paikka yksitoista vuotta, ja sitten ei enda ollut. Niin
nopeasti se kavi. Ympiri maata aikakauslehdet laittelivat lappua luukul-
le ja kaatuivat talousromahduksen tuomaan ikilliseen tautiin. Toimit-
tajat (minunlaiseni toimittajat: kirjailijaksi havittelevat pohdiskelijat,
ihmiset joiden aivot toimivat hitaammin kuin bloggareiden ja linkki-
nikkareiden ja tviittaajien, sanalla sanoen itsepiiset vanhat jdirit) oli-
vat mennytta. Liityimme menneisiin ammattikuntiin, hattumaakarei-
hin ja ajurinpiiskojen valmistajiin: meidin aikamme oli ohi. Kolme
viikkoa potkujeni jalkeen Amy menetti tyonsa, jos se nyt oli mikdin
tyd. (Nyt tunnen, kuinka hin kurkkii olkani yli pilkallisesti hymyillen,
koska olen kuvaillut uraani ja epionneani ndin kauan mutta kuittaan
hinen osansa yhdelli lauseella. Hin sanoisi etta se on tyypillista. Than
tyypillista Nickid. Se oli hinen kertosakeensa: Than tyypillisti Nickid ...
ja mita sen jalkeen seurasikaan, mika nyt olikaan ihan minua, oli jotain
ikivid.) Meistd oli tullut kaksi tyotonti aikuista ja hipsimme viikko-
kausia ympari Brooklynin kivitaloamme pyjamassa ja sukissa, vahat
vilitimme tulevaisuudesta, kylvimme avaamatonta postia poydille ja
sohville, soimme jditeloa aamukymmenelti ja vedimme tirsat iltapai-
visin.

Eraand pdivand puhelin soi. Langanpdissd oli kaksoissiskoni
Margo. Han oli palannut vuosi sitten kotiseudullemme, omien New
Yorkin -potkujensa jilkeen. Se tytto on aina askeleen edell veljedin
— jopa silloin kun kéy paska maiha. Margo soitti lapsuudenkodistam-
me, vanhasta kunnon Missourin North Carthagesta, ja kun kuulin
hinen danensd, ndin hinet taas kymmenvuotiaana istumassa mum-
molan takapihan laiturilla, mytyssd kuin vanha tyyny, hiukset tumma-
na patalakkina, sortsihaalareissa, huljuttamassa kalanvatsanvalkoisia
rimppakinttujaan ja katselemassa joen virtaamista niiden yli. Niin tay-
sin sinut itsensi kanssa jo lapsena.

Gon dini oli limmin huokaus vaikka han kertoi kylmaavid uuti-
sia. Lannistumaton aitimme teki kuolemaa. Isimme oli jo melkein
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mennytti: hin kulki kohti tuonpuoleisen himirai (hiijy) mieli ja
(vihelidinen) sydin mustana, mutta dkkid niyttikin siltd, ettd ditim-
me ehtisi ensin. Puoli vuotta, ehki vuosi elinaikaa. Vaistosin, etti Go
oli kdynyt yksin tapaamassa lddkarid, tehnyt tarkkoja muistiinpanoja
epasiistilla kasialallaan, ja hanta itketti kun han yritti tulkita omaa kir-
joitustaan. Aikoja ja annoksia.

>Mita helvettid tissikin lukee? Onkohan timi ysi? Onko siind
edes mitdan jarkea?> hin sanoi, ja mina keskeytin. Minulla oli vii-
meinkin uusi elimantehtava. Siskoni oli pudottanut sen syliini kuin
kypsin hedelman. Melkein itkin helpotuksesta.

»Tulen kotiin, Go. Mehin voidaan muuttaa sinne. Ei sinun tar-
vitse hoitaa kaikkea yksin.»

Hin ei uskonut minua. Kuulin hinen hengityksensa.

»Than totta. Miksei? Eihin meilli ole tialli mitiin.»

Pitka henkays. »Entd Amy?»

Sitapa en tullut ajatelleeksi. Minulle oli itsestddn selvaa, etta pak-
kaisin matkaan newyorkilaisen vaimoni New Yorkin rientoineen,
newyorkinylpean vaimoni, ja veisin hanet kauas newyorkilaisista
vanhemmistaan — jattdiisimme Manhattanin, kutkuttavan tulevaisuu-
den ihmemaan, siirtiisin vaimoni pieneen joenvarsikaupunkiin Mis-
souriin ja kaikki olisi hyvin.

Envield ymmartanyt kuinka holmon optimistista, siis kuinka tyy-
pillisti Nickid oli ajatella niin. Millaiseen pulaan joutuisimme.

»Kylla Amy pérjaa. Hin ... » Siind vaiheessa minun olisi pitinyt
sanoa: »Hin rakastaa ditid.» Mutta en voinut vaittad, ettd Amy rakasti
aitid, koska Amy tuskin tunsi hantd. Kummallekin oli jaanyt harvoista
tapaamisista himmentynyt olo. Amy analysoi heidan keskustelujaan
péivakausia — »Ja mitd han tarkoitti silli ettd ... » — kuin ditini olisi
ollut jonkun muinaisen heimon nainen, joka saapui tundralta vaih-
tamaan nappeja ja sylyksellisti raakaa jakinlihaa ja vaati vastineeksi
jotain, miti Amylla ei ollut.

Amy ei vilittinyt tutustua perheeseeni eikd synnyinpaikkaani,
mutta jostain syysta luulin silti, etta kotiinpaluu olisi hyvi ajatus.

Yon jaljilta tympednhajuinen hengitykseni limmitti tyynyd, ja paa-
tin lopettaa menneiden kaivelun. Oli my6hiista peraantya tai katua.
Téniin oli aika toimia. Kuulin alakerrasta harvinaista dnta: Amy lait-
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toi aamiaista. Paukutteli puisia kaapinovia (pam pam!), ravisteli lasi-
ja peltipurkkeja (helin-kolin!), veti esiin metallipannuja ja kattiloi-
ta (riips-raaps!). Kulinaariorkesteri viritteli, kolisi rivakasti ja lihestyi
huippukohtaa — kakkuvuoka vieri kolisten pitkin lattiaa ja osui seindan
rimihtden kuin symbaali. Tekeilld oli jotain vaikuttavaa, varmaan krep-
pejd, koska krepit ovat erikoisherkku ja tainaan Amy halusi varmastilait-
taa herkkuruokaa.

Oli viides haapdivimme.

Kavelin paljain jaloin portaiden luo ja pysihdyin ylitasanteel-
le kuuntelemaan. Kipristin varpaani porréiseen kokolattiamattoon,
jota Amy inhosi jo periaatteesta, ja harkitsin, olinko valmis kohtaa-
maan vaimoni. Amy oli keittioss eikd tiennyt mitiin empimisestani.
Han hyriili tutun tuntuista, surumielista sivelmaa. Pinnistelin muis-
taakseni laulun, oliko se folkia vai kehtolaulu, kunnes tajusin, etti se
oli M. A. 8. H. — Armeijan liikkuvan kenttdsairaalan tunnari. Itsemurha on
tuskaton. Menin alakertaan.

Viivyttelin ovensuussa ja katselin vaimoani. Hanen voinkeltaiset
hiuksensa olivat poninhannalla, joka ponnahteli iloisesti kuin hyp-
pynaru, ja hin imeskeli palanutta sormenpdita poissaolevan oloisena
jahyriili. Han hyriili, koska oli sanoitusten sotkijana lyématon. Kerran
seurustelumme alkuaikoina radiosta tuli Genesiksen biisi: »>She seems
to have an invisible touch, yeah.» Mutta Amy hyrisi: »She takes my
hat and puts in on the top shelf.» Kun kysyin, miten nuo sanat voisi-
vat muka olla edes lihella oikeita, hin sanoi ajatelleensa aina, ettd lau-
lun nainen todella rakasti miestd, koska pani hinen hattunsa ylimmalle
hyllylle. Silloin tajusin, ettd pidin siitd tytostd, todella pidin tytosta jolla
oli selitys kaikkeen.

On jotenkin karmaisevaa, ettei limmin muisto lammita.

Amy vilkaisi pannulla hoyryavaa kreppii ja nuolaisi rannettaan.
Hin ndytti voitonriemuiselta, vaimon perikuvalta. Jos halaisin hinta,
hén tuoksuisi marjoilta ja tomusokerilta.

Kun hin huomasi, etti piileskelin oven takana nuhjuisissa bokse-
reissa, tukka pystyssd kuin peikolla, hin nojautui poytatasoon ja sanoi:
»Hei, ihana mies.»

Pelko kihosi mahahappona kurkkuuni. Ajattelin hiljaa: No niin,
anna mennd.
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Tulin my6haan téihin. Paluumuuttomme jilkeen sisareni ja mind
olimme tempaisseet. Olimme panneet vanhan suunnitelman taytan-
to0n ja perustaneet baarin. Lainasimme rahat Amylta, 80 0ooo dolla-
ria, mika ei ennen vanhaan olisi merkinnyt hanelle mitdin, mutta oli
sithen aikaan melkein kaikki mita olijiljelld. Lupasin ja vannoin mak-
saa takaisin korkojen kera. Miniko olisin mies, joka lainaa rahaa vai-
moltaan — isdni naama véantyisi pelkasta ajatuksesta. No, kaikenlaisia
michid sitd on oli hanen ankarin lausuntonsa, josta han jitti sanomatta
loput: ja sind olet vidrdnlainen.

Siind tilanteessa baarin perustaminen oli kdytinnon ratkaisu, jar-
kihanke. Amy ja mina tarvitsimme uudet ammatit, ja mina olin kek-
sinyt mihin ryhtyisin. Amy valitsisi uuden ammattinsa jonakin pai-
vana tai olisi valitsematta, mutta rahaston rippeiden avulla tulimme
toimeen toistaiseksi. Kuten vuokraamallani McPalatsilla, jossa nyt
asuimme, baarillakin oli symbolinen merkitys lapsuusmuistoissa-
ni — baari oli aikuisten paikka, jossa he tekivit omia aikuisten asioi-
taan. Ehka juuri siksi halusin niin kovasti hankkia kuppilan, kun olin
menettinyt tydpaikkani. Se oli muistutus siitd, ettd olen kaikesta huo-
limatta aikuinen mies, tdysi-ikdinen, tarpeellinen ihminen, vaikka
menetin ammatin, johon koko identiteettini perustui. En tekisi samaa
virhetti toista kertaa: aiemmin niin lukuisia aikakauslehtii verottivat
edelleen internet, lama, amerikkalaiset, jotka nykyaan vain katselevat
televisiota tai pelaavat videopeleji tai kertovat ystavilleen sihkoisesti
vaikka, ettd sade on perseesti! Mutta viskitujaukselle viiledssa baarissa
kuumana pdivina ei ole sihkoistd vastinetta. Maailma on aina ryypyn
tarpeessa.

Baarimme on kulmabaari, jonka sisustus on sekalainen tilkku-
takki. Sen paras kaunistus on itse baari: massiivinen, viktoriaaninen.
Tammipinnasta piirtyy nakyviin lohikdarmeenpaiti ja enkelinkasvo-
ja — ndyttavi kapistus tind muoviroinan aikana. Muuten paikan sisus-
tus onkin pelkkid romua, kuin menneiden vuosikymmenten kurjim-
pien sisustusratkaisujen ndyttely: Eisenhowerin aikainen linoleumilat-
tia, jonka nurkat ovat kapristyneet kuin palanut paahtoleipa, tyyliltaan
kyseenalaiset puupaneeliseinit suoraan seitsemankymmenluvun koti-
pornoleffasta, halogeenijalkalamput, sattumalta kuin 1990-luvun opis-
kelija-asuntolan huoneestani. Loppujen lopuksi vaikutelma on kum-
man kotoinen: paikka ei vaikuta niinkdan baarilta kuin heitteille jate-
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tyltd mutta hyvalaatuiselta remonttikohteelta. Joviaalilta: meilla on yh-
teinen parkkipaikka keilahallin kanssa, ja kun baarin ovi heilahtaa auki,
sisaan astuvaa asiakasta aplodeeraa kaatuvien keilojen kolina.

Annoimme baarille nimeksi Baari. »Ihmiset luulevat, etti se on
ironiaa eikd ideapulaa>, Go jarkeili.

Niin, pidimme itseimme nokkelina newyorkilaisina ja nime4 vitsi-
nd, jota juuri kukaan muu ei tajuaisi. Metatajuaisi. Niimme mielessim-
me nendinsa hieraisevat paikalliset: Miksi antaa baarille nimeksi Baa-
ri? Sitten ensimmadinen asiakkaamme, harmaatukkainen nainen, jolla
oli kaksiteholinssit ja vaaleanpunainen verkkariasu, sanoi: »Kiva nimi.
Niin kuin Audrey Hepburnin Kissa-niminen kissa leffassa Aamiainen
Tiffanylli.»

Silloin palasimme maan tasalle, ja hyvé niin.

Ajoin parkkipaikalle. Odotin, kunnes keilahallista kuului rimahdys
— kiitos, kiitos hyvit ystavit — ja astuin ulos autosta. Katselin hyvaksyvas-
ti ympirilleni, en vielakdan ollut kyllastynyt tutuksi kdyneeseen maise-
maan: laatikkomaiseen, vaaleatiiliseen postitoimistoon tien toisella puo-
lella (nykyain kiinni lauantaisin), vaatimattomaan beigeen toimistora-
kennukseen (nykyiin kiinni). Kaupunki ei kukoistanut, ei end, ei sinne
painkaan. Se ei hitto vie ollut edes ainoa laatuaan, vaan toinen kahdesta
Missourin osavaltion Carthagesta — periaatteessa North Carthage, joka
kuulostaa kaupungin puoliskolta, vaikka kaupunkimme sijaitsee satojen
kilometrien padssi vahaisemmasta kaimastaan. North Carthage on sie-
v, pieni viisikymmenluvun kaupunki, jonka paisuminen keskikokoi-
seksi esikaupungiksi kuitattiin edistykseksi. Silti se oli ditini kotikaupun-
ki, ja kotikaupungissaan hin kasvatti myos minut ja siskoni, joten olihan
paikalla historiaa. Minun historiani ainakin.

Kavellessini baarin rikkaruohoa kasvavan betoniparkkipaikan yli
katsoin kadun pdihén ja ndin joen. Minusta on aina ollut mahtavaa,
ettei kaupunkia ole rakennettu millekian turvalliselle nyppylille, jolta
avautuu nakyma Mississippille, vaan aivan jokeen kiinni. Voisin kavel-
la katua pitkin, luiskahtaa alle metrin ja lihted ajelehtimaan kohti Ten-
nesseetd. Kaikkien keskustan rakennusten seiniin on merkitty, miten
korkealle joki nousi vuosien -61, -75, -84, -93, -07, -08 ja -11 tulvissa. Ja
niin edespdin.

Joki ei nyt tulvinut, mutta virtasi kiivaasti, voimakkaasti pyorteil-
len. Joen vartta kulki miehid jonossa katse maahan suunnattuna, hartiat
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jannittyneind, ikaan kuin he olisivat matkalla jonnekin. Yksi miehis-
td kohotti paatidn ja katsoi minua, varjon peittimat kasvot mustana
soikiona. Kiinnyin pois.

Minun oli dkkid pakko paasta sisille. Kun olin kavellyt viel
muutaman metrin, niskani oli hiesti méirka. Auringon vihainen silma
mollotti yha taivaalla. Sinut on nihty.

Sisuksia kaansi ja lisasin vauhtia. Tarvitsin ryypyn.
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AMY ELLIOTT

8.1. 2005

— péivikirjaa —

TRALLALLAA! Hymyilen kuin vasta-adoptoitu orpolapsi, kun kir-
joitan tita. Than nolottaa, ettd olen ndin onnessani. Kuin kirkasvérisen
sarjakuvan teinitytté puhumassa puhelimessa tukka poninhinnalla,
péin paalld puhekupla, jossa lukee: Tapasin yhden pojan!

Tapasin mina. Niin todella tapahtui. Tapasin yhden pojan — iha-
nan upean jannun, hauskan, helvetin coolin tyypin. Tassd on tarinan
niyttim jilkipolvia varten (ei sentiin, en mind seonnut ole: jilkipol-
vet, hoh). Mutta silti. Uusivuosi meni jo, mutta uusi vuosi on vasta alul-
laan. Eletaan talvea: iltapimeas, jaatavan kylmaa.

Carmen, uudehko ystavini, puoliystavd, melkein ystavj, siis sellai-
nen ystivd, jonka kanssa sovitusta menosta ei luisteta, on suostutellut
minut kirjallisiin pippaloihin Brooklyniin. Tykkain kylla kirjailijajuh-
lista, pidén kirjailijoista, minulla on kirjailijavanhemmat, olen itsekin
kirjoittaja. Minusta on vielikin ihanaa merkita ammattini kaikenlai-
siin lomakkeisiin, kyselyihin ja asiakirjoihin. No joo, kirjoitan persoo-
nallisuustesteja lehtiin. En kirjoita Piivanpolttavista Aiheista, mutta
ammattia kysyttiessd sanon olevani toimittaja. Kylld niin sietad sanoa.
Piivakirjan kirjoittaminen on hyvia harjoitusta: hion taitojani, kerai-
len yksityiskohtia ja havaintoja. Naytin enka kerro ja sen sellaista kir-
jallista kukkua. (Vasta-adoptoidun orvon hymy, ei huono, hei.) Mutta
ihan totta: kylla mina olen sitd mieltd, ettd saa kutsua itseddn toimitta-
jaksi, jos kirjoittaa rasti ruutuun -testeja.
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Juhlissa joudut lahjakkaiden Kirjoittajien, laatulehtien toimittajien,
joukkoon. Sind itse kirjoitat vain testejd naistenlehtiin. Kun joku kysyy miti
teet tyoksesi, sind
a) nolostutja sanot: »Kirjoittelen leikkimielisid testeji, hopsoji

juttuja!>

b) otat puolustuskannan: »Tilli hetkelld kirjoitan elidkseni, mutta
harkitsen jotain haastavampaa ja tirkeimpaa. Miten niin, mitd
sind teet?»

c) oletylpei saavutuksistasi: »Laadin persoonallisuustestejd,
joissa hyodynnin psykologian maisterin tutkintoani — ja arvaa
mitd: olen rakastetun lastenkirjasarjan esikuva, tiedit varmaan
Thmetytto Amyn? Siitds sait, typerd snobi!>

Vastaus: C, ehdottomasti.

Oli miten oli, juhlien isintd on Carmenin hyva ystava, joka kirjoit-
taa elokuvista alan lehteen ja on Carmenin mukaan tosi hauska. Het-
ken pelkaan, ettd hin yrittaa jarjestaa meidat yhteen: en ole kiinnostu-
nut sokkotreffeista. Minua pitaa vaania, villinlemmekkian saalistajan
on kiytavi kimppuun arvaamatta. Muuten kiusaannun ihan liikaa.
Oikein tunnen, kuinka vakindisesti yritin ihastuttaa, ja kun tajuan etti
yrittimiseni nikyy, yritin teenndisyyden hyvittidkseni yha kovem-
min, ja lopulta olen muuttunut Liza Minelliksi: tanssin kimaltavissa
trikoissa ja ruinaan rakkautta. Knalli ja jazzlaulajan eleet ja vilkehtiva
hymy.

Mutta ei. Kun Carmen suitsuttaa ystaviansa, ymmarran ettd hin
itse on ihastunut. Sopii.

Kiipeimme kolme kerrosta kieroja portaita ja astumme sisain
ruumiinlimpaa ja kirjallista tunnelmaa hohkaavaan asuntoon: mus-
tasankaisia laseja ja vallattomia hiuspehkoja, linnenpaitajiljitelmii ja
kanervanpunaisia poolopaitoja. Sohvalle viskattuja mustia villaisia
kansitakkeja valuu kasaan lattialle, Pakotien saksalainen elokuvajuliste
peittid seinid josta maali on lohkeillut (Ihre Chance war gleich Null!).
Huoneessa soi Franz Ferdinandin »Take Me Out>.

Miehii hyorii korttipoydin ymparilld, koska sielld on juomatar-
joilu; he taydentavit lasejaan parin kulauksen valein, koska viimeista
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vieddan. Tungen lihemmis ja ojennan muovikuppia kuin katusoittaja,
ja saan kasan jiitd ja tujauksen votkaa s66tin nikoiseltd mieheltd, jolla
on Space Invaders -T-paita.

Pian on tyydyttiva isinnin ironiamielessd hankkimaan myrkyn-
vihredin omenalikooriin, ellei joku kaviise viinakaupassa, ja se vai-
kuttaa epatodennikoiseltd, koska selvasti jokainen luulee olevansa se
joka kavaisi viimeksi. Tyypilliset tammikuun juhlat, joissa kaikki ovat
pyhien jaljilta kylldisia ja sokerikiukkuisia, laiskanpulskeita ja drtyneita
yhti aikaa. Juhlat, joissa juodaan liikaa ja haastetaan riitaa ovelin sana-
kaantein ja puhallellaan tupakansavua ikkunasta, vaikka isanta on jo
pyytanyt tupakoimaan ulkona. Olemme ehtineet jutella lukuisissa jou-
lunajan juhlissa, joten meill ei ole endd mitidn sanottavaa, olemme
kaikki pitkastyneitd mutta emme halua menna ulos talviseen kylmyy-
teen. Metron portaiden hyytavi viima on mennyt luihin ja ytimiin.

Carmenin illanisanti-sulhasehdokas on kaapannut ystavini: he
juttelevat kiihkeasti keittion nurkassa hartiat kyyryssa, pait yhdessa
niin ettd kahdet kasvot muodostavat sydimen. Hyva. Aion sy6da, jotta
minulla olisi jotain tekemistd enka joutuisi seisoskelemaan hymyillen
huoneen keskell kuin uusi oppilas kouluruokalassa. Melkein kaikki
ruoka on mennyt. Valtavan Tupperware-kulhon pohjalla on peruna-
lastunmuruja. Kahvipoydilla on koskematon kaupan herkkutarjo-
tin: nahistuneita porkkanoita, reikiisia selleritikkuja ja siemennesteen
nakoista dippia. Sekaan on tumpattu tupakoita kuin koristeeksi. Ryh-
dyn tekemdin paihinpistojuttua. Se menee nain: Miti jos hyppaisin
teatterin parvekkeelta? Mitd jos antaisin kielisuudelman kodittomal-
le miehelle, joka istuu metrossa minua vastapdita? Mita jos istahtaisin
keskelle lattiaa ja soisin kaiken tarjottimelta, tupakantumpit ja kaikki?

»Ald vain koske sithen>, hin sanoo. Hin — papapapam! En vain
vield tiedd, etti se on hin (papapapam). Tiedin vain, et siind on mies,
joka haluaa jutella kanssani, joka kantaa kukkoiluaan kuin ironiaa hen-
kivaa T-paitaa, se vaan istuu paremmin. Hanen olemuksestaan voi paa-
tell, ettd hin saa saannollisesti, etta hin on naistenmies ja ettd hin
hoitaisi minut kunnolla. Kunnon hoito olisi kiva! Seuraelimani pyo-
rii kolmentyyppisten miesten ympirilli: Ivy Leaguen valioyksiliden,
jotka ilmeisesti kuvittelevat olevansa Fitzgeraldin romaanihahmoja;
liukkaiden Wall Streetin kihojen, joilla on dollarinkuvia silmit, suut
ja korvat tiynng; ja herkkien alykkojen, jotka tarkkailevat itsedan niin

21



ettd kaikki alkaa tuntua vitsilta. Fitzgerald-tyypit ovat yleensa tehotto-
man pornahtavia petikumppaneita: asentoakrobatiaa ja paljon melua
tyhjastd. Rahamiehet paljastuvat raivokkaiksi mutta tuloksettomik-
si. Alykot naivat kuin saveltdisivit matikkarockia: yksi kisi rummut-
telee sielld sun taalld ja yksi sormi huolehtii kivasta bassorytmista ...
Kuulostaako lutkahtavalta? Hetkinen niin lasken ... yksitoista. Ei hul-
lumpaa. Olen aina ajatellut, etti kaksitoista on hyva tasaluku johon
lopettaa.

»Ihan totta>, numero 12 jatkaa (hah!). »Ali koske tuohon dip-
piin. Jamesin jaikaapissa on ehki kolme ruokatarviketta. Voisin lait-
taa sinulle sinappioliivin. Valitettavasti vain yhden oliivin.»

Vain yhden oliivin. Repliikki on vain hiukan huvittava, mutta se
tuntuu heti sisapiirivitsilta, joka limpeda nostalgisesta toistelusta.
Ajattelen: Vioden padsti kuljemme Brooklyn Bridged pitkin, kun aurin-
ko laskee, ja toinen meisti kuiskaa: >Vain yhden oliivin>, ja sitten nau-
retaan. (Pysdytin itseni. Apua. Jos hin tietiisi, ettd jo nyt kuvittelen
meidit vuoden paastd, han juoksisi karkuun ja minun olisi pakko
kannustaa.)

Myo6nnin, etti enimmékseen minua hymyilyttaa hinen ihanuu-
tensa. Hin on hiiritsevin ihana, saa silmit suurenemaan. Tekee mie-
li tarttua harkaa sarvista: »>Olet ihana ja tiedat sen>, jotta keskustelu
voi jatkua. Hin on varmasti epasuosiossa miesten keskuudessa: hin
on kuin 8o-luvun nuortenelokuvan rikas pahis, se joka kiusaa sopeu-
tumatonta, herkkii poikaa ja saa lopuksi kakun naamaansa. Kerma-
vaahto tekee rasvatahran pystyyn kiinnettyyn kaulukseen, ja koko
ruokala hurraa.

Hin ei kuitenkaan kéyttiydy niin. Hinen nimensa on Nick. Tha-
na nimi. Se antaa mukavan, tavallisen vaikutelman, ja sellainen hin
on. »Siind vasta aito nimi>», mini kommentoin. Hinen kasvonsa kir-
kastuvat ja han laskettaa jonkun repliikin: »Nickin kanssa voi lihted
kaljalle, Nick ei suutu jos oksennat autoon. Nick!>

Hin harrastaa holmoji sanaleikkeja. Tajuan kolme neljasosaa
elokuvaviittauksista. Ehki kaksi kolmasosaa. (Pitii muuten muistaa
vuokrata Varma pala.) Hin saa kiisiinsd viimeisen pisaran kelvollis-
ta viinaa ja tdyttaa lasini oma-aloitteisesti. Hin on vallannut minut,
pystyttanyt merkkiviirin: Mind ehdin ensin, tamd tytté on minun. Vii-
me aikojen hermostuneiden, post-feminismin ajan miesten jilkeen
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Nick Dunnen kaunis Amy-vaimo on kadonnut
parin viisivuotishaapaivana. Katoamiseen
epadilyttavan tyynesti suhtautuva Nick jaa kiinni
valheesta toisensa jalkeen. Amyn ystavat kertovat
tdaman peldanneen yha arvaamattomammaksi
muuttunutta aviomiestaan. Poliisi loytaa Nickin
tietokoneelta erikoisia hakutuloksia. Ja kuka muu
ellei Nick olisi pessyt verijaljet keittion lattialta?

Valttaadkseen vankilan Nickilla on vain yksi vaihto-
ehto. Hanen on I6ydettava Amy. Mieluiten elavana,

jos ei muuten, niin kuolleena.

Mutta missa Amy on?

»Lue tama kirja ja pysy sinkkuna.»
- FINANCIAL TIMES

www.wsoy.fi 84.2 ISBN 978-951-0-39683-4
Kannen kuva: Bernard Ott / Gallery Stock



