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nick DunnE

Sinä päivänä

Kun ajattelen vaimoani, ajattelen aina hänen päätään. Aluksi pään-
muotoa. Kun näin hänet ensimmäistä kertaa, näin hänen takaraivonsa, ja 
sen kaarissa oli jotain ihastuttavaa. Kuin kiiltävässä, kovassa maissinjyväs-
sä tai joenuoman fossiilissa. Viktoriaanisella ajalla hänen päätään olisi ku-
vailtu jalomuotoiseksi. Kallon muoto oli helppo kuvitella.

Tunnistaisin hänen päänsä missä tahansa.
Mitä sen sisällä liikkuu? Ajattelen sitäkin: hänen mieltään. Hänen 

aivojaan, kaikkia niitä poimuja, ja ajatuksia, jotka niissä sukkuloivat 
kuin nopeat, kiihkeät tuhatjalkaiset. Kuin lapsi kuvittelen, kuinka avaan 
kallon, suorin aivojen poimut, seulon ja erottelen ja yritän napata aja-
tukset. Mitä sinä mietit, Amy? Tätä olen avioliittomme aikana kysynyt 
kaikkein useimmin, vaikken ehkä ääneen, en ehkä siltä joka osaisi vasta-
ta. Kai sellaiset kysymykset purjehtivat myrskypilvinä jokaisen aviolii-
ton yllä: Mitä mietit? Miltä sinusta tuntuu? Kuka sinä olet? Mitä me olemme 
tehneet toisillemme? Mitä me vielä teemme?

Aamulla silmäni rävähtivät auki tasan kello kuusi. Ei luomien höyhe-
nenkevyttä värinää, ei räpyttelyä ja hidasta havahtumista takaisin todel-
lisuuteen. Heräsin kuin napin painalluksesta. Vatsastapuhujan nuken 
luomien aavemainen naksahdus: Maailma on musta – ja yhtäkkiä – esi
tys alkaa! 6.00 kello sanoi päin naamaa, se oli ensimmäinen asia silmieni 
edessä. Kuusi nolla nolla. Tuntui erilaiselta. Harvoin heräsin näin pyö-
reään kellonaikaan. Minä olin risaisten heräämisten mies: 8.43, 11.51, 9.26. 
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Täsmälleen kello 6.00 aurinko kohosi tammenlatvojen yläpuolel-
le kuin kesäinen raivonjumala. Sen heijastus leimahti joen yli kohti 
taloamme, pitkä, hohkaava sormi joka osoitti minua makuuhuoneen 
läpikuultavien verhojen läpi. Syyttävästi: Sinut on nähty. Sinut tullaan 
näkemään. 

Piehtaroin sängyssä, New Yorkin sängyssä, uudessa kodissam-
me, jota yhä kutsuimme uudeksi kodiksi, vaikka olimme muuttaneet 
kaksi vuotta sitten. Tähän vuokrataloon Mississippijoen varrelle, 
taloon joka kirkuu esikaupungin uusrikkautta, lapsuuteni unelmata-
loon, kauas lapsuuden eritasoratkaisujen karvamattolähiöstä. Talom-
me on noita uusia taloja, välittömästi tutun tuntuinen: persoonatto-
man suurellinen, vaivaton, uusi, uusi, uusi talo, jota vaimoni inhoaisi 
– ja inhosi.

»Pitääkö riisua sielu ennen kuin astuu sisään?» oli hänen ensim-
mäinen kommenttinsa. Talo oli kompromissi: siinä toivossa, ettem-
me jumittuisi pieneen kotikaupunkiini Missouriin, Amy vaati että 
vuokraamme ostamisen sijaan. Tarjolla oli kuitenkin vain kariutu-
neen kiinteistöbisneksen taloja. Asuimme pienoiskokoisessa aave-
kaupungissa joka oli täynnä pankin omistamia, laman murjomia 
alepalatseja, uudisalueella joka oli suljettu ennen avajaisia. Olimme 
tehneet kompromissin, mutta Amy ei nähnyt asiaa siltä kannalta, ei 
sitten yhtään. Amyn mielestä se oli julma oikku, ilkeä, itsekäs veitsen-
viilto. Minä olin luolamiestyyliin raahannut hänet kaupunkiin, jota 
hän oli välttänyt kuin tautia, ja pakottanut hänet asumaan halvek-
simassaan talossa. Tuskin kompromissi voi olla yksipuolinen, mut-
ta meidän kompromissimme yleensä olivat. Toinen meistä oli aina 
vihainen. Yleensä Amy.

Älä viitsi syyttää minua tästäkin vastoinkäymisestä, Amy. Vas-
toinkäymisestä nimeltä Missouri. Syytä taloutta, syytä huonoa onnea, 
syytä minun vanhempiani ja sinun vanhempiasi, syytä nettiä, syytä 
netin käyttäjiä. Ennen olin toimittaja. Toimittaja, joka kirjoitti televi-
siosta, elokuvista ja kirjoista. Siihen aikaan, kun ihmiset vielä lukivat 
painettua sanaa, siihen aikaan kun joku oli vielä kiinnostunut mielipi-
teistäni. Saavuin New Yorkiin yhdeksänkymmentäluvun lopussa, vii-
meisinä loiston päivinä, vaikkei kukaan sitä vielä aavistanutkaan. New 
Yorkissa riitti kirjoittajia, oikeita kirjoittajia. Aikakauslehtiä, oikeita 
aikakauslehtiä, julkaistiin kasoittain. Siihen aikaan internet oli vielä 
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eksoottinen lemmikki kustannusmaailman nurkissa – heitetään sille 
naksuja ja katsellaan kuinka se tanssii hihnassa, onpa söpö, ei tuo tapa 
meitä yön aikana. Miettikää: siihen aikaan vasta valmistuneet opiske-
lijat tulivat New Yorkiin kirjoittamaan ja heille maksettiin siitä. Meillä 
ei ollut aavistustakaan, että kymmenen vuoden kuluttua uramme oli-
si ohi.

Minulla oli työpaikka yksitoista vuotta, ja sitten ei enää ollut. Niin 
nopeasti se kävi. Ympäri maata aikakauslehdet laittelivat lappua luukul-
le ja kaatuivat talousromahduksen tuomaan äkilliseen tautiin. Toimit-
tajat (minunlaiseni toimittajat: kirjailijaksi havittelevat pohdiskelijat, 
ihmiset joiden aivot toimivat hitaammin kuin bloggareiden ja linkki-
nikkareiden ja tviittaajien, sanalla sanoen itsepäiset vanhat jäärät) oli-
vat mennyttä. Liityimme menneisiin ammattikuntiin, hattumaakarei-
hin ja ajurinpiiskojen valmistajiin: meidän aikamme oli ohi. Kolme 
viikkoa potkujeni jälkeen Amy menetti työnsä, jos se nyt oli mikään 
työ. (Nyt tunnen, kuinka hän kurkkii olkani yli pilkallisesti hymyillen, 
koska olen kuvaillut uraani ja epäonneani näin kauan mutta kuittaan 
hänen osansa yhdellä lauseella. Hän sanoisi että se on tyypillistä. Ihan 
tyypillistä Nickiä. Se oli hänen kertosäkeensä: Ihan tyypillistä Nickiä… 
ja mitä sen jälkeen seurasikaan, mikä nyt olikaan ihan minua, oli jotain 
ikävää.) Meistä oli tullut kaksi työtöntä aikuista ja hipsimme viikko-
kausia ympäri Brooklynin kivi taloamme pyjamassa ja sukissa, vähät 
välitimme tulevaisuudesta, kylvimme avaamatonta postia pöydille ja 
sohville, söimme jäätelöä aamukymmeneltä ja vedimme tirsat iltapäi-
visin.

Eräänä päivänä puhelin soi. Langanpäässä oli kaksoissiskoni 
 Margo. Hän oli palannut vuosi sitten kotiseudullemme, omien New 
Yorkin -potkujensa jälkeen. Se tyttö on aina askeleen edellä veljeään 
– jopa silloin kun käy paska mäihä. Margo soitti lapsuudenkodistam-
me, vanhasta kunnon Missourin North Carthagesta, ja kun kuulin 
hänen äänensä, näin hänet taas kymmenvuotiaana istumassa mum-
molan takapihan laiturilla, mytyssä kuin vanha tyyny, hiukset tumma-
na patalakkina, sortsihaalareissa, huljuttamassa kalanvatsanvalkoisia 
rimppakinttujaan ja katselemassa joen virtaamista niiden yli. Niin täy-
sin sinut itsensä kanssa jo lapsena.

Gon ääni oli lämmin huokaus vaikka hän kertoi kylmääviä uuti-
sia. Lannistumaton äitimme teki kuolemaa. Isämme oli jo melkein 
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mennyttä: hän kulki kohti tuonpuoleisen hämärää (häijy) mieli ja 
(viheliäinen) sydän mustana, mutta äkkiä näyttikin siltä, että äitim-
me ehtisi ensin. Puoli vuotta, ehkä vuosi elinaikaa. Vaistosin, että Go 
oli käynyt yksin tapaamassa lääkäriä, tehnyt tarkkoja muistiinpanoja 
epäsiistillä käsialallaan, ja häntä itketti kun hän yritti tulkita omaa kir-
joitustaan. Aikoja ja annoksia.

»Mitä helvettiä tässäkin lukee? Onkohan tämä ysi? Onko siinä 
edes mitään järkeä?» hän sanoi, ja minä keskeytin. Minulla oli vii-
meinkin uusi elämäntehtävä. Siskoni oli pudottanut sen syliini kuin 
kypsän hedelmän. Melkein itkin helpotuksesta.

»Tulen kotiin, Go. Mehän voidaan muuttaa sinne. Ei sinun tar-
vitse hoitaa kaikkea yksin.»

Hän ei uskonut minua. Kuulin hänen hengityksensä.
»Ihan totta. Miksei? Eihän meillä ole täällä mitään.»
Pitkä henkäys. »Entä Amy?»
Sitäpä en tullut ajatelleeksi. Minulle oli itsestään selvää, että pak-

kaisin matkaan newyorkilaisen vaimoni New Yorkin rientoineen, 
newyorkinylpeän vaimoni, ja veisin hänet kauas newyorkilaisista 
vanhemmistaan – jättäisimme Manhattanin, kutkuttavan tulevaisuu-
den ihmemaan, siirtäisin vaimoni pieneen joenvarsikaupunkiin Mis-
souriin ja kaikki olisi hyvin.

En vielä ymmärtänyt kuinka hölmön optimistista, siis kuinka tyy
pillistä Nickiä oli ajatella niin. Millaiseen pulaan joutuisimme.

»Kyllä Amy pärjää. Hän…» Siinä vaiheessa minun olisi pitänyt 
sanoa: »Hän rakastaa äitiä.» Mutta en voinut väittää, että Amy rakasti 
äitiä, koska Amy tuskin tunsi häntä. Kummallekin oli jäänyt harvoista 
tapaamisista hämmentynyt olo. Amy analysoi heidän keskustelujaan 
päiväkausia – »Ja mitä hän tarkoitti sillä että…» – kuin äitini olisi 
ollut jonkun muinaisen heimon nainen, joka saapui tundralta vaih-
tamaan nappeja ja sylyksellistä raakaa jakinlihaa ja vaati vastineeksi 
jotain, mitä Amylla ei ollut.

Amy ei välittänyt tutustua perheeseeni eikä synnyinpaikkaani, 
mutta jostain syystä luulin silti, että kotiinpaluu olisi hyvä ajatus.

Yön jäljiltä tympeänhajuinen hengitykseni lämmitti tyynyä, ja pää-
tin lopettaa menneiden kaivelun. Oli myöhäistä perääntyä tai katua. 
Tänään oli aika toimia. Kuulin alakerrasta harvinaista ääntä: Amy lait-
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toi aamiaista. Paukutteli puisia kaapinovia (pam pam!), ravisteli lasi- 
ja peltipurkkeja (helin-kolin!), veti esiin metallipannuja ja kattiloi-
ta (riips-raaps!). Kulinaariorkesteri viritteli, kolisi rivakasti ja lähestyi 
huippukohtaa – kakkuvuoka vieri kolisten pitkin lattiaa ja osui seinään 
rämähtäen kuin symbaali. Tekeillä oli jotain vaikuttavaa, varmaan krep-
pejä, koska krepit ovat erikoisherkku ja tänään Amy halusi varmasti lait-
taa herkkuruokaa.

Oli viides hääpäivämme.
Kävelin paljain jaloin portaiden luo ja pysähdyin ylätasanteel-

le kuuntelemaan. Kipristin varpaani pörröiseen kokolattiamattoon, 
jota Amy inhosi jo periaatteesta, ja harkitsin, olinko valmis kohtaa-
maan vaimoni. Amy oli keittiössä eikä tiennyt mitään empimisestäni. 
Hän hyräili tutun tuntuista, surumielistä sävelmää. Pinnistelin muis-
taakseni laulun, oliko se folkia vai kehtolaulu, kunnes tajusin, että se 
oli  M. A . S . H. – Armeijan liikkuvan kenttäsairaalan tunnari. Itsemurha on 
tuskaton. Menin alakertaan.

Viivyttelin ovensuussa ja katselin vaimoani. Hänen voinkeltaiset 
hiuksensa olivat poninhännällä, joka ponnahteli iloisesti kuin hyp-
pynaru, ja hän imeskeli palanutta sormenpäätä poissaolevan oloisena 
ja hyräili. Hän hyräili, koska oli sanoitusten sotkijana lyömätön. Kerran 
seurustelumme alkuaikoina radiosta tuli Genesiksen biisi: »She seems 
to have an invisible touch, yeah.» Mutta Amy hyrisi: »She takes my 
hat and puts in on the top shelf.» Kun kysyin, miten nuo sanat voisi-
vat muka olla edes lähellä oikeita, hän sanoi ajatelleensa aina, että lau-
lun nainen todella rakasti miestä, koska pani hänen hattunsa ylimmälle 
hyllylle. Silloin tajusin, että pidin siitä tytöstä, todella pidin tytöstä jolla 
oli selitys kaikkeen.

On jotenkin karmaisevaa, ettei lämmin muisto lämmitä.
Amy vilkaisi pannulla höyryävää kreppiä ja nuolaisi rannettaan. 

Hän näytti voitonriemuiselta, vaimon perikuvalta. Jos halaisin häntä, 
hän tuoksuisi marjoilta ja tomusokerilta.

Kun hän huomasi, että piileskelin oven takana nuhjuisissa bokse-
reissa, tukka pystyssä kuin peikolla, hän nojautui pöytätasoon ja sanoi: 
»Hei, ihana mies.»

Pelko kihosi mahahappona kurkkuuni. Ajattelin hiljaa: No niin, 
anna mennä.
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Tulin myöhään töihin. Paluumuuttomme jälkeen sisareni ja minä 
olimme tempaisseet. Olimme panneet vanhan suunnitelman täytän-
töön ja perustaneet baarin. Lainasimme rahat Amylta, 80 000 dolla-
ria, mikä ei ennen vanhaan olisi merkinnyt hänelle mitään, mutta oli 
siihen aikaan melkein kaikki mitä oli jäljellä. Lupasin ja vannoin mak-
saa takaisin korkojen kera. Minäkö olisin mies, joka lainaa rahaa vai-
moltaan – isäni naama vääntyisi pelkästä ajatuksesta. No, kaikenlaisia 
miehiä sitä on oli hänen ankarin lausuntonsa, josta hän jätti sanomatta 
loput: ja sinä olet vääränlainen.

Siinä tilanteessa baarin perustaminen oli käytännön ratkaisu, jär-
kihanke. Amy ja minä tarvitsimme uudet ammatit, ja minä olin kek-
sinyt mihin ryhtyisin. Amy valitsisi uuden ammattinsa jonakin päi-
vänä tai olisi valitsematta, mutta rahaston rippeiden avulla tulimme 
toimeen toistaiseksi. Kuten vuokraamallani McPalatsilla, jossa nyt 
asuimme, baarillakin oli symbolinen merkitys lapsuusmuistoissa-
ni – baari oli aikuisten paikka, jossa he tekivät omia aikuisten asioi-
taan. Ehkä juuri siksi halusin niin kovasti hankkia kuppilan, kun olin 
menettänyt työpaikkani. Se oli muistutus siitä, että olen kaikesta huo-
limatta aikuinen mies, täysi-ikäinen, tarpeellinen ihminen, vaikka 
menetin ammatin, johon koko identiteettini perustui. En tekisi samaa 
virhettä toista kertaa: aiemmin niin lukuisia aikakauslehtiä verottivat 
edelleen internet, lama, amerikkalaiset, jotka nykyään vain katselevat 
televisiota tai pelaavat videopelejä tai kertovat ystävilleen sähköisesti 
vaikka, että sade on perseestä! Mutta viskitujaukselle viileässä baarissa 
kuumana päivänä ei ole sähköistä vastinetta. Maailma on aina ryypyn 
tarpeessa.

Baarimme on kulmabaari, jonka sisustus on sekalainen tilkku-
täkki. Sen paras kaunistus on itse baari: massiivinen, viktoriaaninen. 
Tammipinnasta piirtyy näkyviin lohikäärmeenpäitä ja enkelinkasvo-
ja – näyttävä kapistus tänä muoviroinan aikana. Muuten paikan sisus-
tus onkin pelkkää romua, kuin menneiden vuosikymmenten kurjim-
pien sisustusratkaisujen näyttely: Eisenhowerin aikainen linoleumilat-
tia, jonka nurkat ovat käpristyneet kuin palanut paahtoleipä, tyyliltään 
kyseenalaiset puupaneeliseinät suoraan seitsemänkymmenluvun koti-
pornoleffasta, halogeenijalkalamput, sattumalta kuin 1990-luvun opis-
kelija-asuntolan huoneestani. Loppujen lopuksi vaikutelma on kum-
man kotoinen: paikka ei vaikuta niinkään  baarilta kuin  heitteille jäte-
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tyltä mutta hyvälaatuiselta remonttikohteelta. Joviaalilta: meillä on yh-
teinen parkkipaikka keilahallin kanssa, ja kun baarin ovi heilahtaa auki, 
sisään astuvaa asiakasta aplodeeraa kaatuvien keilojen kolina.

Annoimme baarille nimeksi Baari. »Ihmiset luulevat, että se on 
ironiaa eikä ideapulaa», Go järkeili.

Niin, pidimme itseämme nokkelina newyorkilaisina ja nimeä vitsi-
nä, jota juuri kukaan muu ei tajuaisi. Metatajuaisi. Näimme mielessäm-
me nenäänsä hieraisevat paikalliset: Miksi antaa baarille nimeksi Baa-
ri? Sitten ensimmäinen asiakkaamme, harmaatukkainen nainen, jolla 
oli kaksiteholinssit ja vaaleanpunainen verkkariasu, sanoi: »Kiva nimi. 
Niin kuin Audrey Hepburnin Kissa-niminen kissa leffassa Aamiainen 
Tiffanyllä.»

Silloin palasimme maan tasalle, ja hyvä niin.
Ajoin parkkipaikalle. Odotin, kunnes keilahallista kuului rämähdys 

– kiitos, kiitos hyvät ystävät – ja astuin ulos autosta. Katselin hyväksyväs-
ti ympärilleni, en vieläkään ollut kyllästynyt tutuksi käyneeseen maise-
maan: laatikkomaiseen, vaaleatiiliseen postitoimistoon tien toisella puo-
lella (nykyään kiinni lauantaisin), vaatimattomaan beigeen toimistora-
kennukseen (nykyään kiinni). Kaupunki ei kukoistanut, ei enää, ei sinne 
päinkään. Se ei hitto vie ollut edes ainoa laatuaan, vaan toinen kahdesta 
Missourin osavaltion Carthagesta – periaatteessa North Carthage, joka 
kuulostaa kaupungin puoliskolta, vaikka kaupunkimme sijaitsee satojen 
kilometrien päässä vähäisemmästä kaimastaan. North Carthage on sie-
vä, pieni viisikymmenluvun kaupunki, jonka paisuminen keskikokoi-
seksi esikaupungiksi kuitattiin edistykseksi. Silti se oli äitini kotikaupun-
ki, ja kotikaupungissaan hän kasvatti myös minut ja siskoni, joten olihan 
paikalla historiaa. Minun historiani ainakin.

Kävellessäni baarin rikkaruohoa kasvavan betoniparkkipaikan yli 
katsoin kadun päähän ja näin joen. Minusta on aina ollut mahtavaa, 
ettei kaupunkia ole rakennettu millekään turvalliselle nyppylälle, jolta 
avautuu näkymä Mississippille, vaan aivan jokeen kiinni. Voisin kävel-
lä katua pitkin, luiskahtaa alle metrin ja lähteä ajelehtimaan kohti Ten-
nesseetä. Kaikkien keskustan rakennusten seiniin on merkitty, miten 
korkealle joki nousi vuosien -61, -75, -84, -93, -07, -08 ja -11 tulvissa. Ja 
niin edespäin.

Joki ei nyt tulvinut, mutta virtasi kiivaasti, voimakkaasti pyörteil-
len. Joen vartta kulki miehiä jonossa katse maahan suunnattuna, hartiat 
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jännittyneinä, ikään kuin he olisivat matkalla jonnekin. Yksi miehis-
tä kohotti päätään ja katsoi minua, varjon peittämät kasvot mustana 
soikiona. Käännyin pois.

Minun oli äkkiä pakko päästä sisälle. Kun olin kävellyt vielä 
muutaman metrin, niskani oli hiestä märkä. Auringon vihainen silmä 
mollotti yhä taivaalla. Sinut on nähty.

Sisuksia käänsi ja lisäsin vauhtia. Tarvitsin ryypyn.
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amy Elliott

8. 1 .  2005

– päiväkirjaa –

Trall allaa! Hymyilen kuin vasta-adoptoitu orpolapsi, kun kir-
joitan tätä. Ihan nolottaa, että olen näin onnessani. Kuin kirkasvärisen 
sarjakuvan teinityttö puhumassa puhelimessa tukka poninhännällä, 
pään päällä puhekupla, jossa lukee: Tapasin yhden pojan!

Tapasin minä. Niin todella tapahtui. Tapasin yhden pojan – iha-
nan upean jannun, hauskan, helvetin coolin tyypin. Tässä on tarinan 
näyttämö jälkipolvia varten (ei sentään, en minä seonnut ole: jälkipol-
vet, höh). Mutta silti. Uusivuosi meni jo, mutta uusi vuosi on vasta alul-
laan. Eletään talvea: iltapimeää, jäätävän kylmää.

Carmen, uudehko ystäväni, puoliystävä, melkein ystävä, siis sellai-
nen ystävä, jonka kanssa sovitusta menosta ei luisteta, on suostutellut 
minut kirjallisiin pippaloihin Brooklyniin. Tykkään kyllä kirjailijajuh-
lista, pidän kirjailijoista, minulla on kirjailijavanhemmat, olen itsekin 
kirjoittaja. Minusta on vieläkin ihanaa merkitä ammattini kaikenlai-
siin lomakkeisiin, kyselyihin ja asiakirjoihin. No joo, kirjoitan persoo-
nallisuustestejä lehtiin. En kirjoita Päivänpolttavista Aiheista, mutta 
ammattia kysyttäessä sanon olevani toimittaja. Kyllä niin sietää sanoa. 
Päiväkirjan kirjoittaminen on hyvää harjoitusta: hion taitojani, keräi-
len yksityiskohtia ja havaintoja. Näytän enkä kerro ja sen sellaista kir-
jallista kukkua. (Vasta-adoptoidun orvon hymy, ei huono, hei.) Mutta 
ihan totta: kyllä minä olen sitä mieltä, että saa kutsua itseään toimitta-
jaksi, jos kirjoittaa rasti ruutuun -testejä.
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Juhlissa joudut lahjakkaiden kirjoittajien, laatulehtien toimittajien, 
joukkoon. Sinä itse kirjoitat vain testejä naistenlehtiin. Kun joku kysyy mitä 
teet työksesi, sinä

a)  nolostut ja sanot: »Kirjoittelen leikkimielisiä testejä, höpsöjä 
juttuja!»

b)  otat puolustuskannan: »Tällä hetkellä kirjoitan elääkseni, mutta 
harkitsen jotain haastavampaa ja tärkeämpää. Miten niin, mitä 
sinä teet?»

c)  olet ylpeä saavutuksistasi: »Laadin persoonallisuustestejä, 
joissa hyödynnän psykologian maisterin tutkintoani – ja arvaa 
mitä: olen rakastetun lastenkirjasarjan esikuva, tiedät varmaan 
Ihmetyttö Amyn? Siitäs sait, typerä snobi!»

Vastaus: C, ehdottomasti.

Oli miten oli, juhlien isäntä on Carmenin hyvä ystävä, joka kirjoit-
taa elokuvista alan lehteen ja on Carmenin mukaan tosi hauska. Het-
ken pelkään, että hän yrittää järjestää meidät yhteen: en ole kiinnostu-
nut sokkotreffeistä. Minua pitää vaania, villinlemmekkään saalistajan 
on käytävä kimppuun arvaamatta. Muuten kiusaannun ihan liikaa. 
Oikein tunnen, kuinka väkinäisesti yritän ihastuttaa, ja kun tajuan että 
yrittämiseni näkyy, yritän teennäisyyden hyvittääkseni yhä kovem-
min, ja lopulta olen muuttunut Liza Minelliksi: tanssin kimaltavissa 
trikoissa ja ruinaan rakkautta. Knalli ja jazzlaulajan eleet ja välkehtivä 
hymy.

Mutta ei. Kun Carmen suitsuttaa ystäväänsä, ymmärrän että hän 
itse on ihastunut. Sopii.

Kiipeämme kolme kerrosta kieroja portaita ja astumme sisään 
ruumiinlämpöä ja kirjallista tunnelmaa hohkaavaan asuntoon: mus-
tasankaisia laseja ja vallattomia hiuspehkoja, lännenpaitajäljitelmiä ja 
kanervanpunaisia poolopaitoja. Sohvalle viskattuja mustia villaisia 
kansitakkeja valuu kasaan lattialle, Pakotien saksalainen elokuvajuliste 
peittää seinää josta maali on lohkeillut (Ihre Chance war gleich Null!). 
Huoneessa soi Franz Ferdinandin »Take Me Out».

Miehiä hyörii korttipöydän ympärillä, koska siellä on juomatar-
joilu; he täydentävät lasejaan parin kulauksen välein, koska viimeistä 
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viedään. Tungen lähemmäs ja ojennan muovikuppia kuin katusoittaja, 
ja saan kasan jäitä ja tujauksen votkaa söötin näköiseltä mieheltä, jolla 
on Space Invaders -T-paita.

Pian on tyydyttävä isännän ironiamielessä hankkimaan myrkyn-
vihreään omenalikööriin, ellei joku käväise viinakaupassa, ja se vai-
kuttaa epätodennäköiseltä, koska selvästi jokainen luulee olevansa se 
joka käväisi viimeksi. Tyypilliset tammikuun juhlat, joissa kaikki ovat 
py hien jäljiltä kylläisiä ja sokerikiukkuisia, laiskanpulskeita ja ärtyneitä 
yhtä aikaa. Juhlat, joissa juodaan liikaa ja haastetaan riitaa ovelin sana-
kääntein ja puhallellaan tupakansavua ikkunasta, vaikka isäntä on jo 
pyytänyt tupakoimaan ulkona. Olemme ehtineet jutella lukuisissa jou-
lunajan juhlissa, joten meillä ei ole enää mitään sanottavaa, olemme 
kaikki pitkästyneitä mutta emme halua mennä ulos talviseen kylmyy-
teen. Metron portaiden hyytävä viima on mennyt luihin ja ytimiin.

Carmenin illanisäntä-sulhasehdokas on kaapannut ystäväni: he 
juttelevat kiihkeästi keittiön nurkassa hartiat kyyryssä, päät yhdessä 
niin että kahdet kasvot muodostavat sydämen. Hyvä. Aion syödä, jotta 
minulla olisi jotain tekemistä enkä joutuisi seisoskelemaan hymyillen 
huoneen keskellä kuin uusi oppilas kouluruokalassa. Melkein kaikki 
ruoka on mennyt. Valtavan Tupperware-kulhon pohjalla on peruna-
lastunmuruja. Kahvipöydällä on koskematon kaupan herkkutarjo-
tin: nahistuneita porkkanoita, reikäisiä selleritikkuja ja siemennesteen 
näköistä dippiä. Sekaan on tumpattu tupakoita kuin koristeeksi. Ryh-
dyn tekemään päähänpistojuttua. Se menee näin: Mitä jos hyppäisin 
teatterin parvekkeelta? Mitä jos antaisin kielisuudelman kodittomal-
le miehelle, joka istuu metrossa minua vastapäätä? Mitä jos istahtaisin 
keskelle lattiaa ja söisin kaiken tarjottimelta, tupakantumpit ja kaikki?

»Älä vain koske siihen», hän sanoo. Hän – papapapam! En vain 
vielä tiedä, että se on hän (papapapam). Tiedän vain, että siinä on mies, 
joka haluaa jutella kanssani, joka kantaa kukkoiluaan kuin ironiaa hen-
kivää T-paitaa, se vaan istuu paremmin. Hänen olemuksestaan voi pää-
tellä, että hän saa säännöllisesti, että hän on naistenmies ja että hän 
hoitaisi minut kunnolla. Kunnon hoito olisi kiva! Seuraelämäni pyö-
rii kolmentyyppisten miesten ympärillä: Ivy Leaguen valioyksilöiden, 
jotka ilmeisesti kuvittelevat olevansa Fitzgeraldin romaanihahmoja; 
liukkaiden Wall Streetin kihojen, joilla on dollarinkuvia silmät, suut 
ja korvat täynnä; ja herkkien älykköjen, jotka tarkkailevat itseään niin 
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että kaikki alkaa tuntua vitsiltä. Fitzgerald-tyypit ovat yleensä tehotto-
man pornahtavia petikumppaneita: asentoakrobatiaa ja paljon melua 
tyhjästä. Rahamiehet paljastuvat raivokkaiksi mutta tuloksettomik-
si. Älyköt naivat kuin säveltäisivät matikkarockia: yksi käsi rummut-
telee siellä sun täällä ja yksi sormi huolehtii kivasta bassorytmistä… 
Kuulostaako lutkahtavalta? Hetkinen niin lasken… yksitoista. Ei hul-
lumpaa. Olen aina ajatellut, että kaksitoista on hyvä tasaluku johon 
lopettaa.

»Ihan totta», numero 12 jatkaa (hah!). »Älä koske tuohon dip-
piin. Jamesin jääkaapissa on ehkä kolme ruokatarviketta. Voisin lait-
taa sinulle sinappioliivin. Valitettavasti vain yhden oliivin.»

Vain yhden oliivin. Repliikki on vain hiukan huvittava, mutta se 
tuntuu heti sisäpiirivitsiltä, joka lämpeää nostalgisesta toistelusta. 
Ajattelen: Vuoden päästä kuljemme Brooklyn Bridgeä pitkin, kun aurin
ko laskee, ja toinen meistä kuiskaa: »Vain yhden oliivin», ja sitten nau
retaan. (Pysäytän itseni. Apua. Jos hän tietäisi, että jo nyt kuvittelen 
meidät vuoden päästä, hän juoksisi karkuun ja minun olisi pakko 
kannustaa.)

Myönnän, että enimmäkseen minua hymyilyttää hänen ihanuu-
tensa. Hän on häiritsevän ihana, saa silmät suurenemaan. Tekee mie-
li tarttua härkää sarvista: »Olet ihana ja tiedät sen», jotta keskustelu 
voi jatkua. Hän on varmasti epäsuosiossa miesten keskuudessa: hän 
on kuin 80-luvun nuortenelokuvan rikas pahis, se joka kiusaa sopeu-
tumatonta, herkkää poikaa ja saa lopuksi kakun naamaansa. Kerma-
vaahto tekee rasvatahran pystyyn käännettyyn kaulukseen, ja koko 
ruokala hurraa.

Hän ei kuitenkaan käyttäydy niin. Hänen nimensä on Nick. Iha-
na nimi. Se antaa mukavan, tavallisen vaikutelman, ja sellainen hän 
on. »Siinä vasta aito nimi», minä kommentoin. Hänen kasvonsa kir-
kastuvat ja hän laskettaa jonkun repliikin: »Nickin kanssa voi lähteä 
kaljalle, Nick ei suutu jos oksennat autoon. Nick!»

Hän harrastaa hölmöjä sanaleikkejä. Tajuan kolme neljäsosaa 
elokuvaviittauksista. Ehkä kaksi kolmasosaa. (Pitää muuten muistaa 
vuokrata Varma pala.) Hän saa käsiinsä viimeisen pisaran kelvollis-
ta viinaa ja täyttää lasini oma-aloitteisesti. Hän on vallannut minut, 
pystyttänyt merkkiviirin: Minä ehdin ensin, tämä tyttö on minun. Vii-
me aikojen hermostuneiden, post-feminismin ajan miesten jälkeen 



»Kuka sinä olet?

Mitä me olemme tehneet 
toisillemme?»

Nick Dunnen kaunis Amy-vaimo on kadonnut  
parin viisivuotishääpäivänä. Katoamiseen 
epäilyttävän tyynesti suhtautuva Nick jää kiinni 
valheesta toisensa jälkeen. Amyn ystävät kertovat 
tämän pelänneen yhä arvaamattomammaksi 
muuttunutta aviomiestään.  Poliisi löytää Nickin 
tietokoneelta erikoisia hakutuloksia. Ja kuka muu 
ellei Nick olisi pessyt verijäljet keittiön lattialta?

Välttääkseen vankilan Nickillä on vain yksi vaihto-
ehto. Hänen on löydettävä Amy. Mieluiten elävänä, 
jos ei muuten, niin kuolleena.

Mutta missä Amy on?

»Lue tämä kirja ja pysy sinkkuna.» 
   – FinanciaL Times
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