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I wish I were a girl again, half-savage and hardy, and free. 

– EMILY BRONTË, Wuthering Heights

I am in my own mind.
I am locked in the wrong house. 

– Anne Sexton, For the Year of the Insane
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Likainen poika

 Perheeni pitää minua hulluna, koska päätin muuttaa 
asumaan Constitucióniin, isäni vanhempien omis-
tamaan kiinteistöön. Talo on art deco -tyylinen 

kivenjärkäle, jonne mennään sisään vihreistä rautaovista 
Virreyeskadun puolelta ja jossa on ikivanhat kaakeli lattiat, 
niin kuluneet että jos viitsisin joskus vahata ne, voisin 
perustaa sinne sisäluistinradan. Olen rakastanut taloa 
aina ja muistan hyvin, miten kurjalta minusta tuntui pie-
nenä, kun asunto päätettiin vuokrata lakiasiaintoimistolle, 
miten kaipasin korkeita huoneita, niiden isoja ikkunoita ja 
salaista puutarhaa muistuttavaa patiota; miten turhautu-
nut olin astuttuani portista pihalle, kun en voinutkaan enää 
vaeltaa talossa vapaasti. En voi sanoa ikävöineeni ukkia, 
vaiteliasta miestä, joka hymyili harvoin eikä koskaan leik-
kinyt kanssani. En edes itkenyt, kun hän kuoli. Itkin vasta 
siinä vaiheessa, kun jouduimme luopumaan talosta hänen 
kuolemansa jälkeen – muutamaksi vuodeksi ainakin.

Asianajajien jälkeen huoneistoon muutti hammaslää-
käriklinikka ja heidän jälkeensä se vuokrattiin matkailu-
lehdelle, joka meni nurin alle kahdessa vuodessa. Talo oli 
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kaunis ja yllättävän hyväkuntoinen ikäänsä nähden, mutta 
kukaan ei halunnut enää asettua siihen kaupunginosaan, tai 
ani harvat. Matkailulehti tarttui tarjoukseen, koska vuokra 
oli halpa, mutta ei sekään pelastanut sitä konkurssilta, eikä 
tilannetta ainakaan auttanut se että toimitukseen murtau-
duttiin ja sieltä vietiin kaikki tietokoneet, mikroaaltouuni 
ja jopa painava kopiokone.

Constituciónin kaupunginosa tunnetaan parhaiten 
rautatieasemastaan, jonne saapuvat etelästä tulevat junat. 
1800-luvulla se oli buenosaireslaisten aristokraattien asuin-
alue ja siksi siellä on vanhoja komeita huviloita, kuten suku-
talomme; niitä on melko paljon, vaikka monet on muutettu 
hotelleiksi tai vanhainkodeiksi, ja osa on raunioina, kuten 
aseman toisella puolella, Barracasissa sijaitsevat rakennuk-
set. Vuonna 1887 pääkaupungin aatelisperheet pakenivat 
keltakuumetta Buenos Airesin pohjoisosiin. Harvat palasi-
vat. Vuosien mittaan ukkini perheen kaltaiset menestyneet 
kauppiassuvut onnistuivat hankkimaan omistukseensa 
kivilinnat, joiden räystäitä komistivat gargoilit ja ovia 
pronssikolkuttimet. Joukkopako jätti kuitenkin kaupun-
ginosaan jälkensä: siihen jäi hylätyn, ei-toivotun paikan 
leima. 

Ajan saatossa sen maine on vain entisestään huonon-
tunut. 

Niille, joka tuntevat kaupunginosan dynamiikan ja tietä-
vät missä ja mihin aikaan siellä voi liikkua, se ei kuitenkaan 
ole vaarallinen. Tai ainakaan kovin vaarallinen. Jos menen 
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esimerkiksi Garay-aukiolle perjantai-iltana, tiedän saatta-
vani joutua tulilinjalle kahakassa, jossa on useita poten-
tiaalisia osapuolia: Ceballoskadun diilerit, jotka häätävät 
kilpailijoita reviiriltään tai jahtaavat velallisiaan; sekavat 
narkkarit, jotka hermostuvat pienimmästäkin ja käyvät viat-
tomien kimppuun rikkinäisillä pulloilla; känninen, väsynyt 
transjengi joka niin ikään puolustaa tonttiaan. Tiedän tule-
vani varmemmin ryöstetyksi, jos kävelen kotiin Avenidaa 
pitkin kuin jos palaisin Solískadun kautta –  siitä huoli-
matta että Avenida on paremmin valaistu ja Solís on aina 
pimeänä, koska ne vähäiset katulamput, joita sen varrella 
on, ovat useimmiten rikki. Ei näitä juttuja opi muuten kuin 
kantapään kautta. Avenidalla minut on ryöstetty jo kaksi 
kertaa; molemmilla kerroilla asialla olivat teinit, jotka juok-
sivat ohi, sieppasivat laukkuni ja tönäisivät minut maahan. 
Ensimmäisellä kerralla kävin tekemässä rikosilmoituksen, 
mutta toisella kerralla tiesin jo, ettei se mitään hyödyttänyt, 
koska poliisi antoi heidän ryöstää ohikulkijoita Avenidalla 
– raja meni kehätien sillalla, eli heillä oli kolme korttelia 
käytössään – hyvityksenä poliiseille tekemistään palveluk-
sista. Tietyt perusjutut pitää hallita, jotta alueella voi liik-
kua rauhallisin mielin, ja minulla ne ovat hallussa, vaikka 
ikäviä yllätyksiä voi toki aina sattua. Pelätä ei saa, minkä 
lisäksi on tärkeää kaveerata tiettyjen tyyppien kanssa ja 
tervehtiä naapureita, vaikka he olisivat rikollisia – etenkin 
jos he ovat rikollisia –  ja kävellä kadulla valppaana, pää  
pystyssä. 
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Minä pidän Constituciónista. Kukaan ei ymmärrä 
miksi. Minulle siinä ei ole mitään kummallista: tunnen 
olevani siellä skarppi ja peloton, tunnen olevani hereillä. 
Buenos Airesissa ei ole jäljellä enää montaakaan sen kal-
taista kaupunginosaa. Ellei laitamien slummeja lasketa, 
kaupungista on tullut vuosi vuodelta vauraampi, ystäväl-
lisempi ja intensiivisempi, ja vaikka se on paisunut val-
tavaksi, siellä on helppo elää. Constitución ei ole helppo 
paikka, ja siitä huolimatta se on menneiden aikojen lois-
tosta muistuttavine kolkkineen kaunis, samalla tavalla kuin 
hylätyt temppelit joihin muuttaneet uskottomat tuskin 
edes tietävät, että niiden seinien sisällä on joskus ylistetty 
ikivanhoja jumalia.

Myös kodittomia on paljon, joskaan ei yhtä paljon kuin 
Congreson aukiolla, parin kilometrin päässä kotiovel-
tani. Hallintorakennusten kylkeen on noussut asunnotto-
mien leiri, jota suurin osa ei muka näe vaikka vaikea sitä 
on olla huomaamatta, sillä siellä partioi joka ilta vapaa-
ehtoisjärjestöjä jakamassa ruokaa ja katsomassa että lapset 
pysyvät terveinä, lahjoittamassa vilttejä talvella ja raikasta 
vettä kesällä. Constituciónissa kodittomat on jätetty oman 
onnensa nojaan, apu saapuu harvemmin tänne saakka. 
Aivan taloni edessä, kulmassa jossa oli joskus kauppa 
mutta joka on nyt muurattu umpeen – ovet ja ikkunat on 
tukittu tiilillä talonvaltaajien varalta – majailee nuori nai-
nen poikansa kanssa. Tyttö on raskaana; raskaus on ilmei-
sesti vasta alussa, vaikka näiden kulmien narkkariäideistä 
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on vaikea sanoa, niin laihoja useimmat ovat. Poika on ehkä 
viisi vuotias eikä käy koulua, vaan kuluttaa päivänsä kaupus-
telemalla metrossa pyhän Expediton kuvia. Tiedän tämän, 
koska palatessani keskustasta eräänä iltana näin pojan 
metrovaunussa. Hänellä on erikoinen, varsin puistattava 
myyntistrategia: ojennettuaan pyhimyksenkuvan matkus-
tajalle hän pakottaa tämän vastaamaan kättelyyn ja purista-
maan nopeasti pientä, likaista kättä. Matkustajat yrittävät 
olla ilmaisematta inhoaan ja sääliään: poika on likainen 
ja löyhkää. En ole kuitenkaan nähnyt kenenkään säälivän 
häntä niin paljon, että olisi vienyt lapsen kotiinsa, kylvet-
tänyt hänet ja soittanut lastensuojeluun. Ihmiset puristavat 
pojan kättä ja antavat pari lanttia pyhimyksenkuvasta. Pojan 
otsa on aina kurtussa ja kun hän puhuu, ääni kuulostaa 
käheältä; hän on melkein aina vilustunut ja silloin tällöin 
polttaa tupakkaa muiden metrossa tai Consti tuciónissa 
pyörivien katulasten kanssa.

Eräänä iltana kävelimme yhtä matkaa metroasemalta 
kotiovelleni. Vaikka hän ei puhunut mitään, meistä oli siitä 
huolimatta toisillemme seuraa. Kyselin tyypillisiä juttuja, 
kuten ikää ja nimeä, mutta ei hän vastannut. Hän ei ollut 
mikään herttainen poika. Kotiovelleni saavuttuamme hän 
kuitenkin hyvästeli minut. 

»Heippa, naapuri», hän sanoi.
»Hei hei, naapuri», minä vastasin.
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Likainen poika ja hänen äitinsä nukkuvat kolmen pat-
jan päällä. Ne ovat niin kuluneita, että päällekkäin pinot-
tuina ne vastaavat yhtä tavallista joustinpatjaa. Äiti säilyttää 
vähäisiä vaatteitaan mustissa roskapusseissa ja hänellä on 
myös reppu täynnä tavaraa, vaikka vielä tähän päivään 
mennessä en ole nähnyt, mitä sen sisällä on. Hän ei liiku 
kadunkulmasta mihinkään vaan päivystää siellä ja pyytää 
rahaa synkällä, monotonisella äänellään. Äidistä en pidä 
yhtään. Se ei johdu pelkästään siitä, että hän on vastuu-
ton polttaessaan raskaana crackiakin vaarallisempaa pacoa, 
jonka tuhka polttaa paisunutta vatsaa, tai siitä, etten ole kos-
kaan nähnyt hänen olevan ystävällinen lapselleen, likaiselle 
pojalle. Hänessä on jotain muutakin, joka tekee hänestä 
luotaantyöntävän. Mainitsin tästä ystävälleni Lalalle, kun 
hän leikkasi hiukseni kotonaan yhtenä maanantaina, joka 
sattui olemaan pyhäpäivä. Lala on kampaaja, mutta siitä 
on aikaa kun hän on viimeksi työskennellyt kampaa-
mossa, koska hän sanoo olevansa allerginen pomoille. 
Koti kampaamoa pyörittämällä hän tienaa paremmin ja 
saa olla rauhassa. Lalan asunto soveltuu tosin melko huo-
nosti kampaamokäyttöön. Esimerkiksi kuumaa vettä ei 
aina tule, koska vedenlämmitin toimii kehnosti, ja joskus 
kiljun, kun päähäni suihkuaa jääkylmää vettä hänen pestes-
sään hiuksiani värjäyksen jälkeen. Lala muljauttaa silmiään 
ja selittää, että järjestään kaikki putkimiehet huijaavat, joko 
vetävät välistä tai eivät palaa vaikka lupaavat. Se on varmasti  
totta. 
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»Se nainen on hirviö, kultaseni», hän huutaa ja on polt-
taa päänahkani ikivanhalla kuivaajallaan. Sekin sattuu, kun 
hän taivuttaa värjättyjä latvoja paksuilla sormillaan. Joskus 
kauan sitten Lala päätti ryhtyä brasilialaiseksi naiseksi, 
vaikka syntyessään hänet määritettiin uruguaylaiseksi mie-
heksi. Nykyään hän on kulmakunnan paras transkampaaja 
eikä hän myy enää itseään; portugalin nuotti auttoi häntä 
vokottelemaan miehiä silloin kun hän oli vielä katuhutsu, 
mutta enää sekakielessä ei ole mitään mieltä. Itse hän on sii-
hen niin tottunut että puhuu välillä puhelimessa portugalia, 
ja menettäessään pahanpäiväisesti malttinsa hän kohottaa 
kädet kohti taivasta ja anelee portugaliksi suojelushengel-
tään Pomba Giralta kostoa tai armoa. Lala on pystyttänyt 
henkilökohtaiselle exúlleen pienen alttarin olohuonekam-
paamonsa nurkkaan tietokoneen viereen; kone on aina 
päällä ja ruudulla jokin chattilinja auki.

»Sinunkin mielestäsi nainen on siis hirviö.» 
»Saan siitä muijasta kylmiä väreitä, mami. Kirottu se 

on, tai jotain.»
»Miten niin?»
»Siten niin, muruseni, että kulmilla puhutaan että hän 

tekee rahasta mitä vain, käy jopa noitakokouksissa.»
»Älä viitsi, Lala, missä noitakokouksissa muka? Ei 

täällä mitään noitia ole. Älä usko kaikkea mitä sinulle ker-
rotaan.»

Hän veti minua tukasta. Vaikka epäilin hänen tehneen 
niin tahallaan, hän pyysi anteeksi. Tahallista oli.
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»Mistä muka tiedät, mitä täällä oikeasti tapahtuu? Toki 
asut täällä, mutta tupsahdit näille kulmille ihan eri planee-
talta, mamita.»

Lala on osittain oikeassa, vaikka minua häiritseekin että 
hän sanoo sen ääneen. Minua häiritsee, että hän osoittaa 
niin suoraan paikkani, myöntää pitävänsä minua keskiluok-
kaisena naisena, joka kuvittelee olevansa radikaali, koska 
päätti muuttaa Buenos Airesin vaarallisimpaan kaupungi-
nosaan. Huokaan.

»Olet oikeassa, Lala. Halusin vain sanoa, että hän asuu 
minua vastapäätä eikä liiku koskaan patjaltaan.»

»Teet pitkää päivää etkä voi tietää mitä se puuhaa, kun 
olet töissä. Tai yöllä. Näillä kulmilla ihmiset on tosi… mikä 
se sana on? Kun et ehdi edes huomata ja sinut on jo put-
sattu.»

»Salavihkaisia?»
»Naulan kantaan. Sellainen sanavarasto että kateeksi 

käy, vai mitä sanot, Sarita? Fiksu likka.»
Sarita on odottanut ainakin vartin, että Lala saisi käsit-

telyni loppuun, mutta ei se näytä häntä haittaavan. Hän 
selailee muotilehtiä. Sarita on nuori transnainen, joka myy 
itseään Solískadulla ja on häikäisevä ilmestys.

»Kerro se juttu, Sarita, kerro mitä äsken kerroit 
minulle.»

Mutta Sarita mutristaa suutaan kuin mykkäelokuvien 
diiva, eikä häntä selvästikään huvita kertoa minulle yhtään 
mitään. Parempi niin. Mieluummin olen kuulematta kul-
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makunnan kauhutarinoita, jotka ovat yhtä epäuskottavia 
kuin uskottaviakin, eivätkä ne minua pelota – päiväs aikaan 
ainakaan. Mutta aina välillä, kun yritän saada rästiin jää-
neet työt pakettiin ja valvon hiljaisessa talossa pimeän tul-
tua, sillä silloin pystyn parhaiten keskittymään, mieleeni 
pulpahtavat tarinat, joita näillä kulmilla kuiskitaan. Silloin 
varmistan, että kaikki ovet ovat varmasti kiinni, myös par-
vekkeen ovi. Toisinaan jään katselemaan kadulle ja tuijotan 
etenkin sitä kulmaa, jossa likainen poika ja hänen äitinsä 
nukkuvat liikkumattomina kuin nimettömät vainajat.

Eräänä iltana ovikello soi juuri kun olin saanut 
illallisen syötyä. Ajankohta oli outo: ei kukaan tule käy-
mään niin myöhään. Paitsi korkeintaan Lala, kun hänelle 
tulee yksinäinen olo; silloin valvomme yhdessä viskiä sie-
maillen, rancheroita eli melankolisia meksikolaisballadeja 
kuunnellen. Kun kurkistin ikkunasta tarkastaakseni, kuka 
ovella oli – kukaan ei näillä kulmilla avaa saman tien, jos 
ovikello soi puolenyön aikoihin – näin alhaalla likaisen 
pojan. Ryntäsin hakemaan avaimia ja päästin hänet sisään. 
Hän oli itkenyt; huomasin sen kyynelvanoista, jotka erot-
tuivat vaaleampina rantuina muuten sottaisilla kasvoilla. 
Poika juoksi sisälle mutta pysähtyi ennen ruokasalin ovea, 
aivan kuin lupaa odottaen. Tai kuin häntä olisi pelottanut 
jatkaa pidemmälle. 

»Mikä hätänä?» kysyin häneltä.
»Äiti ei ole tullut takaisin», poika vastasi.
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Ääni ei kuulostanut enää yhtä käheältä, muttei myös-
kään viisivuotiaan pojan ääneltä.

»Jättikö hän sinut yksin?»
Poika nyökkäsi.
»Pelottaako sinua?»
»Ei kun nälättää», hän totesi. Kyllä häntä pelottikin, 

mutta hän oli jo niin paatunut ettei myöntäisi sitä tunte-
mattomalle, eikä varsinkaan sellaiselle tuntemattomalle, 
jolla oli iso, kaunis koti aivan hänen turvatonta ulkomajoi-
tustaan vastapäätä. 

»Vai sillä tavalla», minä sanoin. »Käy peremmälle.»
Likainen poika oli avojaloin. Kun olin nähnyt hänet 

viimeksi, hänellä oli ollut melko uudennäköiset lenkka-
rit. Oliko hän riisunut ne, koska oli niin kuuma? Vai oliko 
joku varastanut ne yön aikana? En halunnut kysyä kengistä. 
Istutin hänet keittiön tuolille ja lämmitin uunissa riisiä ja 
kanaa. Ruoan lämmetessä leikkasin hänelle siivun hyvää 
kotitekoista leipää ja levitin päälle tuorejuustoa. Likainen 
poika söi ja katsoi minua rauhallisesti silmiin, hyvin toti-
sena. Hän oli nälkäinen mutta ei nälkiintynyt.

»Minne äitisi lähti?»
Poika kohautti olkiaan.
»Käykö hän useinkin jossain?»
Taas hän kohautti olkiaan. Mieleni teki ravistella häntä, 

mutta minua alkoi välittömästi hävettää. Lapsi tarvitsi 
apuani, ei hänen tehtävänään ollut tyydyttää sairaalloista 
uteliaisuuttani. Jokin hänen vaiteliaisuudessaan kuitenkin 
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ärsytti. Olisin halunnut, että hän olisi ollut ystävällinen, 
herttainen poika eikä tuollainen umpimielinen, likainen 
lapsi, joka söi hitaasti kana-annostaan jokaista suupalaa 
maistellen, ja röyhtäisi juotuaan Coca-Colansa. Hän oli 
huitaissut lasin kerralla tyhjäksi ja pyysi sen jälkeen lisää. 
Jälkiruokaa minulla ei ollut tarjota, mutta tiesin että Ave-
nidan jäätelöbaari oli vielä auki; kesällä he sulkivat vasta 
puolenyön jälkeen. Kysyin pojalta, haluaisiko hän käydä 
jäätelöllä ja hän sanoi haluavansa, hymyillen niin leveästi 
että hänestä tuli aivan erinäköinen; hänellä oli pienet ham-
paat ja yksi alahampaista oli tippumaisillaan. Minua vähän 
pelotti lähteä ulos niin myöhään, ja vielä Avenidalle, mutta 
jäätelöbaari oli neutraalia aluetta, missä harvemmin ryös-
tettiin ketään tai kahakoitiin. 

En ottanut lompakkoa mukaan vaan työnsin vähän 
rahaa housuntaskuun. Kadulla likainen poika ojensi 
minulle kätensä, mutta ei yhtä välinpitämättömästi kuin 
hän kätteli pyhimystenkuvien ostajia metrossa. Hän tart-
tui käteeni lujalla otteella; ehkä hän oli edelleen peloissaan. 
Ylitimme kadun. Patja, jolla hän nukkui äitinsä kanssa, oli 
edelleen tyhjä. Myös reppu oli poissa. Joko nainen oli otta-
nut sen mukaansa tai sitten joku oli varastanut sen näh-
tyään sen nököttävän kadulla ilman omistajaansa.

Jäätelöbaariin oli kolme kadunväliä ja päätin kävellä 
sinne Ceballosia pitkin. Katu oli hieman arveluttava, vaikka 
joinakin iltoina hyvinkin hiljainen ja rauhallinen. Vähem-
män veistokselliset, lihavammat tai ikääntyneemmät trans-
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naiset olivat ottaneet sen omakseen. Minua harmitti, ettei 
minulla ollut antaa likaiselle pojalle kenkiä, sillä jalka-
käytävällä oli usein lasinsiruja ja rikkonaisia pulloja enkä 
halunnut hänen satuttavan itseään. Hän oli selvästi tottu-
nut kävelemään paljain jaloin ja eteni varmoin askelin. Sinä 
iltana kortteli oli tyhjentynyt lähes kokonaan transjengistä 
ja täyttynyt alttareista. Muistin, ketä tuona päivänä juhlit-
tiin: 8. tammikuuta oli Gauchito Gilin päivä. Alun perin 
pyhimystä palvottiin tämän synnyinseudulla Corrientesin 
maakunnassa, mutta vähitellen kultti levisi koko maahan. 
Erityisen suosittu Gauchito on köyhissä kaupunginosissa, 
vaikka alttareita näkee joka puolella kaupunkia, jopa hau-
tausmailla. Legendan mukaan Antonio Gil teloitettiin 
sotilaskarkurina 1800-luvun lopulla. Gilin tappoi poliisi, 
joka ripusti miehen puuhun ja katkaisi tältä kaulan. Vähän 
ennen kuolemaansa sotilaskarkuri-gaucho sanoi mestaa-
jalleen: »Jos haluat että sairas poikasi paranee, sinun pitää 
rukoilla puolestani.» Ja näin poliisi teki, koska hänen poi-
kansa oli vakavasti sairas. Pian poika parani. Poliisi kävi 
nostamassa Antonio Gilin ruumiin alas puusta ja hautasi 
tämän. Paikkaan, jossa gaucho oli vuotanut kuiviin, pys-
tytettiin pyhäkkö joka on edelleen olemassa ja jossa käy 
tuhansia vierailijoita joka kesä.

Löysin itseni kertomasta ihmeitä tekevän gauchon 
tarinaa likaiselle pojalle ja pysähdyimme yhden alttarin 
äärelle. Siinä kipsipyhimys seisoi taivaansinisessä paidas-
saan, punainen huivi kaulassa, punainen liina päässä ja 
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(niin ikään punainen) risti selässään. Alttarin koristeena 
oli punaisia kangastilkkuja ja pari pientä punaista lippua: 
verenpunainen väri muistutti meitä kaulan katkaisusta ja 
yleisestä epäoikeudenmukaisuudesta. Alttari ei kuitenkaan 
ollut makaaberi eikä pahaenteinen. Gaucho tuo onnea, 
parantaa ja auttaa, toivomatta vastineeksi muuta kuin täl-
laisia kunnianosoituksia – ja silloin tällöin viinatilkkaa. Tai 
taivallusta Mercedesin pyhäkköön Corrientesiin, jonne 
pyhiinvaeltajat saapuvat viidestäkymmenestä lämpö-
asteesta piittaamatta jalan, bussilla tai hevosella eri puo-
lilta maata, aina kaukaisesta Patagoniasta saakka. Ympärillä 
palavat kynttilät saivat pyhimyksen välkehtimään puolihä-
märässä. Sytytin yhden, joka oli sammunut, ja otin tulta 
tupakkaan samasta liekistä. Likainen poika vaikutti rauhat-
tomalta. 

»Jatketaan ihan kohta jäätelöbaariin», minä sanoin. 
Mutta ei hän sen takia rauhaton ollut.

»Gaucho on hyvä, se toinen ei», hän sanoi kuiskaten, 
katse kynttilöissä.

»Mikä toinen?» minä kysyin.
»Luuranko», hän vastasi. »Siellä takana on luuran-

koja.»
Siellä takana viittasi kaupunginosamme kielessä aseman 

taakse, laitureiden toiselle puolelle, missä raiteet ja ratapen-
kereet katoavat etelään. Toisinaan sinne ilmestyy alttareita 
Gaucho Giliä vähemmän sympaattisemmille pyhimyksille. 
Tiedän että Lala vie sinne uhrilahjoja Pomba Giralle – aina 
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valoisaan aikaan riskejä välttääkseen. Värikkäitä kippoja 
ja supermarkettibroileria, sillä hän ei suostu tappamaan 
kanaa paljain käsin. Juuri Lala minulle kertoi, että »siellä 
takana» on vaikka millä mitalla kuoleman pyhimyksen, 
San La Muerten, luurankopatsaita, joita ympäröivät punai-
set ja mustat kynttilät. 

»Ei luuranko paha ole», minä sanoin likaiselle pojalle, 
joka katsoi minua silmät pyöreinä, aivan kuin olisin päästä-
nyt suustani jotain todella älytöntä. »Se on pyhimys, joka 
pystyy tekemään pahaa pyydettäessä, mutta ei monikaan 
pyydä siltä mitään ikävää, ainoastaan suojelusta. Käytkö 
sinä joskus siellä takana äitisi kanssa?» minä kysyin.

»Joo, mutta yksin myös», hän vastasi ja kiskoi minua 
jäätelöbaarin suuntaan. 

Ilta oli painostavan kuuma. Jalkakäytävä baarin edustalla 
oli tahmainen sille valuneesta jäätelöstä. Mietin likaisen 
pojan paljaita jalkoja ja tätä uutta sotkua. Hän juoksi sisään ja 
tilasi vanhan miehen äänellään ison pallon suklaata ja toisen 
kinuskisorbettia. En pyytänyt itselleni mitään. Kuumuus vei 
minulta ruokahalun enkä voinut olla miettimättä, mitä teki-
sin jollei nainen palaisikaan. Vienkö pojan poliisiasemalle? 
Vaiko sairaalaan? Vai pidänkö hänet luonani, kunnes äiti 
palaa? Pelasiko tässä kaupungissa edelleen sosiaalihuolto? 
Sellaisen numeron muistin nähneeni, johon saattoi soittaa 
talvella jos huomasi kadulla jonkun jäätymispisteessä olevan 
asunnottoman. Muista palveluista minulla ei ollut hajua-
kaan. Likaisen pojan nuollessa tahmaisia sormiaan tajusin 
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yhtäkkiä, miten vähän välitin ihmisistä, miten näkymättö-
miksi huono-osaiset olivat silmissäni muuttuneet.

Kun likainen poika oli saanut jäätelönsä loppuun, hän 
nousi penkiltä jolle olimme istahtaneet ja minuun enem-
pää huomiota kiinnittämättä lähti kävelemään kohti sitä 
kadunkulmaa, jossa hän asui äitinsä kanssa. Seurasin häntä. 
Katu oli pimeänä. Sähköt olivat taas poikki, kuten usein 
helleöinä. Erotin hänet kuitenkin selvästi autojen ajaessa 
ohi, ja ajovalojen lisäksi poikaa ja hänen entistä likaisem-
pia jalkojaan valaisivat myös improvisoitujen alttareiden 
kynttilät. Saavuimme kadunkulmaan, eikä hän ojentanut 
minulle enää kättään tai sanonut mitään.

Hänen äitinsä istui patjojen päällä. Naisella ei ollut 
mitään käsitystä säätilasta, kuten ei nisteillä yleensäkään; 
hänellä oli yllään paksu huppari, jonka hupun hän oli 
vetänyt päähänsä kuin sadetta vastaan. Lyhyt teepaita jätti 
muhkean vatsan paljaaksi. Likainen poika tervehti häntä ja 
istui patjalle. Äiti ei vastannut. 

Nainen oli raivoissaan. Hän lähestyi minua muristen. 
Ei sitä ääntä voinut muutenkaan kuvata. Mieleeni juolahti 
se kerta, kun koirani mursi lonkkansa. Vaikka kipu teki sen 
hulluksi, se oli lakannut valittamasta ja murisi vain. 

»Minne sinä veit sen, vitun huora? Mitä meinaat tehdä 
mun pojalle, häh? Häh? Uskallakin koskea siihen!»

Nainen oli niin lähellä että kaikki hampaat näkyivät, 
samoin verta vuotavat ikenet ja piipun polttamat huulet. 
Suusta lehahti pien katku. 
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»Ostin hänelle jäätelön», huusin naiselle ja otin pari 
askelta taaksepäin, kun näin että hänellä oli kädessään rik-
kinäinen pullo, jolla hän aikoi lyödä minua.

»Häivy tai viillän kurkkusi auki, huora!»
Likainen poika tuijotti maahan aivan kuin mitään ei 

olisi tapahtunut, aivan kuin hän ei tuntisi meitä, ei äitiään 
eikä minua. Minua hänen käytöksensä suututti. Kiittämä-
tön pentu, ajattelin ja pakenin paikalta. Juoksin kotiin niin 
nopeasti kuin pystyin, vaikka käteni tärisivät enkä löytä-
nyt heti avainta. Sisällä panin kaikki valot päälle; sähköt 
onneksi toimivat korttelissamme. Pelkäsin että lapsen äiti 
lähettäisi jonkun hakemaan minut, hakkaamaan minut; en 
tiennyt mitä hänen päässään liikkui, en tiennyt millaisia 
kavereita hänellä oli kulmilla, en tiennyt hänestä mitään. 
Jonkin ajan kuluttua nousin yläkertaan ja vakoilin häntä 
parvekkeelta. Nainen makasi patjalla selällään ja poltti 
tupakkaa. Likainen poika näytti nukkuvan hänen vierel-
lään. Otin mukaani vesilasin ja kirjan ja menin sänkyyn, 
mutta en pystynyt keskittymään kirjaan sen enempää kuin 
televisio-ohjelmaankaan. Ilma tuntui entistä tukalammalta 
tuulettimen pyöriessä, sillä se vain kierrätti kuumaa ilmaa 
huoneessa vaimentaen kadun äänet.

Aamulla pakotin itseni syömään aamiaista ennen kuin 
lähdin töihin. Helle oli jo painostava, vaikka aurinko oli 
vastikään noussut. Suljettuani ulko-oven huomasin heti, 
että patjat olivat kadonneet kadunkulmasta. Likaisesta 
pojasta ja hänen äidistään ei ollut jäänyt jälkeäkään, ei yhtä-
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kään pussia tai edes tahraa tai tupakantumppia. Ei mitään, 
aivan kuin he eivät olisi siellä koskaan olleetkaan.

Ruumis löytyi viikko likaisen pojan ja hänen äitinsä 
katoamisen jälkeen. Palatessani illalla töistä pakahdut-
tavassa helteessä jalat turvoksissa, haaveillen avarasta 
asunnostani jonka korkeat huoneet pysyivät viileinä hel-
vetillisissä lämpötiloissakin, kotini edessä odotti kunnon 
sirkus. Kortteli oli aivan sekaisin; paikalla oli kolme par-
tioautoa, kadulle oli vedetty keltainen rikospaikkanauha ja 
väkeä tungeksi eristetyn alueen edessä. Erotin heti Lalan 
valkoisissa korkkareissaan, kullanväriset hiukset sykeröllä; 
hän oli hermostuksissaan unohtanut kiinnittää tekoripset 
vasempaan silmäänsä, mikä sai kasvot näyttämään epä-
symmetrisiltä, ihan kuin ne olisivat halvaantuneet toiselta 
puolelta. 

»Mitä täällä on tapahtunut?»
»Ne löysivät lähistöltä pikkulapsen.»
»Kuolleena?»
»Pahempaa. Mestattuna! Toimiiko teillä kaapelikana-

vat, nuppuseni?»
Lalalta kaapeliyhteys oli katkaistu kuukausia sitten 

maksamattomien laskujen takia. Menimme minun luok-
seni, laitoimme television päälle ja kävimme pitkäksemme 
sängylle kattotuulettimen pyöriessä vaarallisen nopeilla 
kierroksilla. Parvekkeen oven jätimme varmuuden vuoksi 
selälleen, jos kadulla tapahtuisi jotain, josta emme voisi 

 

ISBN 978-951-0-45529-684.2www.wsoy.fi

M
ariana Enriquez   M

itä liekit m
eiltä veivät

Naisia, jotka sytyttävät itsensä tuleen  
protestina lähisuhdeväkivaltaa vastaan.  

Pohjoisargentiinalaista taikauskoa.  
»Likaisen sodan» aikaisia katoamistapauksia.  

Särkyneitä sydämiä, ihastuksia ja myötätuntoa. 

Mitä liekit meiltä veivät on poliittisen historian  
ja pop-kulttuurin läpitunkemaa sukupolvikirjallisuutta.  

Väkevät, trillerimäiset tarinat jäävät  
kummittelemaan lukijansa mieleen pitkäksi aikaa.

»Enriquez valaisee  
argentiinalaisen kirjallisuuden  

pimeimmän alueen 
salamaniskuin.»

La Nación

päällys Anna Morrison • päällys plainpicture/Gabrielle Duplantier 

*9789510455296*


