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iikko sitten isini haimasta poistettiin kasvain
leikkauksessa, joka kesti viisi tuntia ja oli vai-
keampi kuin kirurgit olivat osanneet odot-
taa. Sen jilkeen he ilmoittivat armottoman uutisen, etti
yleensi potilaalla on vastaavassa tilanteessa elinaikaa enii
korkeintaan kolme kuukautta. En tiennyt leikkauksesta
enki kasvaimesta mitiin, enki siksi ollut lisni, kun kuo-
lemantuomio julistettiin. Yhteydenpito ei ole isini vah-
vimpia puolia. Kymmenen vuotta aikaisemmin hin oli eh-
tinyt erota yhdestd vaimosta ja 18ytid uuden ennen kuin
tieto kummastakaan tapahtumasta kantautui korviini.
Isin senhetkinen vaimo — joko numero viisi tai kuusi
— soitti viimein ja muistutettuaan mieleeni, kuka hin oli,
kertoi pintapuolisesti kasvaimesta ja sithen liittyvisti tilan-
teesta. Agnes selitti, ettei is voinut hyvin eiki halunnut ju-
tella. Vastasin, ettei is ollut koskaan halunnut jutella, oli
vointi millainen hyvinsi. Agnes pyysi minua ilmoittamaan
muille perheenjisenille. Olin vihilli kysyi »Miksi?» mutta
en halunnut ruveta kinastelemaan naisparan kanssa.
Muut perheenjisenet ovat pikkusiskoni Jill ja ditini. Jill
asuu Seattlessa, ja sikili kuin tied4n hin ei ole puhunut



isin kanssa ainakaan kymmeneen vuoteen. Hinelld on
kaksi pienti lasta, jotka eivit ole milloinkaan tavanneet
isoisiinsi eivitki tapaa vastakaan. Aliti kesti avioliittoa
isin kanssa kaksitoista vuotta, mutta piisi sitten onnek-
seen irti siitd ja vei Jillin ja minut mukanaan, ja minusta
tuntuu, ettei uutinen isin kuoleman lihestymisesti vai-
kuta hineen tippaakaan.

Taitaa olla tarpeetonta mainita, ettemme kokoonnu
yhteen jouluisin emmeki anna toisillemme lahjoja takka-
tulen direlld.

Agnesilta saamani puhelun jilkeen istun kirjoitus-
pOytini ddressi ja pohdiskelen, millaista elimisti tulee il-
man isdini Warrenia. Aloin sanoa hintid Warreniksi opis-
keluaikoinani, silld hin oli minulle pikemminkin vieras
ihminen kuin isd. Warren ei pannut vastaan. Hin ei ole
koskaan piitannut siiti, miten puhuttelen hinti, ja olen
aina otaksunut ettd hinesti olisi parempi jos en puhutte-
lisi lainkaan. Mini sentdin yritin joskus; hin ei ole yrit-
tanyt koskaan.

Vihin myShemmin myonnin totuuden: Warrenin
kuolema ei muuta elimiini mitenkiin.

Soitan Jillille ja kerron uutisen. Hinen ensimmiinen
kysymyksensi on, aionko menni hautajaisiin, miki on
hiukan ennenaikaista. Jill haluaa tietdi, pitdisiké hinen
yrittdd kiydi katsomassa isdd, sanomassa hei ja hyvisti
ja antamassa tavanmukainen valheellinen vaikutelma ettd
hin vilittdi isistid, vaikka ei todellisuudessa vilitid, Enki

minikiin vilitd, me molemmat myénnimme sen. Emme



rakasta Warrenia, koska hin ei ole koskaan vilittinyt
meistd. Hin hylkisi perheensi, kun olimme vield lapsia,
ja on elinyt kolmekymmenti vuotta ikidin kuin meiti ei
olisi ollenkaan olemassa. Meilli molemmilla on nyt omia
lapsia, ja meisti on kisittimatonti, ettid isd viis veisaa lap-
sistaan.

»Mini en lihde», Jill julistaa lopulta. »En nyt enki
myShemminkiin, Entd sind?»

»En tiedi», vastaan. >>Tﬁytyy miettid.»

Totta puhuen tiedin, etti menen tapaamaan War-
renia. Eliminsi aikana hin on polttanut useimmat sillat
selkinsi takana, mutta on yksi aika tirkei keskeneriinen
juttu, joka hinen on hoidettava ennen kuolemaansa.

Aitini asuu Tulsassa toisen miehensi kanssa. Koulussa
Warren oli suosittu huippu-urheilija, ja iti oli koulun
suosituin tyttd. Koko kaupunki oli onnensa kukkuloilla,
kun he menivit naimisiin, mutta muutaman Warrenin
kanssa vietetyn vuoden jilkeen onni oli tiessdin. Tiedin,
etteivit diti ja Warren ole puhuneet keskeniin kymme-
niin vuosiin, ja miksi olisivatkaan?

»Kuule, iti, minulla on ikivid uutisia», sanon puheli-
meen yrittien kuulostaa asianmukaisen vakavalta.

»Mitd on tapahtunut?» diti kysyy kiireesti, luultavasti
peloissaan, etti lapsenlapsille on sattunut jotain.

»Warren on sairas. Haimasy6pi, vajaat kolme kuu-
kautta elinaikaa.»

Tauko, helpotusta, sitten: »Luulin etti hin oli jo kuol-

lut. »



Ja sen pituinen se. Muistotilaisuuteen ei tungeksi sure-
via sukulaisia.

»Sepd ikivii», diti sanoo, mutta ei tarkoita siti. »Sini
saat kai hoitaa sen.»

»Niin kai.»

»Kuule, Paul, mini en halua tietii siiti mitiin. Soita
sitten kun kaikki on ohi. Tai ili soita. Ei minua liikuta se
miti Warrenille tapahtuu.»

»Ymmarrin.»

Tiedin, etti Warren 161 ditii muutaman kerran, var-
maan useamminkin kuin olin lapsena tajunnut. Ja hin joi
ja jahtasi naisia ja eli baseballin ammattilaispelaajan rank-
kaa elimii. Warren Tracey oli royhked ja itserakas ja oli jo
viisitoistavuotiaana tottunut saamaan kaiken miti halusi,
silld hin pystyi heittimain baseball-pallon vaikka lipi tii-
liseinin.

Onnistumme vaihtamaan puheenaihetta ja juttelemme
lapsista ja siitd, milloin 4iti voisi taas tavata heitd. Kauneu-
tensa ja aivojensa ansiosta iti nimittdin putosi jaloilleen
Warrenin jilkeen. Hin meni naimisiin vihin vanhemman
miehen kanssa, joka oli 6ljynporausyhtion johtaja ja joka
antoi Jillille ja minulle hyvin kodin. Hin rakastaa #itii, ja
milliin muulla ei ole vilii.

Epdilen, ettei Warren koskaan rakastanut 4itii.
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uoden 1973 kesilld maa toipui hitaasti Vietna-

min traumasta. Spiro Agnew oli vaikeuksissa ja

joutuikin sittemmin eroamaan. Watergate alkoi
olla polttava kysymys, ja lisii oli luvassa. Olin yksitois-
tavuotias ja jollakin tavalla tietoinen tosielimin tapahtu-
mista, mutta ne eivit painaneet mieltini lainkaan. Base-
ball oli koko minun maailmani, eiki muulla juuri ollut
vilid. Isini oli New York Metsin syottijd, ja baseball-ot-
telut olivat minulle henki ja elimi. Minikin olin syottiji,
White Plainsin nappulaliigan Scrappers-joukkueessa, ja
minulta odotettiin suuria siksi, etti isini oli niin kuuluisa.
Taytin odotukset aika harvoin, mutta lupauksen hetkii-
kin oli.

Heinikuun alkuun mennessi National Leaguen itdisen
divisioonan kamppailu liigan mestaruusotteluun piise-
miseksi oli vakiintunut rauhalliseksi kilvaksi. Kaikki kuusi
joukkuetta — Mets, Pirates, Cardinals, Phillies, Cubs ja
Expos — olivat voittaneet suurin piirtein yhti paljon ot-
teluita kuin hivinneetkin, mutta juoksuntekoon ei tun-
tunut olevan innostusta. Lintisessi divisioonassa olivat

Reds ja Dodgers alkaneet vetii kaulaa muihin. American



Leaguen puolella pitkitukkainen, virikkiissi peliasuissa
rehvasteleva Oakland Athletics pyrki uusimaan edellisen
vuoden mestaruutensa.

Mini ja toverini seurasimme pelid hartaan uskolli-
sesti. Tunsimme jokaisen pelaajan ja kaikki pelitilastot.
Kivimme lipi jokaisen ottelun tilastomerkinnit ja pela-
simme otteluita uudelleen White Plainsin hiekkakentilla.
Kotielimi ei aina ollut miellyttivii, ja paisin sitd pakoon
pelikentille. Baseball oli paras ystivini, ja vuoden 1973
heinikuun puolivilissi sen sarjatilanne sihkoistyi ennen-

kokemattomalla tavalla.

Kaikki alkoi huomaamattomasti kinnerjinteen venih-
dyksesti. Cubsin farmijoukkueen ykkospesivahti louk-
kaantui Wichitassa kiertiessiin kolmosen kautta kotiin.
Seuraavana piivini Cubsin ykkospesdvahti Jim Hickman
loukkasi selkinsi. Yhtikkii joukkue tarvitsi miehen yk-
koselle ja joutui kutsumaan apua kakkosfarmijoukkuees-
taan Texasin Midlandista. Paikan sai kaksikymmentiyk-
sivuotias pelaaja nimelti Joe Castle. Siihen aikaan Castlen
osumakeskiarvo eli lyontisuhde oli 0,395, hinelld oli kak-
sikymmenti kunnaria, viisikymmenti lySty4 juoksua, nel-
jikymmenti varastusta ja vain yksi virhe ykkoselli. Hin
oli kakkosfarmijoukkueen kuumin pelaaja ja oli jo alkanut
herittii huomiota.

Tarina kertoo, ettd Castle oli Chigacon-puhelun tul-

lessa nukkumassa halvassa asunnossaan, jossa hin asuiyh-
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dessi neljin muun farmipelaajan kanssa. Kakkosvalmen-
taja ajoi hinet Midlandin lentokentille, ja hin lensi sieltd
Houstoniin, missi joutui odottamaan Philadelphian-len-
toa kaksi tuntia. Odottaessaan hin soitti Arkansasiin ja
kertoi jinnittivin uutisen perheelleen. Kun hin piisi pe-
rille Philadelphiaan, taksi vei hinet Veterans-stadionille,
missi hin sai pikaisesti peliasun ja numeron 42, ja sitten
hinet kiiditettiin kentille. Joukkue oli jo harjoittelemassa
lyonteji. Hin oli ymmirrettivisti hermostunut, innois-
saan ja pid pyorilld, ja kun joukkueen johtaja Whitey
Lockman sanoi: »Verryttele. Aloitat ykkoselli ja lyot seit-
seminteni», Castlen oli vaikea saada upouutta mailaansa
pysymiin kidessi. Ensimmiisessi liigapeliharjoitukses-
saan hin 16i hudin heti ensimmiiselli ja toisella sydtolla.

Sen jilkeen hin ei lydnyt huteja endi pitkiin aikaan.

Ennen pelin alkua Joe Castle kyyhétti vaihtopenkil-
1i Cubsin veteraanipolttaja Don Kessingerin kanssa, jo-
ka hinkin oli kotoisin Arkansasista. Kessinger oli Missis-
sippin yliopistossa opiskellessaan valittu maan parhaaksi
amatddriksi baseballissa ja koripallossa, ja hin oli seuralli-
nen ja rento ja onnistui pitimiin nuorukaisen rauhallise-
na. Hinen ainoa neuvonsa oli: »Lyd rennosti vain.» Jouk-
kueen keskimmiinen takakoppari oli Rick Monday, toinen
veteraani, joka oli syntynyt Arkansasin Batesvillessa, vihin
matkan piissi Joen kotikaupungista White Riverin ala-
juoksulla. Kessingerin ja Mondayn avulla Joe onnistui pe-
lin alkua odotellessaan selviytymiin pahimmasta ramppi-

kuumekohtauksesta, miti pelaaja voi kuvitella.
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Oli torstai, heinikuun 12. piivi, ja sen piivin baseball-
maailma oli muistava pitkiin.

Philliesin syottidji oli vasenkitinen Benny Humph-
ries, joka sinkosi hurjia laakasydttoji ja paidsti vapaataipa-
leelle yhti paljon lyjid kuin polttikin. Tullessaan toisessa
vuoroparissa lydntivuoroon Joe puri hammasta ja piitti
lyoda heti ensimmiisti syottdd, vaikka se olisi millainen.
Humphries oli sitd mieltd, ettd tulokas oli totutettava lii-
gasarjan tavoille ja panosti syottd6n kaikkensa. Joe asettui
lyomiin oikealta, arvasi ettd saisi laakasyoton, osui tiydel-
lisesti ja iski lydnnin, joka lensi takakentin vasemman lai-
dan yli katsomon kahdennellekymmenennelle riville. Joe
kiersi pesit niin innoissaan, ettei huomannut tuulettaa
milldin lailla, ja oli vaihtopenkilld onniteltavana jo ennen
kuin ehti saada hengityksensi tasaantumaan.

Hin ei ollut liigasarjassa ensimmiinen, joka teki kun-
narin heti ensimmiisestd syotdstd, Hin oli yhdestoista.
Neljakymmentikuusi oli tehnyt kunnarin ensimmaiselld
lyontivuorollaan, yksitoista ensimmaisestd syotostd. Siitd
huolimatta Joen nimi paisi ennitystilastoihin. Tilastoteh-
tailu oli nyt avattu, ja Joe Castle oli vasta paissyt alkuun.

Viidennessi vuoroparissa Humphries aloitti korkealla
ja tiukasti lyojin puolelle suuntautuvalla laakasyotslld,
joka oli tarkoitettu varoitukseksi, mutta viesti ei mennyt
perille. Kun viirien ja suorien miiri oli 3—1, Joe iski laa-
kasyotosti pitkin vasenta laitonlinjaa niin, ettd pallo vain
hiukkasen hipaisi laittoman merkkipaalua sisdpuolelta.

Kolmospesin tuomari niytti saman tien oikealla etusor-
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mella kunnaria. Joe seurasi palloa katseellaan kiintyes-
sdin ykkoseltd kakkoselle ja pinkaisi vauhtiin, joka hidas-
tui hiukkasen vasta kotipesin tuntumassa. Nyt hinelld oli
hallussaan ennitys, joka oli vain kahdella pelaajalla. Bob
Nieman oli tehnyt vuonna 1951 liigasarjassa kunnarin seki

ensimmiiselli ettd toisella lydntivuorollaan.

Sini iltana Mets pelasi Bravesia vastaan Atlantassa, mutta
ottelua ei televisioitu. Olin Tom Sabbatinin kellarissa
kuuntelemassa radiosta Metsin pelien loistavaa selostajaa
Lindsey Nelsonia, joka kertoi, mitd Philadelphiassa oli
juuri tapahtunut. Lindsey innostui aina helposti. »Siini
sivuttiin ennitysti upeasti», hin sanoi. » Ajatelkaa kuinka
monta tuhatta nuorukaista titi pelii on pelannut, ja vain
kaksi on kautta aikojen tehnyt kunnarin seki ensimmii-
selld etti toisella lyontivuorollaan.»

»Mahtaisikohan sama onnistua vield kolmannellakin?»
lisisi Hall of Fameen valittu kovalyontinen Ralph Kiner,
joka toimi Lindseyn asiantuntija-avustajana.

Kuudennessa vuoroparissa Cubs sai aikaan syottdjin
vaihdon, ja Phillies valitsi vaihtosyottijiksi Humphriesin
tilalle oikeakitisen Tip Gallagherin. Kun Joe oli tulossa
lyontivuoroon seitseminnen vuoroparin ensimmdisessi
sisdvuorossa, tilanne oli 4—4, ja Philliesin tavallisesti var-

sin dinekkiit kannattajat olivat hiljaa. Suosionosoituksia



ei kuulunut, kaikki odottivat uteliaina. Kaikkien ylldtyk-
seksi Joe lihti lyomiin vasemmalta. Hinesti ei ollut vield
olemassa kykyjenetsijoiden kuvauksia, eikd vastapuoli
tiennyt, ettd hin pystyi lyomiin kummaltakin puolelta.
Kukaan ei ollut vaivautunut katsomaan hinen harjoitte-
luaan. Joe jitti lydmittd matalan kierresyotdn ja loi sit-
ten seuraavat kaksi laakasyotto4 laittomiksi. Kahden suo-
ran jilkeen hin kumartui vihin kyyrympiin ja otti kiinni
mailasta seitsemin senttid ylempii. Edelliselld kaudella
hin oli johtanut Texasin liigan lydjitilastoa pienimmalld
kotipesiin tehtyjen palojen miirilli. Joe Castle oli vaa-
rallisimmillaan kahden suoran tilanteessa.

Seurasi liian matala liukusyéttd, sitten Gallagher valit-
si laakasydtdn. Joe iski keskivasemmalle kovan laakalydn-
nin, joka kohosi vihitellen ja ylitti taka-aidan puolellatoista
metrilld, Kun hin kiersi pesit kolmannen kerran perikkiin,
se oli ennitys, joka tuntui mahdottomalta rikkoa. Yksikiin
tulokas ei ollut koskaan aikaisemmin tehnyt kolmea kun-
naria ensimmdisilld kolmella lyéntivuorollaan.

Joe Castle oli kotoisin Arkansasin Calico Rockista,
joka oli pikkuinen, maalauksellinen kyldi White Riverin
joenuoman ylipuolelle kohoavalla kalliolla Ozarkvuorten
itilaidalla. Se oli Cardinalsin kannattajien aluetta ja oli ol-
lut Dizzy Deanin ajoista lihtien. Dizzy Dean oli arkansa-
silainen maalaispoika ja Cardinalsin pahamaineisen Gas-
house Gangin johtaja 1930-luvulla. Hinen veljensi Paul,
lempinimeltiin Dafly, oli hinkin saman joukkueen syo6t-

tdjid. Vuonna 1934, kun joukkue oli maineensa kukku-
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loilla, Dizzy ennusti keviin harjoituskaudella, ettd hin ja
Dafly saisivat yhdessi viisikymmenti voittoa. He voittivat
neljakymmentiyhdeksin pelii — Dizzy kolmekymmenti
ja Dafty yhdeksintoista. Kaksikymmenti vuotta myé-
hemmin Cardinalsin kaikkien aikojen suurimman pelaa-
jan Stan Musialin ihailu lihenteli suoranaista palvontaa.
Joka ikiselld kuistilla oli radio, ja pitkini ja kuumina kesi-
iltoina kaupungissa seurattiin rakastetun joukkueen pe-
lejd kiihkeisti, samoin kuin lukemattomissa muissa Kes-
kilinnen ja syvin etelin kaupungeissa. St. Louisin k Mox -
asema radioi selostukset, ja Harry Carayn ja Jack Buckin
tutut dinet kaikuivat kaikilla kaduilla ja kaikista autoista.

Heinikuun r12. piivini Calico Rockin radiot oli kui-
tenkin viritetty Chicagon wGN:n aallonpituudelle, ja Joen
ystavit ja sukulaiset seurasivat korva tarkkana joka ikistd
syottdd. Cardinalsin ja Cubsin keskindinen kilpailu oli
koko National Leaguen ankarin, ja vaikka monien Calico
Rockin asukkaiden oli vaikea uskoa, etti he olivat siirty-
neet kannustamaan vihollisjoukkuetta, niin oli kaikesta
huolimatta yhtikkii kidynyt, ja heidin kannustuksensa
oli suorastaan kiihkeii. Muutamassa tunnissa heisti tuli
Cubsin kannattajia. Heti ensimmaiisen kunnarin jilkeen
piikadun varrelle alkoi kokoontua vikei Evansin rohdos-
kaupan ja kahvilan ulkopuolelle. Toinen kunnari sai kan-
san sekaisin riemusta, ja vikijoukko kasvoi kasvamistaan.
Kun Joen vanhemmat ja kaksi veljed vaimoineen ja lapsi-
neen liittyivit joukkoon, heiti tervehdittiin halauksin ja

hurraahuudoin.
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Kolmas kunnari kohotti koko kaupungin seitsemin-
teen taivaaseen. Myds Chicagon kaduilla ja pubeissa juh-

littiin.

Joen ensimmaiset kolme lydntivuoroa olivat jirisyttivi
suoritus, mutta hinen neljis lydntivuoronsa avasi hi-
nelle ikuisiksi ajoiksi tien baseball-intoilijoiden sydi-
miin. Yhdeksinnen vuoroparin avausvuorolla tilanne oli
tasan 6—6, ja paloja oli kaksi. Don Kessinger oli kolmo-
sella, ja kummulla oli kova oikeakitinen syottdja nimeltid
Ed Ramon. Kun Joe tuli vuoroon, muutama kahdeksas-
tatoistatuhannesta katsojasta taputti kohteliaasti, mutta
sen jilkeen Veterans-stadionille laskeutui outo hiljai-
suus. Ramonin ensimmaiinen sy6ttd oli kotipesin ulko-
laitaan suuntautuva laakasyotto. Joe odotti ja huitaisi sit-
ten mailalla kuin luudalla niin etti pallo 1ihti muutaman
sentin verran ykkdspesin ulkopuolelle. Lyonti oli laiton
mutta silti vaikuttava. Cubsin ykkdspesivalmentaja Er-
nie Banks ei ehtinyt reagoida, ja jos pallo olisi sattunut
osumaan hineen, hin olisi loukkaantunut vakavasti.
Philliesin ykkospesimies Willie Montanez siirtyi vasem-
malle, mutta vasta sitten kun pallo oli jo iskeytynyt kat-
somoon ja pompannut vierimiin kentin oikeaan laitaan.
Montanez otti vaistomaisesti pari askelta taaksepdin. Joe
huomasi sen ja muutti suunnitelmiaan. Toinen sy6ttd oli
hidastettu ja liian korkea. Viirien ja suorien miiri oli

nyt 1-1, ja Ramon yritti uutta laakasy6tt6d. Kun pallo ir-
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tosi hinen kidestiin, Joe epirdi vain sekunnin murto-
osan ja lihti sitten ykkoselle jittien mailan taakse niin,
ettd sai nipiytetyksi pallon pomppimaan hiljalleen kohti
kakkosen pesivahti Denny Doylea, joka yllittyi yhti pal-
jon kuin Ramon, Montanez ja koko stadionyleisd. Kun
Doyle vihdoin ehti pallon luo tai pallo Doylen luo, Joe oli
jo kolme metrii ykkdspesin takana hidastamassa vauh-
tia oikean laitonlinjan tuntumassa. Kessinger kiveli ko-
tipesiin ja toi voittojuoksun. Yleisd istui tyrmistyneen
dinettdmyyden vallassa. Molempien joukkueiden pelaa-
jat tuijottivat epauskoisina, Tulokkaalla oli ollut tilaisuus
tehdi neljd kunnaria yhdessi pelissi — sellainen uroteko
oli nihty vain yhdeksin kertaa sadan vuoden aikana
— mutta hin oli sen sijaan nipiyttinyt upeasti suoraan

vauhdista saadakseen joukkueelleen johtojuoksun.

Useimmat niistd, jotka kuuntelivat otteluselostusta Ca-
lico Rockin piikadulla, olivat nihneet juuri sellaisen ni-
piytyksen, vaikka Joe Castle oli harvoin tarvinnut siti.
Paljon useammin he olivat nihneet kunnareita seki
ennityspitkistid etti kentille pudonneista lyonneisti.
Joen vanhin veli Charlie, joka istui penkilld rohdoskau-
pan ulkopuolella, oli opettanut pikkuveljensi nipiytti-
maiin silli lailla jo kymmenvuotiaana. Hin oli myds opet-
tanut Joen lyomiin kummaltakin puolelta, varastamaan
ja lydmiin laittomia syotdistd, jotka eivit olleet aivan

sellaisia kuin hin toivoi. Veljeksisti keskimmaiinen, Red,



oli lyonyt hinelle ainakin miljoona maalyontii ja hionut
hinen jalkatydtiin ykkospesilli. Molemmat veljet olivat
opettaneet hinet tappelemaan.

»Miksi hin nipiytti?» joku vikijoukosta kysyi Char-
lielta.

»Varmistaakseen juoksun ja johtoaseman», Charlie
vastasi. Niin yksinkertaista se oli.

Cubsin selostajat Vince Lloyd ja Lou Boudreau olivat
pelin aikana kiyneet lipi ennitystilastoja ja saaneet sel-
ville, missi nyt mentiin. Oli ensimmiinen kerta, kun pe-
laaja sai kolme kunnaria uransa ensimmaisessi ottelussa.
Nelji perittiistd hittid ensimmdisessi pelissi oli nykyai-
kaisen baseballin ennitys, vaikka joku tulokas olikin ylti-
nyt viiteen vuonna 1894.

Chicago voitti 7—6, ja kun ottelu piittyi, kiytinnolli-
sesti katsoen joka ikinen Cubsin kannattaja kuunteli lihe-
tystid. Oli tehty historiaa, ja kaikki halusivat olla siind mu-
kana. Lou Boudreau lupasi kuuntelijoilleen, etti jirjestiisi
Joen tuota pikaa haastateltavaksi.

Kuuntelijoiden miiri kasvoi koko ajan Calico
Rockissa, ja tunnelma oli riehakas. Ylpeyden tunne oli
kisin kosketeltava. Puoli tuntia pelin piittymisen jilkeen
Lou Boudreaun #ini sanoi radiossa: »Olen parhaillaan
vierailevan joukkueen pukuhuoneessa Joe Castlen kanssa,
joka, kuten arvata saattaa, on toimittajien ympardima.
Tiéssd hin nyt on.»

Calico Rockin piikadulle laskeutui dkillinen hiljai-

suus. Kukaan ei liikkunut eiki puhunut.
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»Joe, ei hullumpi ensiotteluksi. Mitd mielessisi talld
hetkelli liikkuu?»

»No, haluaisin lihettdi terveisid perheelle ja ystiville
Calico Rockiin. Toivon etti voisitte olla tiilli. En vieli-
kiin jaksa uskoa titd.»

»Mitd ajattelit kun valmistauduit lydmiin toisessa
vuoroparissa’»

»Ajattelin, ettd tulee laakapallo ja ettd lyon heti ensim-
miisestd syotostd. Taisi kdydd tuuri.»

»Yksikdin pelaaja ei ole koskaan tehnyt heti ensiesiin-
tymisessiin kunnaria kolmella lyontivuorolla perikkiin.
Olet paissyt ennitystilastoihin.»

»Niin kai. On hienoa olla tiilli. Eilisiltana samaan ai-
kaan olin pelaamassa Texasin Midlandissa. Vaikea titi on
vielikiin uskoa.»

»Niin tosiaan. Tiedin kylld etti sinulta on jo kysytty
titd, mutta on ihan pakko kysyi uudestaan: Miti ajatte-
lit yhdeksinnessi vuoroparissa? Sinulla oli tilaisuus ly6di
neljis kunnari, mutta silti nipaytit.»

»Minulla ei ollut mielessi mitiin muuta kuin se, etti
saisin Donin kotiin ja etti piisisimme johtoon. Minusta
on mahtavaa pelata baseballia, mutta se ei ole hauskaa, jos
el voita.»

»No, olet paissyt hyviin vauhtiin. Luuletko etti sama
meno jatkuu huomenna?»

»En ole vieli ajatellut huomisiltaa. Don ja pojat aiko-
vat vied4d minut ulos sydmiin, ja varmaan siiti jutellaan

pihvin d4ressd.»



»Hyvii jatkoa.»
»Kiitos.»
Calico Rockissa ei monikaan mennyt nukkumaan en-

nen keskiyota.

Lupauksensa mukaisesti diti heritti minut kuudelta
aamulla, niin etti sain katsoa New Yorkin aamu-uutis-
katsaukset. Toivoin ettd saisin nihdi vilahduksen Joe
Castlesta. Neloskanavalta tuli pikainen yhteenveto Na-
tional Leaguen otteluista. Mets oli menestynyt Atlantassa
ja oli nyt voittanut kaksi pelii enemmin kuin hivinnyt.
Sitten niytettiin Joe Castle juoksemassa kunnaria Phila-
delphiassa, kerran, kaksi, kolme kertaa. Nipiytys sai kui-
tenkin yhti paljon huomiota kuin kaikki kolme kunnaria
yhteensi. Joe Castle juoksi kovaa.

Aiti haki ulkoa New York Timesin. Urheiluosan etusi-
vulla oli mustavalkoinen kuva Joe Castlesta ja pitki juttu
hinen historiallisesta ensiesiintymisestiin. Leikkasin sen
saksilla irti ja aloitin uuden leikekirjan. Minulla oli niitd
useita ja pidin niitd huolellisesti ajan tasalla. Silloin kun
Mets pelasi kaupungissa ja isi oli kotona, jouduin kuiten-
kin odottamaan pari pdivii ennen kuin sain leikata base-
ball-jutut lehdisti.

Oli mukavaa, kun Mets oli pelikiertueella. Isi oli
poissa, ja kotona oli rauhallista ja miellyttivai. Kun isd oli
kotona, tunnelma oli kokonaan toinen. Isi oli itsekeskei-

nen ja synkkimielinen eiki juuri koskaan sanonut kenel-

20



lekdin meistd ystavillistd sanaa. Hin ei ollut onnistunut
tdyttimiin hineen kohdistettuja odotuksia, ja se oli aina
jonkun muun syyti: managerin, joukkuetovereiden, omis-
tajien tai vieldpi pelituomareidenkin. Niini iltoina joina
hin oli ollut sydttimissi hin tuli usein kotiin mydhiin
ja juovuksissa, ja siitd tuli aina hankaluuksia. Epiilin jo
yksitoistavuotiaana, etteivit vanhempani pysyisi yhdessi.

Isi kivi harvoin kotona silloin, kun Mets oli pelikier-
tueella. Ajattelin usein, etti olisi mahtavaa, jos isi tulisi
pelin jilkeen juttelemaan kanssani baseballista. Katsoin
tai kuuntelin kaikki Metsin pelit ja minulla oli niistd kym-
menittdin kysymyksid, mutta kaipa isisti oli tirkeimpii
juhlia kavereittensa kanssa.

Minulle baseballin pelaaminen oli suuri ilo silloin, kun
isi ei ollut katselemassa. Otteluaikataulun takia hin pdisi
harvoin katsomaan pelejini, ja se oli sanoinkuvaamaton
helpotus. Kun isi oli katsomassa, mieleni ei tehnyt lain-
kaan pelata. Isi saarnasi minulle matkalla kentille, irjyi
pelin aikana ja, miki pahinta, haukkui koko kotimatkan.
Kerran hin periti liimiytti minua, kun lihdimme aja-
maan kentilti kotiin. Seitseminvuotiaasta saakka itkin

joka ikisen pelin jilkeen, jota isi oli katsomassa.

21






Calicon Joe on tarina yhdesti kohtalokkaasta silmén-
ripiyksesti, joka muuttaa kolmen ihmisen elédmén peruut-
tamattomasti. Se on mestarillinen kertomus baseballista,

isistd ja pojista sekd anteeksiannon voimasta.
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