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1

Viikko sitten isäni haimasta poistettiin kasvain 
leikkauksessa, joka kesti viisi tuntia ja oli vai­
keampi kuin kirurgit olivat osanneet odot­

taa. Sen jälkeen he ilmoittivat armottoman uutisen, että 
yleensä potilaalla on vastaavassa tilanteessa elinaikaa enää 
korkeintaan kolme kuukautta. En tiennyt leikkauksesta 
enkä kasvaimesta mitään, enkä siksi ollut läsnä, kun kuo­
lemantuomio julistettiin. Yhteydenpito ei ole isäni vah­
vimpia puolia. Kymmenen vuotta aikaisemmin hän oli eh­
tinyt erota yhdestä vaimosta ja löytää uuden ennen kuin 
tieto kummastakaan tapahtumasta kantautui korviini.

Isän senhetkinen vaimo –  joko numero viisi tai kuusi 
– soitti viimein ja muistutettuaan mieleeni, kuka hän oli, 
kertoi pintapuolisesti kasvaimesta ja siihen liittyvästä tilan­
teesta. Agnes selitti, ettei isä voinut hyvin eikä halunnut ju­
tella. Vastasin, ettei isä ollut koskaan halunnut jutella, oli 
vointi millainen hyvänsä. Agnes pyysi minua ilmoittamaan 
muille perheenjäsenille. Olin vähällä kysyä »Miksi?» mutta 
en halunnut ruveta kinastelemaan naisparan kanssa.

Muut perheenjäsenet ovat pikkusiskoni Jill ja äitini. Jill 
asuu Seattlessa, ja sikäli kuin tiedän hän ei ole puhunut 
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isän kanssa ainakaan kymmeneen vuoteen. Hänellä on 
kaksi pientä lasta, jotka eivät ole milloinkaan tavanneet 
isoisäänsä eivätkä tapaa vastakaan. Äiti kesti avioliittoa 
isän kanssa kaksitoista vuotta, mutta pääsi sitten onnek­
seen irti siitä ja vei Jillin ja minut mukanaan, ja minusta 
tuntuu, ettei uutinen isän kuoleman lähestymisestä vai­
kuta häneen tippaakaan.

Taitaa olla tarpeetonta mainita, ettemme kokoonnu 
yhteen jouluisin emmekä anna toisillemme lahjoja takka­
tulen äärellä.

Agnesilta saamani puhelun jälkeen istun kirjoitus­
pöytäni ääressä ja pohdiskelen, millaista elämästä tulee il­
man isääni Warrenia. Aloin sanoa häntä Warreniksi opis­
keluaikoinani, sillä hän oli minulle pikemminkin vieras 
ihminen kuin isä. Warren ei pannut vastaan. Hän ei ole 
koskaan piitannut siitä, miten puhuttelen häntä, ja olen 
aina otaksunut että hänestä olisi parempi jos en puhutte­
lisi lainkaan. Minä sentään yritän joskus; hän ei ole yrit­
tänyt koskaan.

Vähän myöhemmin myönnän totuuden: Warrenin 
kuolema ei muuta elämääni mitenkään.

Soitan Jillille ja kerron uutisen. Hänen ensimmäinen 
kysymyksensä on, aionko mennä hautajaisiin, mikä on 
hiukan ennenaikaista. Jill haluaa tietää, pitäisikö hänen 
yrittää käydä katsomassa isää, sanomassa hei ja hyvästi 
ja antamassa tavanmukainen valheellinen vaikutelma että 
hän välittää isästä, vaikka ei todellisuudessa välitä. Enkä 
minäkään välitä, me molemmat myönnämme sen. Emme 
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rakasta Warrenia, koska hän ei ole koskaan välittänyt 
meistä. Hän hylkäsi perheensä, kun olimme vielä lapsia, 
ja on elänyt kolmekymmentä vuotta ikään kuin meitä ei 
olisi ollenkaan olemassa. Meillä molemmilla on nyt omia 
lapsia, ja meistä on käsittämätöntä, että isä viis veisaa lap­
sistaan.

»Minä en lähde», Jill julistaa lopulta. »En nyt enkä 
myöhemminkään. Entä sinä?»

»En tiedä», vastaan. »Täytyy miettiä.»
Totta puhuen tiedän, että menen tapaamaan War­

renia. Elämänsä aikana hän on polttanut useimmat sillat 
selkänsä takana, mutta on yksi aika tärkeä keskeneräinen 
juttu, joka hänen on hoidettava ennen kuolemaansa.

Äitini asuu Tulsassa toisen miehensä kanssa. Koulussa 
Warren oli suosittu huippu-urheilija, ja äiti oli koulun 
suosituin tyttö. Koko kaupunki oli onnensa kukkuloilla, 
kun he menivät naimisiin, mutta muutaman Warrenin 
kanssa vietetyn vuoden jälkeen onni oli tiessään. Tiedän, 
etteivät äiti ja Warren ole puhuneet keskenään kymme­
niin vuosiin, ja miksi olisivatkaan?

»Kuule, äiti, minulla on ikäviä uutisia», sanon puheli­
meen yrittäen kuulostaa asianmukaisen vakavalta.

»Mitä on tapahtunut?» äiti kysyy kiireesti, luultavasti 
peloissaan, että lapsenlapsille on sattunut jotain.

»Warren on sairas. Haimasyöpä, vajaat kolme kuu­
kautta elinaikaa.»

Tauko, helpotusta, sitten: »Luulin että hän oli jo kuol­
lut.»
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Ja sen pituinen se. Muistotilaisuuteen ei tungeksi sure­
via sukulaisia.

»Sepä ikävää», äiti sanoo, mutta ei tarkoita sitä. »Sinä 
saat kai hoitaa sen.»

»Niin kai.»
»Kuule, Paul, minä en halua tietää siitä mitään. Soita 

sitten kun kaikki on ohi. Tai älä soita. Ei minua liikuta se 
mitä Warrenille tapahtuu.»

»Ymmärrän.»
Tiedän, että Warren löi äitiä muutaman kerran, var­

maan useamminkin kuin olin lapsena tajunnut. Ja hän joi 
ja jahtasi naisia ja eli baseballin ammattilaispelaajan rank­
kaa elämää. Warren Tracey oli röyhkeä ja itserakas ja oli jo 
viisitoistavuotiaana tottunut saamaan kaiken mitä halusi, 
sillä hän pystyi heittämään baseball-pallon vaikka läpi tii­
liseinän.

Onnistumme vaihtamaan puheenaihetta ja juttelemme 
lapsista ja siitä, milloin äiti voisi taas tavata heitä. Kauneu­
tensa ja aivojensa ansiosta äiti nimittäin putosi jaloilleen 
Warrenin jälkeen. Hän meni naimisiin vähän vanhemman 
miehen kanssa, joka oli öljynporausyhtiön johtaja ja joka 
antoi Jillille ja minulle hyvän kodin. Hän rakastaa äitiä, ja 
millään muulla ei ole väliä.

Epäilen, ettei Warren koskaan rakastanut äitiä.
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Vuoden 1973 kesällä maa toipui hitaasti Vietna­
min traumasta. Spiro Agnew oli vaikeuksissa ja 
joutuikin sittemmin eroamaan. Watergate alkoi 

olla polttava kysymys, ja lisää oli luvassa. Olin yksitois­
tavuotias ja jollakin tavalla tietoinen tosielämän tapahtu­
mista, mutta ne eivät painaneet mieltäni lainkaan. Base­
ball oli koko minun maailmani, eikä muulla juuri ollut 
väliä. Isäni oli New York Metsin syöttäjä, ja baseball-ot­
telut olivat minulle henki ja elämä. Minäkin olin syöttäjä, 
White Plainsin nappulaliigan Scrappers-joukkueessa, ja 
minulta odotettiin suuria siksi, että isäni oli niin kuuluisa. 
Täytin odotukset aika harvoin, mutta lupauksen hetkiä­
kin oli.

Heinäkuun alkuun mennessä National Leaguen itäisen 
divisioonan kamppailu liigan mestaruusotteluun pääse­
miseksi oli vakiintunut rauhalliseksi kilvaksi. Kaikki kuusi 
joukkuetta – Mets, Pirates, Cardinals, Phillies, Cubs ja 
Expos – olivat voittaneet suurin piirtein yhtä paljon ot­
teluita kuin hävinneetkin, mutta juoksuntekoon ei tun­
tunut olevan innostusta. Läntisessä divisioonassa olivat 
Reds ja Dodgers alkaneet vetää kaulaa muihin. American 
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Leaguen puolella pitkätukkainen, värikkäissä peliasuissa 
rehvasteleva Oakland Athletics pyrki uusimaan edellisen 
vuoden mestaruutensa.

Minä ja toverini seurasimme peliä hartaan uskolli­
sesti. Tunsimme jokaisen pelaajan ja kaikki pelitilastot. 
Kävimme läpi jokaisen ottelun tilastomerkinnät ja pela­
simme otteluita uudelleen White Plainsin hiekkakentillä. 
Kotielämä ei aina ollut miellyttävää, ja pääsin sitä pakoon 
pelikentälle. Baseball oli paras ystäväni, ja vuoden 1973 
heinäkuun puolivälissä sen sarjatilanne sähköistyi ennen­
kokemattomalla tavalla.

Kaikki alkoi huomaamattomasti kinnerjänteen venäh­
dyksestä. Cubsin farmijoukkueen ykköspesävahti louk­
kaantui Wichitassa kiertäessään kolmosen kautta kotiin. 
Seuraavana päivänä Cubsin ykköspesävahti Jim Hickman 
loukkasi selkänsä. Yhtäkkiä joukkue tarvitsi miehen yk­
köselle ja joutui kutsumaan apua kakkosfarmijoukkuees­
taan Texasin Midlandista. Paikan sai kaksikymmentäyk­
sivuotias pelaaja nimeltä Joe Castle. Siihen aikaan Castlen 
osumakeskiarvo eli lyöntisuhde oli 0,395, hänellä oli kak­
sikymmentä kunnaria, viisikymmentä lyötyä juoksua, nel­
jäkymmentä varastusta ja vain yksi virhe ykkösellä. Hän 
oli kakkosfarmijoukkueen kuumin pelaaja ja oli jo alkanut 
herättää huomiota.

Tarina kertoo, että Castle oli Chigacon-puhelun tul­
lessa nukkumassa halvassa asunnossaan, jossa hän asui yh­
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dessä neljän muun farmipelaajan kanssa. Kakkosvalmen­
taja ajoi hänet Midlandin lentokentälle, ja hän lensi sieltä 
Houstoniin, missä joutui odottamaan Philadelphian-len­
toa kaksi tuntia. Odottaessaan hän soitti Arkansasiin ja 
kertoi jännittävän uutisen perheelleen. Kun hän pääsi pe­
rille Philadelphiaan, taksi vei hänet Veterans-stadionille, 
missä hän sai pikaisesti peliasun ja numeron 42, ja sitten 
hänet kiidätettiin kentälle. Joukkue oli jo harjoittelemassa 
lyöntejä. Hän oli ymmärrettävästi hermostunut, innois­
saan ja pää pyörällä, ja kun joukkueen johtaja Whitey 
Lockman sanoi: »Verryttele. Aloitat ykkösellä ja lyöt seit­
semäntenä», Castlen oli vaikea saada upouutta mailaansa 
pysymään kädessä. Ensimmäisessä liigapeliharjoitukses­
saan hän löi hudin heti ensimmäisellä ja toisella syötöllä.

Sen jälkeen hän ei lyönyt huteja enää pitkään aikaan.
Ennen pelin alkua Joe Castle kyyhötti vaihtopenkil­

lä Cubsin veteraanipolttaja Don Kessingerin kanssa, jo­
ka hänkin oli kotoisin Arkansasista. Kessinger oli Missis­
sippin yliopistossa opiskellessaan valittu maan parhaaksi 
amatööriksi baseballissa ja koripallossa, ja hän oli seuralli­
nen ja rento ja onnistui pitämään nuorukaisen rauhallise­
na. Hänen ainoa neuvonsa oli: »Lyö rennosti vain.» Jouk­
kueen keskimmäinen takakoppari oli Rick Monday, toinen 
veteraani, joka oli syntynyt Arkansasin Batesvillessa, vähän 
matkan päässä Joen kotikaupungista White Riverin ala­
juoksulla. Kessingerin ja Mondayn avulla Joe onnistui pe­
lin alkua odotellessaan selviytymään pahimmasta ramppi­
kuumekohtauksesta, mitä pelaaja voi kuvitella.
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Oli torstai, heinäkuun 12. päivä, ja sen päivän baseball-
maailma oli muistava pitkään.

Philliesin syöttäjä oli vasenkätinen Benny Humph­
ries, joka sinkosi hurjia laakasyöttöjä ja päästi vapaataipa­
leelle yhtä paljon lyöjiä kuin polttikin. Tullessaan toisessa 
vuoroparissa lyöntivuoroon Joe puri hammasta ja päätti 
lyödä heti ensimmäistä syöttöä, vaikka se olisi millainen. 
Humphries oli sitä mieltä, että tulokas oli totutettava lii­
gasarjan tavoille ja panosti syöttöön kaikkensa. Joe asettui 
lyömään oikealta, arvasi että saisi laakasyötön, osui täydel­
lisesti ja iski lyönnin, joka lensi takakentän vasemman lai­
dan yli katsomon kahdennellekymmenennelle riville. Joe 
kiersi pesät niin innoissaan, ettei huomannut tuulettaa 
millään lailla, ja oli vaihtopenkillä onniteltavana jo ennen 
kuin ehti saada hengityksensä tasaantumaan.

Hän ei ollut liigasarjassa ensimmäinen, joka teki kun­
narin heti ensimmäisestä syötöstä. Hän oli yhdestoista. 
Neljäkymmentäkuusi oli tehnyt kunnarin ensimmäisellä 
lyöntivuorollaan, yksitoista ensimmäisestä syötöstä. Siitä 
huolimatta Joen nimi pääsi ennätystilastoihin. Tilastoteh­
tailu oli nyt avattu, ja Joe Castle oli vasta päässyt alkuun.

Viidennessä vuoroparissa Humphries aloitti korkealla 
ja tiukasti lyöjän puolelle suuntautuvalla laakasyötöllä, 
joka oli tarkoitettu varoitukseksi, mutta viesti ei mennyt 
perille. Kun väärien ja suorien määrä oli 3–1, Joe iski laa­
kasyötöstä pitkin vasenta laitonlinjaa niin, että pallo vain 
hiukkasen hipaisi laittoman merkkipaalua sisäpuolelta. 
Kolmospesän tuomari näytti saman tien oikealla etusor­
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mella kunnaria. Joe seurasi palloa katseellaan kääntyes­
sään ykköseltä kakkoselle ja pinkaisi vauhtiin, joka hidas­
tui hiukkasen vasta kotipesän tuntumassa. Nyt hänellä oli 
hallussaan ennätys, joka oli vain kahdella pelaajalla. Bob 
Nieman oli tehnyt vuonna 1951 liigasarjassa kunnarin sekä 
ensimmäisellä että toisella lyöntivuorollaan.

Sinä iltana Mets pelasi Bravesia vastaan Atlantassa, mutta 
ottelua ei televisioitu. Olin Tom Sabbatinin kellarissa 
kuuntelemassa radiosta Metsin pelien loistavaa selostajaa 
Lindsey Nelsonia, joka kertoi, mitä Philadelphiassa oli 
juuri tapahtunut. Lindsey innostui aina helposti. »Siinä 
sivuttiin ennätystä upeasti», hän sanoi. »Ajatelkaa kuinka 
monta tuhatta nuorukaista tätä peliä on pelannut, ja vain 
kaksi on kautta aikojen tehnyt kunnarin sekä ensimmäi­
sellä että toisella lyöntivuorollaan.»

»Mahtaisikohan sama onnistua vielä kolmannellakin?» 
lisäsi Hall of Fameen valittu kovalyöntinen Ralph Kiner, 
joka toimi Lindseyn asiantuntija-avustajana.

Kuudennessa vuoroparissa Cubs sai aikaan syöttäjän 
vaihdon, ja Phillies valitsi vaihtosyöttäjäksi Humphriesin 
tilalle oikeakätisen Tip Gallagherin. Kun Joe oli tulossa 
lyöntivuoroon seitsemännen vuoroparin ensimmäisessä 
sisävuorossa, tilanne oli 4–4, ja Philliesin tavallisesti var­
sin äänekkäät kannattajat olivat hiljaa. Suosionosoituksia 
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ei kuulunut, kaikki odottivat uteliaina. Kaikkien yllätyk­
seksi Joe lähti lyömään vasemmalta. Hänestä ei ollut vielä 
olemassa kykyjenetsijöiden kuvauksia, eikä vastapuoli 
tiennyt, että hän pystyi lyömään kummaltakin puolelta. 
Kukaan ei ollut vaivautunut katsomaan hänen harjoitte­
luaan. Joe jätti lyömättä matalan kierresyötön ja löi sit­
ten seuraavat kaksi laakasyöttöä laittomiksi. Kahden suo­
ran jälkeen hän kumartui vähän kyyrympään ja otti kiinni 
mailasta seitsemän senttiä ylempää. Edellisellä kaudella 
hän oli johtanut Texasin liigan lyöjätilastoa pienimmällä 
kotipesään tehtyjen palojen määrällä. Joe Castle oli vaa­
rallisimmillaan kahden suoran tilanteessa.

Seurasi liian matala liukusyöttö, sitten Gallagher valit­
si laakasyötön. Joe iski keskivasemmalle kovan laakalyön­
nin, joka kohosi vähitellen ja ylitti taka-aidan puolellatoista 
metrillä. Kun hän kiersi pesät kolmannen kerran peräkkäin, 
se oli ennätys, joka tuntui mahdottomalta rikkoa. Yksikään 
tulokas ei ollut koskaan aikaisemmin tehnyt kolmea kun­
naria ensimmäisillä kolmella lyöntivuorollaan.

Joe Castle oli kotoisin Arkansasin Calico Rockista, 
joka oli pikkuinen, maalauksellinen kylä White Riverin 
joenuoman yläpuolelle kohoavalla kalliolla Ozarkvuorten 
itälaidalla. Se oli Cardinalsin kannattajien aluetta ja oli ol­
lut Dizzy Deanin ajoista lähtien. Dizzy Dean oli arkansa­
silainen maalaispoika ja Cardinalsin pahamaineisen Gas­
house Gangin johtaja 1930-luvulla. Hänen veljensä Paul, 
lempinimeltään Daffy, oli hänkin saman joukkueen syöt­
täjiä. Vuonna 1934, kun joukkue oli maineensa kukku­
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loilla, Dizzy ennusti kevään harjoituskaudella, että hän ja 
Daffy saisivat yhdessä viisikymmentä voittoa. He voittivat 
neljäkymmentäyhdeksän peliä – Dizzy kolmekymmentä 
ja Daffy yhdeksäntoista. Kaksikymmentä vuotta myö­
hemmin Cardinalsin kaikkien aikojen suurimman pelaa­
jan Stan Musialin ihailu lähenteli suoranaista palvontaa. 
Joka ikisellä kuistilla oli radio, ja pitkinä ja kuumina kesä­
iltoina kaupungissa seurattiin rakastetun joukkueen pe­
lejä kiihkeästi, samoin kuin lukemattomissa muissa Kes­
kilännen ja syvän etelän kaupungeissa. St. Louisin KMOX-
asema radioi selostukset, ja Harry Carayn ja Jack Buckin 
tutut äänet kaikuivat kaikilla kaduilla ja kaikista autoista.

Heinäkuun 12. päivänä Calico Rockin radiot oli kui­
tenkin viritetty Chicagon WGN:n aallonpituudelle, ja Joen 
ystävät ja sukulaiset seurasivat korva tarkkana joka ikistä 
syöttöä. Cardinalsin ja Cubsin keskinäinen kilpailu oli 
koko National Leaguen ankarin, ja vaikka monien Calico 
Rockin asukkaiden oli vaikea uskoa, että he olivat siirty­
neet kannustamaan vihollisjoukkuetta, niin oli kaikesta 
huolimatta yhtäkkiä käynyt, ja heidän kannustuksensa 
oli suorastaan kiihkeää. Muutamassa tunnissa heistä tuli 
Cubsin kannattajia. Heti ensimmäisen kunnarin jälkeen 
pääkadun varrelle alkoi kokoontua väkeä Evansin rohdos­
kaupan ja kahvilan ulkopuolelle. Toinen kunnari sai kan­
san sekaisin riemusta, ja väkijoukko kasvoi kasvamistaan. 
Kun Joen vanhemmat ja kaksi veljeä vaimoineen ja lapsi­
neen liittyivät joukkoon, heitä tervehdittiin halauksin ja 
hurraahuudoin.
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Kolmas kunnari kohotti koko kaupungin seitsemän­
teen taivaaseen. Myös Chicagon kaduilla ja pubeissa juh­
littiin.

Joen ensimmäiset kolme lyöntivuoroa olivat järisyttävä 
suoritus, mutta hänen neljäs lyöntivuoronsa avasi hä­
nelle ikuisiksi ajoiksi tien baseball-intoilijoiden sydä­
miin. Yhdeksännen vuoroparin avausvuorolla tilanne oli 
tasan 6–6, ja paloja oli kaksi. Don Kessinger oli kolmo­
sella, ja kummulla oli kova oikeakätinen syöttäjä nimeltä 
Ed Ramon. Kun Joe tuli vuoroon, muutama kahdeksas­
tatoistatuhannesta katsojasta taputti kohteliaasti, mutta 
sen jälkeen Veterans-stadionille laskeutui outo hiljai­
suus. Ramonin ensimmäinen syöttö oli kotipesän ulko­
laitaan suuntautuva laakasyöttö. Joe odotti ja huitaisi sit­
ten mailalla kuin luudalla niin että pallo lähti muutaman 
sentin verran ykköspesän ulkopuolelle. Lyönti oli laiton 
mutta silti vaikuttava. Cubsin ykköspesävalmentaja Er­
nie Banks ei ehtinyt reagoida, ja jos pallo olisi sattunut 
osumaan häneen, hän olisi loukkaantunut vakavasti. 
Philliesin ykköspesämies Willie Montanez siirtyi vasem­
malle, mutta vasta sitten kun pallo oli jo iskeytynyt kat­
somoon ja pompannut vierimään kentän oikeaan laitaan. 
Montanez otti vaistomaisesti pari askelta taaksepäin. Joe 
huomasi sen ja muutti suunnitelmiaan. Toinen syöttö oli 
hidastettu ja liian korkea. Väärien ja suorien määrä oli 
nyt 1–1, ja Ramon yritti uutta laakasyöttöä. Kun pallo ir­
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tosi hänen kädestään, Joe epäröi vain sekunnin murto-
osan ja lähti sitten ykköselle jättäen mailan taakse niin, 
että sai näpäytetyksi pallon pomppimaan hiljalleen kohti 
kakkosen pesävahti Denny Doylea, joka yllättyi yhtä pal­
jon kuin Ramon, Montanez ja koko stadionyleisö. Kun 
Doyle vihdoin ehti pallon luo tai pallo Doylen luo, Joe oli 
jo kolme metriä ykköspesän takana hidastamassa vauh­
tia oikean laitonlinjan tuntumassa. Kessinger käveli ko­
tipesään ja toi voittojuoksun. Yleisö istui tyrmistyneen 
äänettömyyden vallassa. Molempien joukkueiden pelaa­
jat tuijottivat epäuskoisina. Tulokkaalla oli ollut tilaisuus 
tehdä neljä kunnaria yhdessä pelissä – sellainen uroteko 
oli nähty vain yhdeksän kertaa sadan vuoden aikana 
– mutta hän oli sen sijaan näpäyttänyt upeasti suoraan 
vauhdista saadakseen joukkueelleen johtojuoksun.

Useimmat niistä, jotka kuuntelivat otteluselostusta Ca­
lico Rockin pääkadulla, olivat nähneet juuri sellaisen nä­
päytyksen, vaikka Joe Castle oli harvoin tarvinnut sitä. 
Paljon useammin he olivat nähneet kunnareita sekä 
ennätyspitkistä että kentälle pudonneista lyönneistä. 
Joen vanhin veli Charlie, joka istui penkillä rohdoskau­
pan ulkopuolella, oli opettanut pikkuveljensä näpäyttä­
mään sillä lailla jo kymmenvuotiaana. Hän oli myös opet­
tanut Joen lyömään kummaltakin puolelta, varastamaan 
ja lyömään laittomia syötöistä, jotka eivät olleet aivan 
sellaisia kuin hän toivoi. Veljeksistä keskimmäinen, Red, 
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oli lyönyt hänelle ainakin miljoona maalyöntiä ja hionut 
hänen jalkatyötään ykköspesällä. Molemmat veljet olivat 
opettaneet hänet tappelemaan.

»Miksi hän näpäytti?» joku väkijoukosta kysyi Char­
lielta.

»Varmistaakseen juoksun ja johtoaseman», Charlie 
vastasi. Niin yksinkertaista se oli.

Cubsin selostajat Vince Lloyd ja Lou Boudreau olivat 
pelin aikana käyneet läpi ennätystilastoja ja saaneet sel­
ville, missä nyt mentiin. Oli ensimmäinen kerta, kun pe­
laaja sai kolme kunnaria uransa ensimmäisessä ottelussa. 
Neljä perättäistä hittiä ensimmäisessä pelissä oli nykyai­
kaisen baseballin ennätys, vaikka joku tulokas olikin yltä­
nyt viiteen vuonna 1894.

Chicago voitti 7–6, ja kun ottelu päättyi, käytännölli­
sesti katsoen joka ikinen Cubsin kannattaja kuunteli lähe­
tystä. Oli tehty historiaa, ja kaikki halusivat olla siinä mu­
kana. Lou Boudreau lupasi kuuntelijoilleen, että järjestäisi 
Joen tuota pikaa haastateltavaksi.

Kuuntelijoiden määrä kasvoi koko ajan Calico 
Rockissa, ja tunnelma oli riehakas. Ylpeyden tunne oli 
käsin kosketeltava. Puoli tuntia pelin päättymisen jälkeen 
Lou Boudreaun ääni sanoi radiossa: »Olen parhaillaan 
vierailevan joukkueen pukuhuoneessa Joe Castlen kanssa, 
joka, kuten arvata saattaa, on toimittajien ympäröimä. 
Tässä hän nyt on.»

Calico Rockin pääkadulle laskeutui äkillinen hiljai­
suus. Kukaan ei liikkunut eikä puhunut.
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»Joe, ei hullumpi ensiotteluksi. Mitä mielessäsi tällä 
hetkellä liikkuu?»

»No, haluaisin lähettää terveisiä perheelle ja ystäville 
Calico Rockiin. Toivon että voisitte olla täällä. En vielä­
kään jaksa uskoa tätä.»

»Mitä ajattelit kun valmistauduit lyömään toisessa 
vuoroparissa?»

»Ajattelin, että tulee laakapallo ja että lyön heti ensim­
mäisestä syötöstä. Taisi käydä tuuri.»

»Yksikään pelaaja ei ole koskaan tehnyt heti ensiesiin­
tymisessään kunnaria kolmella lyöntivuorolla peräkkäin. 
Olet päässyt ennätystilastoihin.»

»Niin kai. On hienoa olla täällä. Eilisiltana samaan ai­
kaan olin pelaamassa Texasin Midlandissa. Vaikea tätä on 
vieläkään uskoa.»

»Niin tosiaan. Tiedän kyllä että sinulta on jo kysytty 
tätä, mutta on ihan pakko kysyä uudestaan: Mitä ajatte­
lit yhdeksännessä vuoroparissa? Sinulla oli tilaisuus lyödä 
neljäs kunnari, mutta silti näpäytit.»

»Minulla ei ollut mielessä mitään muuta kuin se, että 
saisin Donin kotiin ja että pääsisimme johtoon. Minusta 
on mahtavaa pelata baseballia, mutta se ei ole hauskaa, jos 
ei voita.»

»No, olet päässyt hyvään vauhtiin. Luuletko että sama 
meno jatkuu huomenna?»

»En ole vielä ajatellut huomisiltaa. Don ja pojat aiko­
vat viedä minut ulos syömään, ja varmaan siitä jutellaan 
pihvin ääressä.»
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»Hyvää jatkoa.»
»Kiitos.»
Calico Rockissa ei monikaan mennyt nukkumaan en­

nen keskiyötä.

Lupauksensa mukaisesti äiti herätti minut kuudelta 
aamulla, niin että sain katsoa New Yorkin aamu-uutis­
katsaukset. Toivoin että saisin nähdä vilahduksen Joe 
Castlesta. Neloskanavalta tuli pikainen yhteenveto Na­
tional Leaguen otteluista. Mets oli menestynyt Atlantassa 
ja oli nyt voittanut kaksi peliä enemmän kuin hävinnyt. 
Sitten näytettiin Joe Castle juoksemassa kunnaria Phila­
delphiassa, kerran, kaksi, kolme kertaa. Näpäytys sai kui­
tenkin yhtä paljon huomiota kuin kaikki kolme kunnaria 
yhteensä. Joe Castle juoksi kovaa.

Äiti haki ulkoa New York Timesin. Urheiluosan etusi­
vulla oli mustavalkoinen kuva Joe Castlesta ja pitkä juttu 
hänen historiallisesta ensiesiintymisestään. Leikkasin sen 
saksilla irti ja aloitin uuden leikekirjan. Minulla oli niitä 
useita ja pidin niitä huolellisesti ajan tasalla. Silloin kun 
Mets pelasi kaupungissa ja isä oli kotona, jouduin kuiten­
kin odottamaan pari päivää ennen kuin sain leikata base­
ball-jutut lehdistä.

Oli mukavaa, kun Mets oli pelikiertueella. Isä oli 
poissa, ja kotona oli rauhallista ja miellyttävää. Kun isä oli 
kotona, tunnelma oli kokonaan toinen. Isä oli itsekeskei­
nen ja synkkämielinen eikä juuri koskaan sanonut kenel­



21

lekään meistä ystävällistä sanaa. Hän ei ollut onnistunut 
täyttämään häneen kohdistettuja odotuksia, ja se oli aina 
jonkun muun syytä: managerin, joukkuetovereiden, omis­
tajien tai vieläpä pelituomareidenkin. Niinä iltoina joina 
hän oli ollut syöttämässä hän tuli usein kotiin myöhään 
ja juovuksissa, ja siitä tuli aina hankaluuksia. Epäilin jo 
yksitoistavuotiaana, etteivät vanhempani pysyisi yhdessä.

Isä kävi harvoin kotona silloin, kun Mets oli pelikier­
tueella. Ajattelin usein, että olisi mahtavaa, jos isä tulisi 
pelin jälkeen juttelemaan kanssani baseballista. Katsoin 
tai kuuntelin kaikki Metsin pelit ja minulla oli niistä kym­
menittäin kysymyksiä, mutta kaipa isästä oli tärkeämpää 
juhlia kavereittensa kanssa.

Minulle baseballin pelaaminen oli suuri ilo silloin, kun 
isä ei ollut katselemassa. Otteluaikataulun takia hän pääsi 
harvoin katsomaan pelejäni, ja se oli sanoinkuvaamaton 
helpotus. Kun isä oli katsomassa, mieleni ei tehnyt lain­
kaan pelata. Isä saarnasi minulle matkalla kentälle, ärjyi 
pelin aikana ja, mikä pahinta, haukkui koko kotimatkan. 
Kerran hän peräti läimäytti minua, kun lähdimme aja­
maan kentältä kotiin. Seitsemänvuotiaasta saakka itkin 
joka ikisen pelin jälkeen, jota isä oli katsomassa.
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