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1953

Isojoella katoaa 17-vuotias Kyllikki Saari, joka I6ytyy surmattuna
suohaudasta. Tapaus on edelleen selvittamatta.

Narcotics Anonymous perustetaan Yhdysvalloissa auttamaan
huumeriippuvaisia toipumaan vertaistuen avulla. Jarjestd kasvaa
nopeasti ja levidd kansainvalisesti, jarjestaen nykyisin yli 72000
kokousta viikoittain 143 maassa.

Yhdysvalloissa CIA tutkii ihmismielenhallintaa huumeiden ja
psykologisen manipuloinnin keinoin. MK-Ultra-projekti kattaa yli
150 koetta, joissa kaytetddn muun muassa LSD:ta ja meskaliinia -
usein ilman koehenkildiden suostumusta tai tietoisuutta.

Ella syntyy.
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Kolme koditonta

Jotkut oppivat saastavaisiksi vanhempien esimerkin avulla,
ja toisia motivoi sddstdmiseen unelmien tavoitteleminen.
Minua ajaa puhdas kauhu rahojen loppumisesta. Lapsuu-
dessani rahaa ei ollut koskaan, ja se tiesi nalkdisia aikoja,
asumista autoissa ja metsissd. Maatessani sinisen farmari-
auton takapenkilld paitin, ettei minulta koskaan aikuisena
loppuisi rahat. Eivatka ne olekaan loppuneet kuin yhden
ainoan kerran.

Synnyin Mikkelissi pdivda ennen jouluaattoa. Aiti kertoi
sanoneensa kitilolle, etta jos tulee tytto, sen saa heittda sei-
naan. Vaikka se olikin vitsi, se ei oikeastaan koskaan naurat-
tanut. Ei ainakaan minua. Katil6 ei heittanyt minua seindan,
mutta papereiden mukaan minut ja kaksi veljedni heitettiin
lastenkotiin, kun olin 3-vuotias. Aiti ei kiynyt katsomassa
meitd kertaakaan, koska han pelkasi isddni. Hanesta ei ollut
isdd vastustamaan. Aiti oli sailittdva. Hiljaiseksi ja pelok-
kaaksi hakattu ressukka. Aiti oli jaényt orvoksi 13-vuotiaana.
Muukin suku oli hylannyt hdnet, kun hin myéhemmin 1dhti
isani matkaan. Papereiden mukaan olen ikdvoinyt ditid, joka
tuli hakemaan meidat pois vasta sitten, kun en enda edes
tuntenut hanta.
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Isd oli lastenkodin 1ahist6lld armeijassa ja kavi toisinaan
meitd katsomassa. Han néytti komealta sotilasvaatteissaan.
Myohemmin leikkasin lehdestd Hitlerin kuvia, joissa univor-
muun pukeutunut Fiihrer sojotti kdsi pystyssd, koska han
muistutti minua isdstd. Isa sai hillittéméan raivokohtauksen
ja heitti matolle asetellut Hitlerit polttouuniin.

Leuhkinta kuitenkin oli, kun lastenkodille ilmaantui rik-
kaisiin naimisiin paassyt Elsa-tati. Vaikka Elsa-titi oli kova
valehtelemaan, mind jumaloin hanta ja hdnen sormessaan
komeilevaa kellosormusta. Elsa-tddilla oli aito turkki, ja han
poltteli holkilla tupakkaa. Mindkin kuljin pihalla heinin-
korsi tupakkana suupielessa ja puhaltelin mielikuvitus-
savurenkaita. Elsa-tdti oli luvannut hakea minut luokseen
asumaan.

— Ei voi ottaa vain yhta sisaruksista. Teiddn pitad ottaa
kaikki kolme, lastenkodilta kerrottiin hanelle.

Elsa-titi ei endd koskaan palannut asiaan.

Mummo vieraili sunnuntaisin ja vei minut kirkkoon. Punai-
sen kirkon alttarilla roikkui Jeesus ristilld. Koin, ettd mum-
mo oli ainoa, joka minusta valitti.

— Jos tekee vadrin, taivaan isi rankaisee, mummo opetti.

Kesalla mummo tuli joka piivd tuomaan meille mansi-
koita. Sitten hdn kuoli, mutta meita ei viety hautajaisiin.

Kun olimme olleet veljieni kanssa Mikkelissa lasten-
kodissa niin kauan, ettei minulla ollut ainoatakaan muisti-
kuvaa elamasti ennen sitd, diti haki meidat pois. Olin
7-vuotias. Veljeni Kentti oli vuoden vanhempi ja vanhin
veljeni Makri 9-vuotias. Istuin junassa didin vieressa ja ih-

mettelin, miksi Kentti oli otettu mukaan. En kasittanyt, etta
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my0s han oli veljeni. Lastenkodissa kaikki lapset olivat olleet
vain lapsia, joiden kanssa asuttiin samassa suuressa talossa.
Kenttia ja Makria tapasin laitoksessa pdiving, jolloin kaikki
lapset vietiin suureen saliin kirjoittelemaan kirjeita kotiin.
Makrin olin jotenkin ymmartdnyt veljekseni, mutta lahjak-
kaan piirtdjan Kentin aikomukset 1dhettda piirustuksiaan
isdlle olivat mielestini tdysin mahdottomia.

— Mun isalle et kylla lahetd mitdan, ilmoitin Kentille ja
leikkasin piirustuksen kahtia.

Kentti sekosi ja heitti pulpetin ulos lastenkodin ikkunasta.
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1960

Neljd nuorta telttailee Espoon Bodominjérven rannalla. Kolme heis-
ta 16ydetdan kuolleena. Tapaus on edelleen selvittdmatta.

Mannerheimin Lastensuojeluliitto kdynnistaa valtakunnallisen
varhaisaamiaiskampanjan, jonka tavoitteena on varmistaa, etta
jokainen koululainen saa ravitsevan aamiaisen ennen koulupdivan
alkua.
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Paras paikka auringossa

Junamatkan paissi meitd odotti suuri ja kylma omakotitalo
Espoossa. Yleensa talossa ei ollut aikuisia edes yolla. Van-
hemmat olivat ehka toissa tai jossain muualla. Kotona heita
ei juurikaan nakynyt. Olimme kasvaneet aidatulla lasten-
kodin pihalla, mutta nyt maailma oli avoin. Naapurustolle
meistd aiheutui nopeasti vaivaa. Kolme villid kakaraa vailla
valvontaa johti jatkuviin ongelmiin. Huomasimme oravan
ja kaadoimme koko puun, koska olisimme halunneet ottaa
oravanpoikasen lemmikiksi. Alueen muita asukkaita ei ilah-
duttanut autotielld makaava katkaistu puunrunko, mutta
emme mekaddn saaneet oravanpoikasta kiinni.

Mietin usein, olenko oikeasti olemassa. Minulle ei ollut
vaikeaa noudattaa sddntdja, jos ne kerrottiin selkedsti. Paljon
vaikeampaa oli, jos sddntojd ei ollut. Thmettelin usein, miksi
aiti tai isd pystyivit madradmadn minua ja kuka oli paatta-
nyt, ettd juuri he olivat vanhempiani. Jossakin vaiheessa olen
paatynyt sithen lopputulokseen, ettd olin olemassa.

Meidéan oli suoriuduttava itsendisesti kaytannon asioista,
vaikkei meilla ollut elamasti muuta kokemusta kuin se, min-
kad olimme saaneet korkealla aidalla ymparo6idylta lasten-
kodin pihalta. Nalka oli kuitenkin hyva opettaja.
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Kylakaupassa oli velkatili ruokaostoksia varten, ja suun-
tasimme sinne Kentin kanssa. Kello kilahti, kun avasimme
oven. Myyja katseli nyrpein ilmein, kun ilmestyimme tiskil-
le. Tuotteet piti pyytaa yksitellen myyjaltd, joka nosteli ne
takanaan olevilta hyllyilta tiskille.

— Sitten otettais vield perunoita, Kentti sanoi.

Neiti huokaisi syvdaan, mutta ldhti kuitenkin hakemaan
perunoita takahuoneesta. Kun nainen oli kadonnut naky-
vistd, Kentti kurkotti tiskin yli ja kahmi kassana toimivasta
puulaatikosta rahat taskuihinsa.

— Harasoo, han sanoi.

Kellon kilahdus jdi soimaan myymaldan, kun Kentti ka-
tosi ja jatti minut yksin selviytymaan tilanteesta.

Seisoin tiskilld lapaset suorina, kun myyja palasi edelleen
huokaillen.

— N33 tulis laskulle, sanoin.

Myyja katsoi pitkaan.

— Teilla on kylld entisetkin maksamatta.

Katselin ruokia tiskilld ja nédlkad vaansi sisuskalut sol-
muun. Edessa oli jalleen yksi nalkdinen paiva ja yo. Koulussa

onneksi sai ruokaa.

Kentti joutui aina ongelmiin, vaikka ei erityisemmin edes
yrittdnyt. Naapurin ukolla oli hevonen, joka veti karryja pe-
rassaan. Kentti halusi tietenkin ajaa hevosta ja ilmoitti ukol-
le, ettd kokemusta 16ytyy. Ukko luovutti hevosen Kentille,
joka hyppasi kirryille.

— Hojaa, huusi Kentti.

Hevonen juoksi kdrryineen 1ahimpaan ojaan, eika Kentil-

13 ollut enaa asiaa ukon maille.
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Kentin kanssa ei viihtynyt kukaan. Mind pelkdsin hanta,
ja valimme olivat riitaiset. Makri oli toista maata. Han oli
maailman paras veli. Makri oli ujo ja hiljainen, mini taas
sosiaalisesti hieman lahjakkaampi. Kuljin talosta taloon ja
kyselin, ettd voisimmeko hoidella teiddn eldimia tai jotain,
jotta saisimme syotavaa.

Isd oli joskus jonkinlaisena kattofirman edustajana ja
teki itsekin kattohommia. Jos isd oli kotona, han oli aina
hiljaa ja murjotti hetekalla. Hanella oli pieni radio, johon
oli vidnnetty rautalangasta antenni. Radiossa ihmeteltiin
"liek6 sihkovaloa”, kun mina seisoin nurkassa. Myohem-
min ymmarsin, ettd radiojuontajan nimi oli Lieko Zacho-
valova. Nurkat tulivat tutuksi, silld niissa seisottiin pitkddn
ja hartaasti. Usein koko y6. Opin nojaamaan seindin niin,
ettei isd huomaa. Siten saattoi nukahtaa hetkeksi. Nurkkaan
joutui, jos oli tehnyt jotain tai jos ei ollut tehnyt mitdan.
Isa saattoi saada raivokohtauksen esimerkiksi siitd, jos tuli
keittioon pesemattd kisia. Siitd on minulle jadnyt pinttyma
padhin. Karsin edelleen jonkinlaisesta bakteerikammosta.
Rangaistukset olivat tdysin sattumanvaraisia ja nurkat niista

lievimpia.

Yhtena pdivana taivas oli sinitarranvérinen, ja aurinko sulat-
ti pikikattojen saumaukset. Katolle mahtui juuri ja juuri kak-
si lasta, mutta vain toiselle oli tarjolla "kuninkaanpaikka”.
Se kohta katosta, mihin aurinko parhaiten paistoi, ja mista
saattoi raapia irti tahmeaksi sulanutta piked. Makri oli val-
lannut "kuninkaanpaikan”, mutta minulla oli varma keino,
milld saada hanet siirtymaan.

— Faija tulee, sanoin.
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Makri valahti kalpeaksi ja hdipyi katolta. Ilo paikasta
auringossa jai lyhyeksi, kun huomasin, etti isa todellakin oli
ilmestynyt pihaan. Tulin rivakasti alas katolta. Isélla olikin
jo remmi kadessa. Olin niin peloissani, ettd pissasin jaloille-
ni, kun isa hakkasi vyolladn minua kaikin voimin. Mind en
paljastanut, ettd Makrikin oli ollut katolla. Sellaiset meidan
valimme olivat. Luotimme toisiimme. Eihdn meilla muuta
ollut.

Kun isi tuli kdnnissi kotiin, hanelti oli kateissa kaikki. Kun
isd sai padhansi, ettd hdnelta oli kadonnut punainen nortti-
aski, tilanne oli nopeasti hengenvaarallinen. Koska mitdaan
askia ei ollut koskaan ollutkaan, oli sitd mahdotonta 16ytaa.
Joka tapauksessa mahdollisia syyllisid oli vain kaksi: mina tai
Makri. Silla kertaa Kentti ei ollut paikalla.

— Perkele, isa huusi.

Tiesin, ettd kohta Makri saisi turpaan. Ryntdsin ovesta
ulos ja ostarin baarille. Tiskilla sepustin jonkin kummallisen
tarinan, jolla sain norttiaskin velaksi. Noihin aikoihin ei ol-
lut harvinaista, ettd lapsia komennettiin hakemaan milloin
mitdkin. Kaljaa, tupakkaa tai isda kapakasta. Pikkukakaran
asema maailmassa oli sellainen, ettei norttiaski kddessa
juoksentelu herattinyt kenenkidn kiinnostusta. Vaikka
laki kielsi aikuisen ihmisen pahoinpitelemisen, menisi vield
kauan ennen kuin yhteiskunta havahtuisi lasten hakkaami-
seen. Kestaisi viela kaksi vuosikymmenté ennen kuin per-
heen pienimpien pahoinpitely kasvatusmenetelmanai kiel-
lettdisiin. Tulevaisuudesta tietdmattomana painelin kotiin
ja piilotin askin sdngyn alle, josta se sitten hetken kuluttua

"16ytyi”, eikd kukaan kuollut sini iltana.
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Makri ja mind suojelimme toisiamme, mutta Kentilla ei
ollut ketddn. Han oli meista se, joka otti eniten osumaa isalta.
Kerran isd huomasi, ettd joku oli piirrellyt poytaan. Piirrosta
ei huomattu heti, koska pdydalla oli liina.

— Kuka on piirtanyt? Isa kysyi.

Katsoin Makria. Tiesin, ettei syyllinen ollut kumpikaan
meistd. Kentti taas tiesi, ettd turpaan tulisi joka tapauksessa.
Hantd ei haitannut se, ettd myos me saimme osamme, vaik-
kemme syyllisia olleetkaan.
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Huoran penikat

Erdani iltana Aiti tuli toistd kotiin. Han tyoskenteli tyo-
maaruokalassa Vuosaaressa, misti ei ollut kulkuyhteyksia
kotiin. Taksiin oli varaa vain kaksi kertaa viikossa: maanan-
taina, kun tyot alkoivat ja perjantaina, kun viikonloppu oli
edessi. Joku voisi kutsua sitd ainoaksi mahdolliseksi kei-
noksi kdyda toissd, mutta meilld sitd kutsuttiin huoraa-
miseksi. Tunnelma oli erikoinen. Iloitsin siit3, etta aiti oli
tuonut tyomaaruokalasta keitettyja perunoita, joita han
oli aikeissa paistaa meille. Isd paiskasi kuitenkin paistin-
pannun perunoineen seindin ja pyyhki didilla lattiaa. Aiti
itki, eika tapellut vastaan. Isa haukkui aidin huoraksi ja kavi
jalleen kerran lapi sen, ettei hdnelld ollut kuin yksi lapsi.
Makri. Me muut olimme huoraamisen seurausta. Huoran
penikoita.

Vuokra-asuntomme omistaja Pekkola ajeli autolla, jos-
sa oli toisinaan jonkinlaista vikaa. Auto piippaili ulkona, ja
Kentti huomautti siitd jatkuvasti.

— Pekkolan auto tyyttda, Pekkolan auto tyyttii, hin jan-
kutti.

Isa hakkasi Kentin, eikd Pekkolan auto enda sen jilkeen
tyytannyt.
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Kentti oli isdn nyrkkeilysdkki ja hdan hakkasi Kenttia
milloin milldakin. Kerran hin 16i vyon solkip&alla niin, etta
metalliosa osui Kentin otsaan. Siihen jii arpi, joka sailyi Ken-

tilla kuolemaan saakka.

Kentti on aina ollut kiinnostunut satuttamisesta, tulesta
ja pelottelemisesta. Espoon omakotitalon keittiossa Kentti
vaati minua pitdmaan palavia tulitikkuja sormissani.

— Sd et pudota sitd ennen kuin annan luvan, Kentti sanoi.

Kyykistyin lattialle ja puristin palavaa tikkua. Tuli polt-
ti nopeasti tikun ja lahestyi sormiani. Kentti vahti vieressa,
ettd noudatin hanen kaskyaan. Sitten tuli tavoitti sormeni,
jaheitin tikun lattialle. Olin kyykyssa ja rukoilin mielessani,
ettei Kentti raivostuisi. Ehka kukaan ei kuullut rukousta, sil-
1a Kentti potkaisi minua paahan. Potkun voimasta kaaduin
pain puuhellaa, johon 16in paani. Sitten oli vain mustaa.

Yritin avata silmidni, mutta en ndhnyt mitaan. Makri ha-
taantyi ja ryhtyi vuorostaan sytyttelemain tulitikkuja.

— Ella, ndetko valoa, hin kyseli.

En ndhnyt.

— Voi kun isa tietdisi, sanoin.

Vain isdstd oli vastusta Kentille. Sitten oksensin ja nu-
kahdin.

Myoéhemmin 4iti kertoi, ettd pahimmalta oli tuntunut se,
ettei minua voinut viedi 1a4dkériin, koska isi oli edelliseni
paivana "antanut minulle isdn kiddesta” oikein kunnolla ka-
tolla oleskelemisesta. Sellaisilla jdljilld ei ollut mitddn asiaa
ladkarin juttusille. Vartaloni oli tdynnd mustelmia ja rem-

min jalkia. Nakoni palautui kuitenkin seuraavana paivana.
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