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ENSIMMÄINEN LUKU

Minull a oli uusi villapusero, pistävän punainen ja ruma. 
Oli 12. toukokuuta, mutta lämpötila oli notkahtanut alle kym-
menen asteen, ja värjöteltyäni neljä päivää paitahihasillani nap-
pasin lämmikettä kirpputorilta sen sijaan, että olisin lähtenyt 
penkomaan laatikoihin pakattuja talvivaatteitani. Chicagon 
kevät.

Istuin juuttikankaalla päällystetyssä kopperossani ja tui-
jotin tietokoneen ruutua. Päivän juttuni käsitteli puolivil-
laista pahuutta. Neljä lasta, iältään kahdesta kuuteen, oli löy-
detty South Siden alueelta teljettyinä huoneeseen parin 
tonnikalaleivän ja vajaan maitolitran kanssa. Heidät oli jätetty 
kolmeksi päiväksi yksin kaahottamaan kuin kanat ruoan ja 
kokolattiamatolla lojuvien ulosteiden sekaan. Heidän äitinsä 
oli häipynyt omille teilleen poltellakseen paukut ja yksinker-
taisesti unohtanut. Toisinaan käy niin. Ei palohaavoja tupa-
kasta, ei murtuneita luita. Vain kohtalokas lipsahdus. Olin 
nähnyt äidin pidätyksen jälkeen: kaksikymmentäkaksivuo-
tias Tammy Davis, lihava blondi, jonka poskilla oli kaksi täy-
dellistä pinkkiä shottilasin kokoista poskipunapyörylää. Saa-
toin kuvitella hänet istumassa lysähtäneellä sohvalla huulet 
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metallivartta vasten, nopea tuprahdus. Sitten alkoi vauhdilla 
leijuminen, lapset kaikkosivat kaukaisuuteen ja hän sinkoutui 
takaisin yläkouluaikoihinsa, kun pojat vielä tykkäsivät ja hän 
oli kaikista nätein, kiiltävähuulinen kolmetoistavuotias, joka 
jauhoi kanelipurkkaa ennen pussaamista.

Maha. Haju. Tupakan ja väljähtäneen kahvin. Toimitukseni 
esimies, kunnianarvoisa, lopen uupunut Frank Curry, joka kei-
nahteli kannoillaan risaisissa loafereissaan. Hampaat ruskeassa 
tupakkakuolassa.

»Mitenkäs juttu etenee, juniori?» Työpöydälläni lojui 
hopeinen nasta piikki ylöspäin. Hän työnsi sitä kevyesti keltai-
sen peukalonkyntensä alle.

»Ihan kohta valmis.» Tekstiä oli kymmenen riviä. Kasaan 
piti saada kolmekymmentä.

»Hyvä. Akalle huutia, juttu eteenpäin ja minun pakeilleni.»
»Voin minä tulla jo saman tien.»
»Akalle huutia, juttu eteenpäin ja sitten minun pakeilleni.»
»Selvä. Kymmenen minuutin päästä.» Halusin nastani 

takaisin.
Hän lähti kopperostani. Solmio heilahteli melkein nivu-

sissa.
»Preaker?»
»Niin, Curry?»
»Akalle huutia.»
Frank Curryn mielestä minua on helppo vedättää. Ehkä se 

johtuu siitä, että olen nainen. Ehkä siitä, että minua on helppo 
vedättää.

Curryn huone sijaitsee kolmannessa kerroksessa. Veikkaan, 
että hän saa paskahalvauksen aina, kun katsoo ikkunasta ja 
näkee siellä puunrungon. Hyvät päätoimittajat eivät nimittäin 
katsele kaarnaa vaan lehviä – jos nyt edes erottavat puita parin 
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kolmenkymmenen kerroksen korkeuksista. Mutta Chicagon 
neljänneksi suurimmalla lehdellä, Daily Postilla, joka on sysätty 
lähiöön, on tilaa laajentaa ympärilleen. Kolme kerrosta riittää, 
ne levittäytyvät säälimättömästi leveyssuunnassa kuin vuoto-
läikkä, huomaamattomana mattokauppojen ja valaisinmyy-
mälöiden seassa. Eräs grynderi rakennutti kaupunkikuntamme 
kolmessa tehokkaassa vuodessa, 1961–64, ja nimesi sen sitten 
tyttärensä mukaan, joka oli joutunut vakavaan ratsastusonnet-
tomuuteen kuukautta ennen urakan valmistumista. Aurora 
Springs, hän määräsi nimeksi, ja seisahtui poseeraamaan valo-
kuvaa varten upouuden kaupunkikyltin vieressä. Sitten hän 
häipyi perhe matkassaan. Tytär, joka on nyt viisikymppinen ja 
täysin kunnossa silloin tällöin käsivarsiin ilmaantuvaa pistelyä 
lukuun ottamatta, asuu Floridassa ja palaa aina parin vuoden 
välein kaupunkiin ottaakseen kuvan omaa nimeään kantavan 
kyltin vieressä, ihan niin kuin isäukkokin.

Minä tein jutun hänen edellisestä käynnistään. Curry 
inhosi sitä, inhoaa lähes kaikkia elämänmakuisia juttuja. Veti 
kännit vanhalla Chambord-liköörillä juttua lukiessaan, häipyi 
huoneestaan vadelmanhajuisena. Curry vetää kännit aika vai-
vihkaa mutta usein. Se ei kuitenkaan ole syynä hänen maanlä-
heisille näkymilleen. Ne johtuvat vain huonon onnen oikusta.

Suljin oven astuessani hänen huoneeseensa, joka oli kaik-
kea muuta kuin miltä olisin kuvitellut päätoimittajani huoneen 
näyttävän. Kaipasin raskaita tammipanelointeja, ikkuna-aukkoa 
oveen, jossa lukisi Päätoimittaja, jotta untuvikot toimittajan-
plantut voisivat katsella, kun vääntäisimme rajusti kättä perus-
tuslain takaamasta sanan- ja lehdistönvapaudesta. Curryn työ-
huone on mitäänsanomaton ja laitosmainen, niin kuin koko 
rakennus. Siellä voisi yhtä hyvin vääntää journalismista kuin 
käydä Papa-kokeessa. Ei väliä.

»Kerropa minulle vähän Wind Gapista.» Curry painoi 
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kuulakärkikynän terää harmaantunutta sänkeään vasten. Saa-
toin kuvitella, miten siitä jäisi pikkuruinen sininen piste sängen 
sekaan.

»Se on aivan Missourin eteläosassa, kengänkannassa. 
Kivenheiton päässä Tennesseestä ja Arkansasista», sanoin tie-
tojani tyrkyttäen. Currysta oli ihanaa harjoituttaa toimittajien 
taitoja erityisen tärkeinä pitämistään aiheista – Chicagon edel-
lisvuoden murhaluvuista, Cookin piirikunnan väestötilastoista 
tai jostain syystä kotikaupunkini taustoista, aiheesta, jota itse 
mieluummin välttelin. »Se on perustettu jo ennen sisällisso-
taa», jatkoin. »Sijaitsee lähellä Mississippijokea, joten jossain 
vaiheessa se toimi satamakaupunkina. Nyt suurinta liiketoimin-
taa on sikojen teurastus. Asukkaita on parisen tuhatta. Vanhaa 
rahaa ja roskasakkia.»

»Kumpaan kategoriaan sinä kuulut?»
»Roskasakkiin. Taustalla vanhaa rahaa.» Hymyilin. Hän 

kurtisti kulmiaan.
»Ja mitä helvettiä siellä oikein on tekeillä?»
Istuin hiljaa ja listasin mielessäni mahdollisia onnetto-

muuksia, jotka olivat saattaneet kohdata Wind Gapia. Se on 
niitä kurjia kaupunkeja, jotka ovat aina alttiina ikävyyksille: 
Linja-autokolareille tai pyörremyrskyille. Viljavaraston räjäh-
dyksille tai pikkulapsen kaivoon putoamisille. Murjotin myös 
hiukan. Olin jo elätellyt toiveita –  niin kuin aina, kun Curry 
pyytää minut huoneeseensa –, että hän kehuisi jotain tuoretta 
juttuani, päästäisi minut paremmalle osastolle, hitto, sujauttaisi 
edes paperilappusen, jolle olisi raapustettu prosentin palkan
korotus. Mutta siihen en ollut varautunut, että hän haluaisi 
jutella Wind Gapin viimeaikaisista tapahtumista.

»Eikös sinun äitisi asustele edelleen siellä, Preaker?»
»Äiti. Isäpuoli.» Siskopuoli, joka syntyi kun olin opiskele-

massa, ja jonka olemassaolo tuntui minusta niin epätodelliselta, 
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että unohdin usein hänen nimensäkin. Amma. Ja sitten vielä 
Marian, ikuisesti kauan sitten menetetty Marian.

»No hemmetti, etkö sinä pidä heihin mitään yhteyttä?» 
Viimeksi jouluna: kylmän kohtelias puhelu kolmen bourbon-
viskiannoksen jälkeen. Olin hätäillyt, että äitini pystyisi haista-
maan ne puhelinlinjoja pitkin.

»En ole vähään aikaan pitänyt.»
»No, voi luoja, Preaker, lukisit joskus uutissähkeet. Siellä 

taidettiin viime elokuussa murhata joku? Pikkutyttö kuristet-
tiin?»

Nyökkäsin kuin olisin tiennyt siitä. Valehtelin. Äitini oli 
koko Wind Gapissa ainoa ihminen, johon olin edes jonkinlai-
sissa yhteyksissä, eikä hän ollut maininnut asiasta mitään. Omi-
tuista.

»Nyt on kadonnut toinenkin. Kuulostaisi kyllä minusta 
sarjamurhalta. Ajele sinne ja hoida siitä minulle juttu. Mene 
saman tien. Hankkiudu perille huomisaamuksi.»

Ei kyllä käy. »Löytyyhän täältäkin kauhutarinoita, Curry.»
»Jep, ja meitä vastassa on lisäksi kolme kilpailevaa lehteä, 

joilla on kaksi kertaa enemmän työntekijöitä ja pätäkkää.» Hän 
haroi tukkaansa, joka levisi nuupahtaneille harjaksille. »Minua 
tympii, että meiltä napataan koko ajan uutiset nenän edestä. 
Nyt meillä on tilaisuus kunnon skuuppiin. Oikeaan jymy
skuuppiin.»

Curry uskoo, että jos vain saisimme oikean jutun käsiimme, 
nousisimme yhdessä yössä Chicagon suosituimmaksi leh-
deksi, saisimme maanlaajuista uskottavuutta. Viime vuonna 
eräs toinen lehti, emme me, lähetti yhden toimittajan kotikau-
punkiinsa johonkin päin Texasia sen jälkeen, kun joukko nuo-
ria oli hukkunut siellä kevättulvissa. Hän kirjoitti surumielisen 
mutta hyvin taustoitetun jutun veden ja ikävöinnin olemuk-
sesta, käsitteli kaikkea aina poikien koripallojoukkueesta, joka 
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menetti kolme parasta pelaajaansa, paikalliseen hautaustoimis-
toon, joka oli toivottoman taitamaton käsittelemään hukkunei-
den ruumiita. Juttu sai Pulitzer-palkinnon.

En siltikään halunnut lähteä. Vastustin näköjään niin voi-
makkaasti, että olin kietonut käteni tuolini käsinojien ympä-
rille, kuin Curry olisi yrittänyt kammeta minut matkaan. Hän 
istui ja tuijotti minua parin räpäytyksen verran vetistävillä päh-
kinänruskeilla silmillään. Hän rykäisi, katsahti vaimonsa valo-
kuvaa ja hymyili kuin lääkäri, joka oli kertomaisillaan ikäviä 
uutisia. Curry tykkäsi ärjyä – se sopi hänen vanhan liiton pää-
toimittaja -imagoonsa –  mutta hän oli myös yksi mukavim-
mista ihmisistä, joita tunsin.

»Kuule, kamu, jos et sinä pysty siihen, sitten et pysty. Mutta 
minusta se voisi tehdä sinulle hyvää. Pääsisit eroon vanhasta 
kuonasta. Taas tolpillesi. Juttu on hiton mehukas – me tarvit-
semme sitä. Sinä tarvitset.»

Curry oli aina tukenut minua. Hän ajatteli, että minusta 
kehittyisi hänen paras toimittajansa, sanoi, että minulla oli yllät-
tävä ajattelutapa. Olin ollut toimituksessa kaksi vuotta ja alitta-
nut odotukset kerta toisensa jälkeen. Toisinaan pahastikin. Nyt 
tunsin, miten hän patisteli minua työpöytänsä takaa valamaan 
häneen taas hitusen uskoa kykyihini. Nyökkäsin toivoakseni 
itsevarman oloisesti.

»Lähden tästä pakkaamaan.» Käsistäni jäi tuolille hikitah-
rat.

Minulla ei ollut lemmikkieläimiä huolenani, ei huonekasveja 
naapurin huomaan jätettäviksi. Tungin kangaskassiin vaat-
teita viiden päivän varalle, varmistelin siten itselleni, että pääsi-
sin alle viikossa pois Wind Gapista. Kun vilkaisin vielä kertaal-
leen asuntoani, näin sen yhtäkkiä paljastavassa valossa. Asunto 
näytti opiskelijakämpältä: halvalta, väliaikaiselta ja koko lailla 
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hengettömältä. Lupasin itselleni, että hankkisin palattuani kun-
non sohvan palkintona mahtavasta jutusta, jonka saisin taatusti 
tongittua esiin.

Oven pielessä pöydällä oli valokuva minusta alle teini-ikäi-
senä pitelemässä seitsemän vuoden kieppeillä olevaa Mariania. 
Kumpikin nauraa kuvassa. Hänen silmänsä ovat hämmästyk-
sestä pyöreät, omani on puristettu kiinni. Rutistan häntä itseäni 
vasten ja hänen lyhyet laihat säärensä roikkuvat polvieni kor-
keudella. En muista tilannetta tai sitä, mille me nauroimme. 
Ajan mittaan siitä on tullut mukavan arvoituksellista. Taidan 
pitää siitä, että en tiedä syytä.

Minä käyn kylvyssä. En suihkussa. En kestä suihkun vesiryöp-
pyä, se saa ihoni kihelmöimään, kuin joku olisi kääntänyt virran 
päälle. Niinpä tungin ohuen motellipyyhkeen suihkun lattiassa 
olevan viemäriritilän päälle, käänsin suuttimen seinään päin ja 
istahdin matalaan vesilammikkoon, joka suihkukoppiin kertyi. 
Jonkun toisen ihmisen häpykarva kellui ohi.

Nousin pois. Toista pyyhettä ei ollut, joten säntäsin sän-
gylle ja taputtelin itseni kuivaksi halvalla, kuohkealla peitolla. 
Sitten join lämmintä bourbonviskiä ja kirosin jääpalakonetta.

Wind Gap on noin yhdentoista tunnin ajomatkan päässä 
Chicagosta etelään. Curry oli armeliaasti suonut minulle mat-
kabudjetin, joka riitti yhteen motelliyöhön ja aamiaiseen, jos 
söisin huoltoasemalla. Mutta kun pääsisin kaupunkiin, yöpyisin 
äitini luona. Sen Curry oli päättänyt puolestani. Tiesin jo, mil-
laisen vastaanoton saisin, kun ilmestyisin äitini ovelle. Pikaisen, 
järkyttyneen häkellyksen, äitini käsi tavoittaisi tukkaa, kömpe-
lön halauksen, joka saisi minut kääntymään hiukan sivuttain. 
Puhetta talon sotkuisuudesta, jota ei olisi. Kohteliaisuuksilla 
kuorrutetun tiedustelun vierailuni kestosta.

»Kuinka pitkään saamme pitää sinut luonamme, kulta-
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seni?» hän sanoisi. Mikä tarkoitti: »Milloin sinä lähdet?»
Juuri kohteliaisuus tuntuu minusta kaikkein ikävimmältä.
Tiesin, että minun olisi pitänyt tehdä muistiinpanoja, listata 

kysymyksiä. Sen sijaan join lisää bourbonviskiä, nappasin pari 
aspiriinia, sammutin valot. Nukahdin ilmastointilaitteen kos-
tean hyrinän ja naapurista kantautuvan videopelin elektronisen 
piipityksen tuudittamana. Olin vain alle viidenkymmenen kilo-
metrin päässä kotikaupungistani, mutta halusin viivyttää paluu-
tani vielä yhdellä yöllä.

Aamulla hotkaisin vanhan hillomunkin ja suuntasin kohti ete-
lää. Lämpötila nousi kohisten, kummallakin puolella kohosi 
reheväkasvuinen metsä. Tämä osa Missouria on pahaenteisen 
laakeaa – kilometritolkulla mitätöntä puustoa, jota halkoo vain 
kapea maantienkaistale, ja sitä pitkin minä nyt ajoin. Sama mai-
sema toistui tasaisesti.

Wind Gapia ei voi nähdä kaukaa, sen korkein rakennus 
on vain kolmikerroksinen. Mutta ajettuani kaksikymmentä 
minuuttia tiesin, että se alkoi lähestyä: Ensin näkyviin putkahti 
huoltoasema. Sen edessä istui joukko nuhjuisia ja tylsistyneitä 
teinipoikia ilman paitaa. Vanhan lava-auton vierellä vaippoi-
hin puettu taapero viskeli sorakourallisia ilmaan sillä aikaa, kun 
hänen äitinsä tankkasi autoa. Naisen tukka oli värjätty kullankel-
taiseksi, mutta ruskea juurikasvu ulottui miltei korviin asti. Hän 
karjui pojille jotain, mistä en saanut ohi ajaessani selvää. Pian sen 
jälkeen metsä alkoi harveta. Ohitin piskuisen ostarin, rusketus-
kaappeja, aseliike, kangaskauppa. Sitten tuli autio umpikadul-
linen vanhoja taloja, tarkoitettu osaksi asuinaluetta, jota ei kos-
kaan rakennettukaan. Ja lopulta itse kaupunki.

Jostain kumman syystä pidätin hengitystä, kun ohitin kyl-
tin, joka toivotti minut tervetulleeksi Wind Gapiin, samalla 
tavoin kuin lapset tekevät ohittaessaan hautausmaan. Edelli-
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sestä käynnistäni oli kahdeksan vuotta, mutta maisemat olivat 
piirtyneet syvälle sisimpääni. Jos lähtisin tuota katua, sieltä löy-
tyisi alakouluaikaisen pianonopettajani koti, entisen nunnan, 
jonka henki haisi kananmunilta. Tuota polkua pääsisi pikkurui-
seen puistoon, jossa poltin ensimmäisen tupakkani hiostavana 
kesäpäivänä. Ja tuota puistokatua pitkin pääsisin Woodberryyn 
ja sairaalalle.

Päätin suunnata suoraan poliisilaitokselle. Se kyyhötti toi-
sessa päässä Main Streetiä, joka on nimensä mukaisesti Wind 
Gapin pääkatu. Main Streetiltä löytyy kauneushoitola ja rauta-
kauppa, Halpahalli-niminen halpahalli ja kaksitoista hyllyriviä 
käsittävä kirjasto. Sieltä löytyy Candy’s Casuals -niminen vaate-
kauppa, josta voi ostaa liivihameita, poolokauluspaitoja ja villa-
puseroita, joissa on ankkojen ja koulurakennusten kuvia. Suu-
rin osa kunnon windgappilaisista naisista on opettajia tai äitejä 
tai työskentelee Candy’s Casualsin kaltaisissa paikoissa. Parin 
vuoden päästä kaupungista saattaa löytyä Starbucks, joka tuo 
paikkakunnalle juuri sitä, mitä se kovasti kaipaa: valmispakat-
tua, hyväksi havaittua valtavirtatrendikkyyttä. Toistaiseksi sieltä 
löytyy tosin vain kulmakuppila, jota pyörittää perhe, jonka 
nimeä en muista.

Main Streetillä oli autiota. Ei autoja, ei ihmisiä. Jalkakäy-
tävää jolkotti koira, jonka perään ei huudellut kukaan. Kaik-
kiin lyhtypylväisiin oli kiinnitelty keltaisia nauhoja ja rakeisia 
valokopiokuvia pienestä tytöstä. Parkkeerasin auton ja irro-
tin yhden ilmoituksen, joka oli teipattu kallelleen stop-merk-
kiin lapsen korkeudelle. Ilmoitus oli itse tehty, sen ylälaitaan oli 
kirjoitettu lihavin kirjaimin »Kadonnut», ja kirjaimet oli väri-
tetty luultavasti huopakynillä. Valokuvassa oli tummasilmäinen 
tyttö, jolla oli vauhko hymy ja pään kokoon nähden liian pal-
jon tukkaa. Sellainen tyttö, jossa olisi opettajien mukaan »täysi 
työ». Minä pidin hänestä.
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Natalie Jane Keene
Ikä: 10
Kadonnut 11. toukokuuta
Nähty viimeksi Jacob J. Garrettin puistossa, päällä 
siniset farkkushortsit, punaraidallinen T-paita
Vihjeet: 555 7377

Toivoin, että kun astelisin poliisiasemalle, saisin kuulla, että 
Natalie Jane olikin jo löydetty. Kaikki hyvin. Oli tainnut eksyä 
tai nyrjäyttää nilkkansa metsikössä tai karata ja tulla sitten toi-
siin ajatuksiin. Hyppäisin autooni ja ajelisin takaisin Chicagoon 
vaihtamatta sanaakaan kenenkään kanssa.

Kävi ilmi, että kadut olivat autiot, koska puolet koko kau-
pungista oli haravoimassa pohjoispuolen metsää. Poliisiase-
man vastaanottovirkailija sanoi, että voisin jäädä odottamaan 
– poliisipäällikkö Bill Vickery palaisi pian lounastauolle. Odo-
tustilassa oli hammaslääkärin vastaanoton tekokodikkuutta. 
Istahdin käsinojalliseen oranssiin tuoliin ja selasin Redbook-
lehden. Läheiseen pistorasiaan kytketty ilmanraikastin sihaut-
teli muovista hajua, jonka oli tarkoitus tuoda mieleen maalais-
tuulen tuoksahdus. Puolen tunnin kuluttua olin ehtinyt plärätä 
kolme lehteä ja tuoksu alkoi etoa. Kun Vickery viimein asteli 
sisään, vastaanottovirkailija nyökäytti minuun päin ja kuiskasi 
innokkaan halveksuvasti: »Mediaa.»

Vickery, hoikka vähän yli viisikymppinen kaveri, oli ehtinyt 
jo hikoilla virkapukunsa märäksi. Hänen puseronsa oli liimau-
tunut rintaan ja housut törröttivät perseen kohdalta.

»Mediaako?» Hän tuijotti minua isojen kaksiteholasien 
yli. »Mitä mediaa?»

»Poliisipäällikkö Vickery, minä olen Camille Preaker, Chi-
cagon Daily Postista.»

»Chicagon? Miksi te tänne Chicagosta olette tullut?»
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»Haluaisin jutella kanssanne niistä pikkutytöistä – Natalie 
Keenestä ja siitä viime vuonna murhatusta tytöstä.»

»No, voi jessus sentään. Miten nämä nyt sinne asti ovat 
kantautuneet? Jessus sentään.»

Hän katsahti vastaanottovirkailijaan, sitten taas minuun, 
kuin olisimme juonineet yhdessä jotain. Sitten hän viittoili 
minua seuraamaan perässään. »Älä päästä puheluitani läpi, 
Ruth.»

Vastaanottovirkailija pyöritteli silmiään.
Bill Vickery asteli edelläni puupaneloitua käytävää, jota 

koristivat siellä täällä halvat kehystetyt valokuvat taimenista ja 
hevosista, ja sitten huoneeseensa, jossa ei ollut lainkaan ikku-
naa, joka oli itse asiassa vain pikkuinen, metallisten mappilaati-
koiden reunustama kuutio. Hän istahti, sytytti tupakan. Ei tar-
jonnut minulle.

»En halua, että tämä vuotaa julkisuuteen, neiti. Minulla ei 
ole pienintäkään aikomusta päästää tätä livahtamaan julkisuu-
teen.»

»Sille ei taida valitettavasti voida juuri mitään, poliisipääl-
likkö Vickery. Lasten kimppuun käydään. Kansalaisten täytyy 
saada tietää.» Olin makustellut näitä vuorosanoja ajomatkani 
aikana. Ne sysäsivät syyn korkeimman käteen.

»Mitä te siitä piittaatte? Eivät he teidän kakaroitanne ole 
vaan windgappilaisia tenavia.» Hän nousi seisomaan, istui taas 
alas, järjesteli papereita. »Voin aika vuorenvarmasti väittää, ettei 
Chicagossa koskaan ennen ole piitattu Wind Gapin tenavista.» 
Hänen äänensä muuttui käheäksi loppua kohti. Vickery imi 
tupakkaansa, pyöritteli pikkusormessa olevaa paksua kultasor-
musta, räpytteli kiivaasti silmiään. Aloin yhtäkkiä miettiä, oliko 
hän purskahtamaisillaan itkuun.

»Olette oikeassa. Ei varmaan olekaan. Kuulkaa, ei tästä ole 
tarkoitus tehdä mitään törkyjuttua. Asia on tärkeä. Jos yhtään 
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lohduttaa, olen itse Wind Gapista kotoisin.» Näetkös nyt, Curry. 
Minä yritän.

Hän katsoi minua taas. Tuijotti kasvojani.
»Mikä teidän nimenne on?»
»Camille Preaker.»
»Miksi en tunnista teitä.»
»Ei tullut koskaan töppäiltyä.» Tarjosin vienoa hymyä.
»Onko perheenne siis Preakereita?»
»Äitini luopui tyttönimestään mennessään naimisiin jos-

kus kaksikymmentäviisi vuotta sitten. Adora ja Alan Crellin.»
»Jaa. Heidät minä tunnen.» Heidät tunsivat kaikki. Raha ei 

ollut mitenkään kovin yleistä Wind Gapissa, siis kunnon varak-
kuus. »Mutta en siitäkään huolimatta halua teitä tänne, neiti 
Preaker. Jos teette jutun, meidät tunnetaan siitä lähtien vain… 
tästä.»

»Ehkä jonkinasteisesta julkisuudesta voisi olla apua», 
ehdotin. »Muissakin tapauksissa on ollut.»

Vickery istui hetken hiljaa tarkastellen työpöytänsä kul-
malla ryttyisessä paperipussissa olevaa noutolounastaan. 
Haiskahti meetvurstilta. Hän mutisi jotain JonBenetistä ja 
muusta.

»Ei, kiitos, neiti Preaker. Enkä kommentoi. En kommentoi 
mitään meneillään olevia tutkimuksia mitenkään. Voitte sitee-
rata sanojani.»

»Kuulkaa, minulla on oikeus olla täällä. Ei tehdä tästä han-
kalaa. Te annatte minulle jotain tietoja. Edes jotakin. Sitten 
minä pysyttelen poissa jaloistanne jonkin aikaa. En halua han-
kaloittaa työtänne yhtään sen enempää. Mutta minun on teh-
tävä omaani.» Nämäkin sanat olin jo keksinyt valmiiksi jossain 
St. Louisin tienoilla.

Poistuin poliisiasemalta mukanani valokopioitu Wind 
Gapin kartta, johon poliisipäällikkö Vickery oli piirtänyt pie-
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nen ruksin sille kohtaa, mistä murhatun tytön ruumis oli viime 
vuonna löytynyt.

Ann Nash, yhdeksän vuotta, löydettiin 27. elokuuta Falls 
Creekistä, kumpuilevasta kohisevasta purosta, joka virtaa 
North Woodsin metsän keskiosan halki. Etsintäpartio oli 
kolunnut metsää aina 26. päivän iltahämäristä, jolloin hän oli 
kadonnut. Tytön löysivät kuitenkin sattumalta metsästäjät heti 
viiden jälkeen aamulla. Hänet oli kuristettu keskiyön kieppeillä 
tavallisella pyykkinarulla, joka oli kierretty kaksi kertaa hänen 
kaulansa ympäri. Sitten hänet oli viskattu puroon, jonka vesi 
oli kesän pitkän kuivan kauden jäljiltä matalalla. Pyykkinaru 
oli takertunut isoon kivenjärkäleeseen, ja hän oli kellunut yön 
verkkaisessa virrassa. Hautajaiset pidettiin suljetuin arkuin. Sen 
enempää Vickery ei minulle kertonut. Jo näidenkin tietojen saa-
minen vaati tunnin verran tenttaamista.

Soitin kirjaston yleisöpuhelimesta Kadonnut-julisteen nume-
roon. Iäkkäänpuoleinen naisääni ilmoitti puhelun ohjautu-
neen Natalie Keenen kuumalle linjalle, mutta kuulin taustalta 
astianpesukoneen kurlutusta. Nainen kertoi, että hänen tieto-
jensa mukaan etsinnät jatkuivat yhä North Woodsin metsässä. 
Jos mieli auttamaan, pitäisi ilmoittautua pääliittymän kohdalla 
ja ottaa omat vedet mukaan. Luvassa oli ennätyksellistä hellettä.

Etsintäpaikalla neljä vaaleatukkaista tyttöä istui jäykästi 
piknikliinalla, joka oli levitetty aurinkoon. He osoittivat yhtä 
polkua kohti ja kehottivat kävelemään sitä, kunnes löytäisin 
porukan.

»Miksi sinä olet täällä?» kysyi tytöistä sievin. Hänen 
punehtuneissa kasvoissaan oli tuskin vielä teini-ikään ehti-
neen tytön pyöreyttä ja tukka oli sidottu nauhoilla saparoille, 
mutta rinnat, joita hän työnsi ylpeänä esiin, olivat kuin aikui-
sen naisen. Jolla oli käynyt tuuri. Hän hymyili kuin olisi tunte-
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nut minut, mikä oli mahdotonta, sillä hän oli tuskin ollut edes 
kouluikäinen, kun viimeksi kävin Wind Gapissa. Hän kyllä-
kin näytti tutulta. Ehkä jonkun vanhan koulukaverini tytär. Ikä 
osuisi kohdalleen, jos joku oli pamahtanut paksuksi heti lukion 
päätteeksi. Täysin mahdollista.

»Ihan vaan auttamassa», sanoin.
»Aivan», tyttö virnisti ja sivuutti minut sitten paneutumalla 

keskittyneesti nyppimään kynsilakkaa varpaankynnestään.
Astelin pois kuumalta, ratisevalta soralta metsään, jossa 

tuntui olevan vieläkin lämpimämpi. Ilma oli kosteaa kuin vii-
dakossa. Nilkkojani pyyhkivät piisku- ja villisumakkipuskat, ja 
kaikkialla leijaili virginianpoppelin nukkaisia valkeita siemeniä, 
joita karkasi suuhuni, takertui käsivarsiin. Muistin äkkiä, että 
olimme lapsena nimittäneet niitä keijukaisten mekoiksi.

Etäällä huhuiltiin Natalieta, ja nimen kolme tavua kohoili-
vat ja laskivat kuin laulussa. Vielä kymmenen minuuttia työlästä 
patikointia, kunnes löysin heidät: viitisenkymmentä ihmistä 
kulki pitkissä riveissä haravoimassa keppien avulla tiheikköä 
edellään.

»Hei! Kuuluuko mitään uutta?» huikkasi kaljamahainen 
mies lähimpänä minua. Poikkesin polulta ja pujottelin puiden 
lomitse hänen luokseen.

»Voisinko minä olla jotenkin avuksi?» En ihan vielä ollut 
valmis vetäisemään muistilehtiötäni esille.

»Voit kulkea tässä minun vierelläni», hän sanoi. »Lisävoi-
mille löytyy aina käyttöä. Jää vähemmän maastoa yhden kon-
tolle.» Kuljimme pari minuuttia hiljaa, ja välillä parini pysähtyi 
kakistelemaan kurkkuaan ja ryki limaista, rohisevaa yskää.

»Joskus käy mielessä, että nämä metsät pitäisi vain polt-
taa», hän sanoi äkkiä. »Tuntuu, ettei näissä ikinä tapahdu 
mitään hyvää. Oletkos sinä Keenen perheen ystäviä?»

»Olen itse asiassa toimittaja. Chicago Daily Postista.»
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»Hmmm… Vai että sillä lailla. Meinaatkos kirjoittaa tästä 
kaikesta?»

Puiden halki kajahti yhtäkkiä parahdus, tytön kiljaisu: 
»Natalie!» Käteni alkoivat hiota, kun juoksimme kiljahdusta 
kohti. Näin ihmishahmojen säntäävän meitä päin. Polulle puski 
ohitsemme platinanvaalea teinityttö kasvot punaisina ja vääris-
tyneinä. Hän kompuroi kuin vimmastunut humalainen ja kar-
jui Natalien nimeä yläilmoihin. Vanhempi mies, ehkä tytön isä, 
ehti tytön luo, kietoi tämän kainaloonsa ja lähti saattelemaan 
tätä pois metsästä.

»Löytyikö hän?» kumppanini huusi.
Päitä pudisteltiin. »Taisi vain säikähtää», toinen mies huik-

kasi takaisin. »Liian rankkaa hänelle. Täällä ei muutenkaan 
pitäisi olla tyttöjä, ei ainakaan, kun asiat ovat tällä tolalla.» Mies 
katsoi minua merkitsevästi, riisui lippalakkinsa pyyhkiäkseen 
otsaansa ja ryhtyi taas haravoimaan heinikkoa.

»Murheellista puuhaa», parini sanoi. »Murheellista 
aikaa.» Me etenimme hitaasti. Potkaisin ruostuneen oluttölkin 
pois tieltä. Sitten toisen. Yksinäinen lintu lensi ohi silmien kor-
keudella, sitten se pyrähti suoraan ylös puidenlatvoihin. Äkkiä 
ranteelleni laskeutui heinäsirkka. Karmivia taikavoimia ilmassa.

»Voisinko vähän kysellä, mitä sinä tästä kaikesta tuumaat?» 
Vedin muistilehtiöni esiin, heiluttelin sitä.

»Eipä minulla taida olla paljoakaan kerrottavaa.»
»Ihan vain omia mietteitäsi. Kaksi tyttöä pienessä kaupun-

gissa…»
»No, ei kai kukaan tiedä, ovatko nämä yhteydessä toi-

siinsa. Ellet sitten itse tiedä jotain, mitä minä en. Mistä sen tie-
tää, vaikka Natalie löytyisi täysin vahingoittumattomana. Eihän 
katoamisesta ole edes vielä kahta päivääkään.»

»Onko Annista olemassa mitään teorioita?» kysyin.
»Sen takana oli varmasti joku kaheli, joku hullu mies. Joku 
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tyyppi matkaa kaupungin halki, on unohtanut napata lääk-
keensä, kuulee ääniä. Jotain semmoista.»

»Miksi niin ajattelet?»
Hän seisahtui, kiskoi takataskustaan purutupakkapake-

tin, tunki paksun tukon ienrajaan ja liikutteli sitä, kunnes osui 
ensimmäisen pienen haavauman kohdalle, josta tupakka pää-
sisi imeytymään. Suuni limakalvoja alkoi poltella silkasta myö-
tätunnosta.

»Miksi ihmeessä joku muuten kiskoisi kuolleelta pikku
tytöltä hampaat?»

»Veikö hän tytöltä hampaat?»
»Kaikki paitsi poskihampaan takaosan.»

Kun oli vierähtänyt toinenkin tulokseton tunti, eikä tietoakaan 
ollut herunut juuri sen enempää, jätin parini, Ronald Kamensin 
(»pistä nyt sitten saman tien keskimmäinen nimikirjaimenikin 
ylös: J»), ja patikoin etelään kohti paikkaa, josta Annin ruumis 
oli viime vuonna löydetty. Vartin kuluttua Natalien nimi ei enää 
kantautunut korviin. Siitä vielä kymmenen minuuttia eteen-
päin, kun kuulin jo Falls Creekin kirkkaan veden porun.

Näiden metsien halki olisi hankala kantaa lasta. Oksat ja 
lehvät tukkivat polkua, maasta kohoilee juuria. Jos Ann oli aito 
Wind Gapin tyttö, kaupungin, joka edellyttää kauniimmalta 
sukupuoleltaan äärimmäistä naisellisuutta, hän olisi pitänyt 
hiukset pitkinä ja auki. Ne olisivat takertuneet matkan varren 
pusikoihin. Luulin vähän väliä hämähäkinseittejä kimmeltä-
viksi hiussuortuviksi.

Heinikko oli vielä painuksissa ruumiin löytöpaikan läheltä, 
haravoitu tarkkaan johtolankojen varalta. Paikalla oli muutamia 
uteliaiden kuljeskelijoiden äskettäin jättämiä tupakantumppeja. 
Pitkästyneiden kakaroiden, jotka pelottelivat toisiaan havain-
noilla verisiä hampaita kanniskelevasta hourupäästä.
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Purossa oli ollut jonossa kiviä, jotka olivat tarranneet kiinni 
Annin kaulassa olleeseen pyykkinaruun, ja tyttö oli kellunut 
virrassa liekaan sidottuna puolen yötä kuin hirtetty. Nyt siinä 
soljui vain tasainen virta hiekalla. Herra Ronald J. Kamens oli 
kertonut ylpeänä: kaupunkilaiset olivat kangenneet kivet pois, 
lastanneet ne lava-auton perälle ja murskanneet ne heti kau-
pungin rajan takana. Sydämeenkäyvä ele henki uskoa, ikään 
kuin moinen tuhotyö torjuisi jatkossa pahuutta. Ei ollut tainnut 
toimia.

Istahdin puron reunalle ja sivelin kämmenilläni kivikkoista 
maaperää. Poimin sileän, kuuman kiven ja painoin sen pos-
keani vasten. Mietin, oliko Ann mahtanut koskaan käydä täällä 
elossa ollessaan. Ehkä Wind Gapin kakaroiden uusi sukupolvi 
oli keksinyt kiinnostavampia tapoja kuluttaa kesiään. Kun itse 
olin lapsi, kävimme uimassa vain hiukan alempana joen var-
rella, mihin valtavan kokoiset laakeat kivenjärkäleet muodosti-
vat matalia altaita. Jaloissamme vilisti rapuja ja me hyppelimme 
osuaksemme niihin, mutta kiljaisimme jos niin sattui oikeasti 
käymään. Kukaan ei käyttänyt uimapukua, se olisi vaatinut lii-
kaa ennakointia. Sen sijaan kotiin poljettiin läpimärissä short-
seissa ja avoselkäisissä topeissa päätä ravistellen kuin märät koi-
rat.

Joskus isommat pojat, varusteinaan haulikot ja varastet-
tua olutta, rymistelivät ohi matkalla ampumaan liito-oravia tai 
jäniksiä. Heidän vyöltään roikkui verisiä lihakimpaleita. Nuo 
tärkeilevät ja känniset ja hienhajuiset kersat, jotka tieten tahtoen 
ohittivat olemassaolomme, kiehtoivat minua aina. Nykyään tie-
dän, että on olemassa erilaisia tapoja metsästää. Teddy Roose-
veltin ja ison riistasaaliin kuvat silmissä kulkeva herrasmiesmet-
sästäjä, joka päättää eränkävijäpäivänsä kirpakkaan gin toniciin, 
ei ole sellainen metsämies, joiden parissa minä vartuin. Tun-
temani pojat, jotka aloittivat nuorena, saalistivat verta. He 
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 halusivat nähdä ampumisesta pökertyneen eläimen viimeisen 
nytkähdyksen, eläimen, joka oli vielä hetkeä aiemmin luikkinut 
liukkaasti pakoon, sitt en paiskautunut kyljelleen heidän luodis-
taan.

Kun olin vielä alakoulussa, ehkä kahdentoista, eksyin naa-
purin pojan metsästysvajaan, lautahökkeliin, missä eläimet nyl-
jett iin ja paloiteltiin. Naruissa roikkui kosteita, vaaleanpunaisia 
lihasuikaleita odott amassa kuivalihaksi muutt umista. Maalat-
tia oli veriroiskeita täynnä. Seiniä peitt ivät alastomien naisten 
kuvat. Jotkut tytöt levitt elivät haarojaan, toisia pideltiin aloil-
laan, kun heihin työnnytt iin. Yksi nainen oli sidott u, silmissä 
lasitt unut katse, rinnat venyneinä ja suonikkaina kuin rypäleet, 
kun mies ott i hänet takaapäin. Haistoin heidät kaikki sakean 
hurmeisessa ilmassa.

Sinä iltana kotona sujautin sormen pikkuhousuihini ja mas-
turboin ensimmäistä kertaa, huohott aen ja yökkäillen.
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TOINEN LUKU

Happy Hour . Lopetin etsintäni ja poikkesin Footh’siin, kau-
pungin vaisuun kantrikapakkaan, ennen kuin pistäytyisin Betsy 
ja Robert Nashin luona osoitt eessa 1665 Grove Street, missä asui-
vat myös heidän lapsensa: Ashleigh, kaksitoista, Tiff anie, yksi-
toista, edesmennyt Ann, ikuisesti yhdeksän, ja Bobby Jr, kuusi.

Kolme tytt öä, kunnes viimein heidän pikkupojunsa. Hörp-
piessäni bourbonviskiäni ja rusautellessani maapähkinöitä mie-
tin sitä kasvavaa epätoivoa, jota Nashien oli täytynyt tuntea, 
aina kun mahasta putkahti lapsi ilman penistä. Oli esikoinen, 
Ashleigh, ei poika mutt a suloinen ja terve. Ainahan he olivat 
halunneetkin kaksi lasta.  Ashleigh sai korean nimen, joka kirjoi-
tett iin mahtipontisesti, ja kaapin täydeltä kermakakkumekkoja. 
He pitivät peukkuja ja yritt ivät uudelleen, mutt a sitt en tuli Tiff a-
nie. Nyt he alkoivat jo hermostua, kotiin palatt iin vaimeammin 
fanfaarein. Kun rouva Nash oli jälleen kerran paksuna, hänen 
aviomiehensä osti pikkuisen baseballräpylän avitt aakseen rou-
van mahassa olevaa möykkyä oikealle uralle. Kuvitelkaa sitä täy-
sin oikeutett ua tyrmistystä, kun Ann sitt en syntyi. Hänelle lät-
käistiin joku suvun nimi – ei saanut edes e-kirjainta sen perään 
koristamaan nimeä senkään vertaa.

»…Tarina jäi pyörimään  
päähäni kuin kerälle  
vetäytynyt sihisevä käärme.» 
  – STEPHEN KING

 

Nuori toimittaja Camille Preaker palaa koti- 

kaupunkiinsa tekemään juttua kahden siepatun  

koulutytön tapauksesta. Tutuissa maisemissa  

Camillen vaivalla tukahduttama menneisyys  

nostaa päätään ja nuoren naisen itsetuhovietti  

alkaa kihelmöidä taas iholla. Camille huomaa  

ajautuvansa arvaamattoman äitinsä vaikutus- 

piiriin ja hakee tukea niin murhia tutkivasta  

etsivästä kuin lolitamaisesta sisarpuolestaan.  

Mutta Wind Gapin klaustrofobisessa pikku- 

kaupungissa ei ole syytä luottaa mihinkään  

– ei edes omiin muistoihinsa.

»Terävän tehokasta ja aidosti kauhistuttavaa.»

   – KIRKUS REVIEWS
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