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ENSIMMAINEN LUKU

MINULLA OLI uUsI villapusero, pistivin punainen ja ruma.
Oli 12. toukokuuta, mutta limpétila oli notkahtanut alle kym-
menen asteen, ja varjoteltyani nelja paivaa paitahihasillani nap-
pasin limmikettd kirpputorilta sen sijaan, etta olisin lihtenyt
penkomaan laatikoihin pakattuja talvivaatteitani. Chicagon
kevit.

Istuin juuttikankaalla paillystetyssi kopperossani ja tui-
jotin tietokoneen ruutua. Piivin juttuni kasitteli puolivil-
laista pahuutta. Nelja lasta, idltddn kahdesta kuuteen, oli 1oy-
detty South Siden alueelta teljettyind huoneeseen parin
tonnikalaleivan ja vajaan maitolitran kanssa. Heidit oli jatetty
kolmeksi péiviksi yksin kaahottamaan kuin kanat ruoan ja
kokolattiamatolla lojuvien ulosteiden sekaan. Heidan ditinsa
oli hiipynyt omille teilleen poltellakseen paukut ja yksinker-
taisesti unohtanut. Toisinaan kay niin. Ei palohaavoja tupa-
kasta, ei murtuneita luita. Vain kohtalokas lipsahdus. Olin
nihnyt didin pidityksen jalkeen: kaksikymmentakaksivuo-
tias Tammy Davis, lihava blondj, jonka poskilla oli kaksi tay-
dellista pinkkia shottilasin kokoista poskipunapyorylii. Saa-
toin kuvitella hinet istumassa lysihtineelld sohvalla huulet



metallivartta vasten, nopea tuprahdus. Sitten alkoi vauhdilla
leijuminen, lapset kaikkosivat kaukaisuuteen ja hin sinkoutui
takaisin ylikouluaikoihinsa, kun pojat viela tykkisivit ja hin
oli kaikista nitein, kiiltdvihuulinen kolmetoistavuotias, joka
jauhoi kanelipurkkaa ennen pussaamista.

Maha. Haju. Tupakan ja viljahtineen kahvin. Toimitukseni
esimies, kunnianarvoisa, lopen uupunut Frank Curry, joka kei-
nahteli kannoillaan risaisissa loafereissaan. Hampaat ruskeassa
tupakkakuolassa.

>Mitenkis juttu etenee, juniori?»> Tyopoydallani lojui
hopeinen nasta piikki ylospdin. Han tyonsi sitd kevyesti keltai-
sen peukalonkyntensa alle.

»lhan kohta valmis.» Tekstid oli kymmenen rivid. Kasaan
piti saada kolmekymmenta.

»Hyvi. Akalle huutia, juttu eteenpiin ja minun pakeilleni.»

»Voin mini tulla jo saman tien.»

»>Akalle huutia, juttu eteenpdin ja sitten minun pakeilleni.»

»Selvd. Kymmenen minuutin paasti.» Halusin nastani
takaisin.

Hin lihti kopperostani. Solmio heilahteli melkein nivu-
sissa.

»>Preaker?>

>Niin, Curry?>

»Akalle huutia.»

Frank Curryn mielestd minua on helppo vedattaa. Ehka se
johtuu siit3, ettd olen nainen. Ehka siitd, etti minua on helppo
vedattaa.

Curryn huone sijaitsee kolmannessa kerroksessa. Veikkaan,
ettd hin saa paskahalvauksen aina, kun katsoo ikkunasta ja
nikee sielld puunrungon. Hyvit paitoimittajat eivit nimittin
katsele kaarnaa vaan lehvii — jos nyt edes erottavat puita parin



kolmenkymmenen kerroksen korkeuksista. Mutta Chicagon
neljanneksi suurimmalla lehdelld, Daily Postilla, joka on sysitty
1dhi66n, on tilaa laajentaa ympirilleen. Kolme kerrosta riitta,
ne levittaytyvit sidlimattomasti leveyssuunnassa kuin vuoto-
liikkd, huomaamattomana mattokauppojen ja valaisinmyy-
maloiden seassa. Erds grynderi rakennutti kaupunkikuntamme
kolmessa tehokkaassa vuodessa, 1961-64, ja nimesi sen sitten
tyttirensa mukaan, joka oli joutunut vakavaan ratsastusonnet-
tomuuteen kuukautta ennen urakan valmistumista. Aurora
Springs, hin maarasi nimeksi, ja seisahtui poseeraamaan valo-
kuvaa varten upouuden kaupunkikyltin vieressi. Sitten han
hiipyi perhe matkassaan. Tytir, joka on nyt viisikymppinen ja
taysin kunnossa silloin talléin kasivarsiin ilmaantuvaa pistelyd
lukuun ottamatta, asuu Floridassa ja palaa aina parin vuoden
vilein kaupunkiin ottaakseen kuvan omaa nimedin kantavan
kyltin vieressd, ihan niin kuin isaukkokin.

Mini tein jutun hinen edellisesta kiynnistaan. Curry
inhosi sitd, inhoaa lahes kaikkia elimdnmakuisia juttuja. Veti
kannit vanhalla Chambord-liko6rilla juttua lukiessaan, haipyi
huoneestaan vadelmanhajuisena. Curry vetdd kinnit aika vai-
vihkaa mutta usein. Se ei kuitenkaan ole syyna hinen maanli-
heisille nakymilleen. Ne johtuvat vain huonon onnen oikusta.

Suljin oven astuessani hinen huoneeseensa, joka oli kaik-
kea muuta kuin milti olisin kuvitellut paitoimittajani huoneen
ndyttavian. Kaipasin raskaita tammipanelointeja, ikkuna-aukkoa
oveen, jossa lukisi Padtoimittaja, jotta untuvikot toimittajan-
plantut voisivat katsella, kun vaantiisimme rajusti katta perus-
tuslain takaamasta sanan- ja lehdistonvapaudesta. Curryn tyo-
huone on mitiinsanomaton ja laitosmainen, niin kuin koko
rakennus. Sielld voisi yhtd hyvin viintad journalismista kuin
kayda Papa-kokeessa. Ei valia.

»Kerropa minulle vihin Wind Gapista.» Curry painoi



kuulakirkikynan terdd harmaantunutta sinkedan vasten. Saa-
toin kuvitella, miten siitd jaisi pikkuruinen sininen piste singen
sekaan.

»Se on aivan Missourin eteldosassa, kenginkannassa.
Kivenheiton piissi Tennesseestd ja Arkansasista>, sanoin tie-
tojani tyrkyttien. Currysta oli ihanaa harjoituttaa toimittajien
taitoja erityisen tirkeind pitamistiin aiheista — Chicagon edel-
lisvuoden murhaluvuista, Cookin piirikunnan vaestotilastoista
tai jostain syystd kotikaupunkini taustoista, aiheesta, jota itse
mieluummin vilttelin. »>Se on perustettu jo ennen sisillisso-
taa>, jatkoin. »Sijaitsee lihelld Mississippijokea, joten jossain
vaiheessa se toimi satamakaupunkina. Nyt suurinta liiketoimin-
taa on sikojen teurastus. Asukkaita on parisen tuhatta. Vanhaa
rahaa ja roskasakkia.»

»Kumpaan kategoriaan sind kuulut?>

»Roskasakkiin. Taustalla vanhaa rahaa.» Hymyilin. Hin
kurtisti kulmiaan.

»Ja mita helvettid sielld oikein on tekeilla? >

Istuin hiljaa ja listasin mielessini mahdollisia onnetto-
muuksia, jotka olivat saattaneet kohdata Wind Gapia. Se on
niitd kurjia kaupunkeja, jotka ovat aina alttiina ikavyyksille:
Linja-autokolareille tai pyorremyrskyille. Viljavaraston rajah-
dyksille tai pikkulapsen kaivoon putoamisille. Murjotin myos
hiukan. Olin jo elatellyt toiveita — niin kuin aina, kun Curry
pyytaa minut huoneeseensa —, ettd han kehuisi jotain tuoretta
juttuani, paastdisi minut paremmalle osastolle, hitto, sujauttaisi
edes paperilappusen, jolle olisi raapustettu prosentin palkan-
korotus. Mutta siihen en ollut varautunut, etti hin haluaisi
jutella Wind Gapin viimeaikaisista tapahtumista.

»>Eikds sinun iitisi asustele edelleen sielld, Preaker? >

»Aiti. Isdpuoli» Siskopuoli, joka syntyi kun olin opiskele-
massa, ja jonka olemassaolo tuntui minusta niin epitodelliselta,
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ettd unohdin usein hianen nimensakin. Amma. Ja sitten viela
Marian, ikuisesti kauan sitten menetetty Marian.

»>No hemmetti, etk sind pida heihin mitdin yhteytta?»
Viimeksi jouluna: kylmin kohtelias puhelu kolmen bourbon-
viskiannoksen jilkeen. Olin hitaillyt, ettd ditini pystyisi haista-
maan ne puhelinlinjoja pitkin.

»En ole vihian aikaan pitanyt.»

»No, voi luoja, Preaker, lukisit joskus uutissihkeet. Siella
taidettiin viime elokuussa murhata joku? Pikkutytto kuristet-
tiin? >

Nyokkisin kuin olisin tiennyt siitd. Valehtelin. Aitini oli
koko Wind Gapissa ainoa ihminen, johon olin edes jonkinlai-
sissa yhteyksissd, eikd hin ollut maininnut asiasta mitian. Omi-
tuista.

>Nyt on kadonnut toinenkin. Kuulostaisi kylld minusta
sarjamurhalta. Ajele sinne ja hoida siitd minulle juttu. Mene
saman tien. Hankkiudu perille huomisaamuksi.»

Ei kylld kdy. »Loytyyhin taaltakin kauhutarinoita, Curry.»

>Jep, ja meitd vastassa on lisiksi kolme kilpailevaa lehtes,
joilla on kaksi kertaa enemman tyontekijoita ja patikkaa.» Hin
haroi tukkaansa, joka levisi nuupahtaneille harjaksille. »>Minua
tympii, etti meiltd napataan koko ajan uutiset nenin edesta.
Nyt meilld on tilaisuus kunnon skuuppiin. Oikeaan jymy-
skauppiin.»

Curry uskoo, ettd jos vain saisimme oikean jutun kasiimme,
nousisimme yhdessd yossa Chicagon suosituimmaksi leh-
deksi, saisimme maanlaajuista uskottavuutta. Viime vuonna
erds toinen lehti, emme me, lihetti yhden toimittajan kotikau-
punkiinsa johonkin pain Texasia sen jilkeen, kun joukko nuo-
ria oli hukkunut siella kevattulvissa. Han kirjoitti surumielisen
mutta hyvin taustoitetun jutun veden ja ikavoinnin olemuk-
sesta, kasitteli kaikkea aina poikien koripallojoukkueesta, joka
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menetti kolme parasta pelaajaansa, paikalliseen hautaustoimis-
toon, joka oli toivottoman taitamaton kisittelemain hukkunei-
den ruumiita. Juttu sai Pulitzer-palkinnon.

En siltikidn halunnut lihted. Vastustin nikoéjaan niin voi-
makkaasti, ettd olin kietonut kiteni tuolini kisinojien ympa-
rille, kuin Curry olisi yrittinyt kammeta minut matkaan. Hin
istui ja tuijotti minua parin ripaytyksen verran vetistavill pah-
kindnruskeilla silmillaan. Hin rykaisi, katsahti vaimonsa valo-
kuvaa ja hymyili kuin lddkari, joka oli kertomaisillaan ikavia
uutisia. Curry tykkasi drjyd — se sopi hianen vanhan liiton pai-
toimittaja -imagoonsa — mutta hin oli myos yksi mukavim-
mista ihmisistd, joita tunsin.

»Kuule, kamu, jos et sind pysty siihen, sitten et pysty. Mutta
minusta se voisi tehda sinulle hyvaa. Paasisit eroon vanhasta
kuonasta. Taas tolpillesi. Juttu on hiton mehukas — me tarvit-
semme sitd. Sind tarvitset.»

Curry oli aina tukenut minua. Hin ajatteli, etti minusta
kehittyisi hinen paras toimittajansa, sanoi, ettd minulla oli yllat-
tava ajattelutapa. Olin ollut toimituksessa kaksi vuotta ja alitta-
nut odotukset kerta toisensa jilkeen. Toisinaan pahastikin. Nyt
tunsin, miten hin patisteli minua ty6époytinsa takaa valamaan
hineen taas hitusen uskoa kykyihini. Nyokkisin toivoakseni
itsevarman oloisesti.

»Ldhden tasta pakkaamaan.» Kasistani jai tuolille hikitah-
rat.

Minulla ei ollut lemmikkieldimid huolenani, ei huonekasveja
naapurin huomaan jitettiviksi. Tungin kangaskassiin vaat-
teita viiden pdivin varalle, varmistelin siten itselleni, etta paasi-
sin alle viikossa pois Wind Gapista. Kun vilkaisin vield kertaal-
leen asuntoani, ndin sen yhtakkia paljastavassa valossa. Asunto
néytti opiskelijakimpalta: halvalta, viliaikaiselta ja koko lailla
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hengettomalta. Lupasin itselleni, etta hankkisin palattuani kun-
non sohvan palkintona mahtavasta jutusta, jonka saisin taatusti
tongittua esiin.

Oven pielessa poydalli oli valokuva minusta alle teini-ikai-
send pitelemdssa seitseman vuoden kieppeilla olevaa Mariania.
Kumpikin nauraa kuvassa. Hinen silminsa ovat himmastyk-
sesta pyOredt, omani on puristettu kiinni. Rutistan hinti itseini
vasten ja hidnen lyhyet laihat sddrensa roikkuvat polvieni kor-
keudella. En muista tilannetta tai siti, mille me nauroimme.
Ajan mittaan siitd on tullut mukavan arvoituksellista. Taidan
pitaa siitd, ettd en tiedd syyta.

Mini kayn kylvyssa. En suihkussa. En kesta suihkun vesiryop-
py4, se saa ihoni kihelmoimaan, kuin joku olisi kaantinyt virran
paille. Niinpa tungin ohuen motellipyyhkeen suihkun lattiassa
olevan viemdriritilan palle, kidnsin suuttimen seindan pdin ja
istahdin matalaan vesilammikkoon, joka suihkukoppiin kertyi.
Jonkun toisen ihmisen hipykarva kellui ohi.

Nousin pois. Toista pyyhetti ei ollut, joten sintisin sin-
gylle ja taputtelin itseni kuivaksi halvalla, kuohkealla peitolla.
Sitten join limmintd bourbonviskia ja kirosin jaapalakonetta.

Wind Gap on noin yhdentoista tunnin ajomatkan paassa
Chicagosta eteldan. Curry oli armeliaasti suonut minulle mat-
kabudjetin, joka riitti yhteen motelliyéhon ja aamiaiseen, jos
soisin huoltoasemalla. Mutta kun paasisin kaupunkiin, yopyisin
aitini luona. Sen Curry oli paittanyt puolestani. Tiesin jo, mil-
laisen vastaanoton saisin, kun ilmestyisin ditini ovelle. Pikaisen,
jarkyttyneen hikellyksen, ditini kisi tavoittaisi tukkaa, kompe-
16n halauksen, joka saisi minut kdantymaan hiukan sivuttain.
Puhetta talon sotkuisuudesta, jota ei olisi. Kohteliaisuuksilla
kuorrutetun tiedustelun vierailuni kestosta.

»>Kuinka pitkddn saamme pitdd sinut luonamme, kulta-
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seni?> hin sanoisi. Mika tarkoitti: »>Milloin sina lihdet?>

Juuri kohteliaisuus tuntuu minusta kaikkein ikavimmialta.

Tiesin, ettd minun olisi pitinyt tehdd muistiinpanoja, listata
kysymyksid. Sen sijaan join lisid bourbonviskia, nappasin pari
aspiriinia, ssmmutin valot. Nukahdin ilmastointilaitteen kos-
tean hyrinin ja naapurista kantautuvan videopelin elektronisen
piipityksen tuudittamana. Olin vain alle viidenkymmenen kilo-
metrin padssa kotikaupungistani, mutta halusin viivyttaa paluu-
tani vield yhdella yolla.

Aamulla hotkaisin vanhan hillomunkin ja suuntasin kohti ete-
laa. Lampotila nousi kohisten, kummallakin puolella kohosi
rehevikasvuinen metsd. Tami osa Missouria on pahaenteisen
laakeaa — kilometritolkulla mititontd puustoa, jota halkoo vain
kapea maantienkaistale, ja sitd pitkin mina nyt ajoin. Sama mai-
sema toistui tasaisesti.

Wind Gapia ei voi nihdi kaukaa, sen korkein rakennus
on vain kolmikerroksinen. Mutta ajettuani kaksikymmenta
minuuttia tiesin, ettd se alkoi lahestyi: Ensin nikyviin putkahti
huoltoasema. Sen edessa istui joukko nuhjuisia ja tylsistyneita
teinipoikia ilman paitaa. Vanhan lava-auton vierelld vaippoi-
hin puettu taapero viskeli sorakourallisia ilmaan silld aikaa, kun
hénen ditinsd tankkasi autoa. Naisen tukka oli varjatty kullankel-
taiseksi, mutta ruskea juurikasvu ulottui miltei korviin asti. Han
karjui pojille jotain, mistd en saanut ohi ajaessani selvia. Pian sen
jalkeen metsi alkoi harveta. Ohitin piskuisen ostarin, rusketus-
kaappeja, aseliike, kangaskauppa. Sitten tuli autio umpikadul-
linen vanhoja taloja, tarkoitettu osaksi asuinaluetta, jota ei kos-
kaan rakennettukaan. Ja lopulta itse kaupunki.

Jostain kumman syysta piditin hengityst, kun ohitin kyl-
tin, joka toivotti minut tervetulleeksi Wind Gapiin, samalla
tavoin kuin lapset tekevit ohittaessaan hautausmaan. Edelli-
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sestd kdynnistini oli kahdeksan vuotta, mutta maisemat olivat
piirtyneet syvalle sisimpdini. Jos lihtisin tuota katua, sieltd l6y-
tyisi alakouluaikaisen pianonopettajani koti, entisen nunnan,
jonka henki haisi kananmunilta. Tuota polkua paisisi pikkurui-
seen puistoon, jossa poltin ensimmdisen tupakkani hiostavana
kesdpaivina. Ja tuota puistokatua pitkin paisisin Woodberryyn
ja sairaalalle.

Piditin suunnata suoraan poliisilaitokselle. Se kyyhotti toi-
sessa padssd Main Streetid, joka on nimensa mukaisesti Wind
Gapin paakatu. Main Streetiltd 16ytyy kauneushoitola ja rauta-
kauppa, Halpahalli-niminen halpahalli ja kaksitoista hyllyrivia
kasittava kirjasto. Sieltd [oytyy Candy’s Casuals -niminen vaate-
kauppa, josta voi ostaa liivihameita, poolokauluspaitoja ja villa-
puseroita, joissa on ankkojen ja koulurakennusten kuvia. Suu-
rin osa kunnon windgappilaisista naisista on opettajia tai diteja
tai tyoskentelee Candy’s Casualsin kaltaisissa paikoissa. Parin
vuoden piista kaupungista saattaa 16ytyd Starbucks, joka tuo
paikkakunnalle juuri sitd, mita se kovasti kaipaa: valmispakat-
tua, hyviksi havaittua valtavirtatrendikkyytta. Toistaiseksi sieltd
I6ytyy tosin vain kulmakuppila, jota pyoérittaa perhe, jonka
nimea en muista.

Main Streetilli oli autiota. Ei autoja, ei ihmisid. Jalkakay-
tavai jolkotti koira, jonka perdin ei huudellut kukaan. Kaik-
kiin lyhtypylviisiin oli kiinnitelty keltaisia nauhoja ja rakeisia
valokopiokuvia pienestd tytostd. Parkkeerasin auton ja irro-
tin yhden ilmoituksen, joka oli teipattu kallelleen stop-merk-
kiin lapsen korkeudelle. Ilmoitus oli itse tehty, sen ylalaitaan oli
kirjoitettu lihavin kirjaimin »Kadonnut>, ja kirjaimet oli vari-
tetty luultavasti huopakynilld. Valokuvassa oli tummasilmdinen
tytto, jolla oli vauhko hymy ja pain kokoon nihden liian pal-
jon tukkaa. Sellainen tytto, jossa olisi opettajien mukaan > taysi
ty6>. Mind pidin hanesta.
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Natalie Jane Keene

Iki: 10

Kadonnut 1. toukokuuta

Nihty viimeksi Jacob J. Garrettin puistossa, paall
siniset farkkushortsit, punaraidallinen T-paita

Vihjeet: 5557377

Toivoin, ettd kun astelisin poliisiasemalle, saisin kuulla, ettd
Natalie Jane olikin jo 16ydetty. Kaikki hyvin. Oli tainnut eksya
tai nyrjayttad nilkkansa metsikossi tai karata ja tulla sitten toi-
siin ajatuksiin. Hyppaisin autooni ja ajelisin takaisin Chicagoon
vaihtamatta sanaakaan kenenkiin kanssa.

Kavi ilmi, ettd kadut olivat autiot, koska puolet koko kau-
pungista oli haravoimassa pohjoispuolen metsii. Poliisiase-
man vastaanottovirkailija sanoi, ettd voisin jiddd odottamaan
— poliisipallikko Bill Vickery palaisi pian lounastauolle. Odo-
tustilassa oli hammaslaikirin vastaanoton tekokodikkuutta.
Istahdin kasinojalliseen oranssiin tuoliin ja selasin Redbook-
lehden. Liheiseen pistorasiaan kytketty ilmanraikastin sihaut-
teli muovista hajua, jonka oli tarkoitus tuoda mieleen maalais-
tuulen tuoksahdus. Puolen tunnin kuluttua olin ehtinyt plarita
kolme lehted ja tuoksu alkoi etoa. Kun Vickery viimein asteli
sisddn, vastaanottovirkailija ny6kaytti minuun pain ja kuiskasi
innokkaan halveksuvasti: »>Mediaa.»

Vickery, hoikka vihin yli viisikymppinen kaveri, oli ehtinyt
jo hikoilla virkapukunsa méraksi. Hinen puseronsa oli liimau-
tunut rintaan ja housut torrottivit perseen kohdalta.

»>Mediaako?> Hin tuijotti minua isojen kaksiteholasien
yli. >Mitd mediaa? >

>Poliisipaallikko Vickery, mind olen Camille Preaker, Chi-
cagon Daily Postista.»

»Chicagon? Miksi te tinne Chicagosta olette tullut?>
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»>Haluaisin jutella kanssanne niista pikkutytoista — Natalie
Keenesta ja siitd viime vuonna murhatusta tytosta.»

»No, voi jessus sentaan. Miten nimd nyt sinne asti ovat
kantautuneet? Jessus sentaan.»

Han katsahti vastaanottovirkailijaan, sitten taas minuun,
kuin olisimme juonineet yhdessi jotain. Sitten hin viittoili
minua seuraamaan perissiin. »Ald padstd puheluitani lipi,
Ruth.»

Vastaanottovirkailija pyoritteli silmidan.

Bill Vickery asteli edellini puupaneloitua kiytavaa, jota
koristivat siella taalld halvat kehystetyt valokuvat taimenista ja
hevosista, ja sitten huoneeseensa, jossa ei ollut lainkaan ikku-
naa, joka oli itse asiassa vain pikkuinen, metallisten mappilaati-
koiden reunustama kuutio. Han istahti, sytytti tupakan. Ei tar-
jonnut minulle.

>En halua, ettd timi vuotaa julkisuuteen, neiti. Minulla ei
ole pienintikain aikomusta paastaa tata livahtamaan julkisuu-
teen.»

>Sille ei taida valitettavasti voida juuri mitdan, poliisipaal-
likko Vickery. Lasten kimppuun kiydaan. Kansalaisten taytyy
saada tietad.» Olin makustellut nditd vuorosanoja ajomatkani
aikana. Ne sysasivit syyn korkeimman kiteen.

>Miti te siitd piittaatte? Eivét he teidan kakaroitanne ole
vaan windgappilaisia tenavia.» Hin nousi seisomaan, istui taas
alas, jarjesteli papereita. »Voin aika vuorenvarmasti vaittaa, ettei
Chicagossa koskaan ennen ole piitattu Wind Gapin tenavista.»
Hanen ddnensda muuttui kihedksi loppua kohti. Vickery imi
tupakkaansa, pyoritteli pikkusormessa olevaa paksua kultasor-
musta, ripytteli kiivaasti silmidan. Aloin yhtakkid mietti, oliko
hén purskahtamaisillaan itkuun.

»Qlette oikeassa. Ei varmaan olekaan. Kuulkaa, ei tisti ole
tarkoitus tehdd mitaan torkyjuttua. Asia on tarkea. Jos yhtain
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lohduttaa, olen itse Wind Gapista kotoisin.» Naetkas nyt, Curry.
Mind yritdn.

Hin katsoi minua taas. Tuijotti kasvojani.

»Mika teidin nimenne on?»

»>Camille Preaker.»

»Miksi en tunnista teiti.»

>Ei tullut koskaan toppiiltya.» Tarjosin vienoa hymya.

»>Onko perheenne siis Preakereita?>

>Aitini luopui tyttonimestadn mennessain naimisiin jos-
kus kaksikymmentaviisi vuotta sitten. Adora ja Alan Crellin.»

»Jaa. Heidat mina tunnen.» Heidat tunsivat kaikki. Raha ei
ollut mitenkain kovin yleista Wind Gapissa, siis kunnon varak-
kuus. »Mutta en siitikiin huolimatta halua teiti tinne, neiti
Preaker. Jos teette jutun, meidit tunnetaan siita lahtien vain...
tasta.»

»Ehkd jonkinasteisesta julkisuudesta voisi olla apua,
ehdotin. »Muissakin tapauksissa on ollut.»

Vickery istui hetken hiljaa tarkastellen tyopoytiansi kul-
malla ryttyisessd paperipussissa olevaa noutolounastaan.
Haiskahti meetvurstilta. Hin mutisi jotain JonBenetisti ja
muusta.

»Fi, kiitos, neiti Preaker. Enkid kommentoi. En kommentoi
mitiin meneilliin olevia tutkimuksia mitenkain. Voitte sitee-
rata sanojani.»

»Kuulkaa, minulla on oikeus olla tiilla. Fi tehdi tisti han-
kalaa. Te annatte minulle jotain tietoja. Edes jotakin. Sitten
mind pysyttelen poissa jaloistanne jonkin aikaa. En halua han-
kaloittaa ty6tinne yhtddn sen enempii. Mutta minun on teh-
tavd omaani.» Namakin sanat olin jo keksinyt valmiiksi jossain
St. Louisin tienoilla.

Poistuin poliisiasemalta mukanani valokopioitu Wind
Gapin kartta, johon poliisipaallikko Vickery oli piirtinyt pie-

18



nen ruksin sille kohtaa, mista murhatun tyton ruumis oli viime
vuonna loytynyt.

Ann Nash, yhdeksin vuotta, 16ydettiin 27. elokuuta Falls
Creekistd, kumpuilevasta kohisevasta purosta, joka virtaa
North Woodsin metsin keskiosan halki. Etsintipartio oli
kolunnut metsii aina 26. paivan iltahamaristd, jolloin hin oli
kadonnut. Tyton loysivit kuitenkin sattumalta metsastajat heti
viiden jilkeen aamulla. Hinet oli kuristettu keskiyon kieppeilld
tavallisella pyykkinarulla, joka oli kierretty kaksi kertaa hinen
kaulansa ympiri. Sitten hénet oli viskattu puroon, jonka vesi
oli kesan pitkin kuivan kauden jaljiltd matalalla. Pyykkinaru
oli takertunut isoon kivenjarkaleeseen, ja hin oli kellunut yon
verkkaisessa virrassa. Hautajaiset pidettiin suljetuin arkuin. Sen
enempid Vickery ei minulle kertonut. Jo ndidenkin tietojen saa-
minen vaati tunnin verran tenttaamista.

Soitin kirjaston yleisopuhelimesta Kadonnut-julisteen nume-
roon. likkdanpuoleinen naisdini ilmoitti puhelun ohjautu-
neen Natalie Keenen kuumalle linjalle, mutta kuulin taustalta
astianpesukoneen kurlutusta. Nainen kertoi, ettd hinen tieto-
jensa mukaan etsinndt jatkuivat yha North Woodsin metsassa.
Jos mieli auttamaan, pitdisi ilmoittautua péiliittyman kohdalla
ja ottaa omat vedet mukaan. Luvassa oli ennityksellista helletta.

Etsintipaikalla neljd vaaleatukkaista tyttod istui jaykasti
piknikliinalla, joka oli levitetty aurinkoon. He osoittivat yhta
polkua kohti ja kehottivat kivelemaan sitd, kunnes 16ytaisin
porukan.

»>Miksi sind olet taalla?> kysyi tytoista sievin. Hinen
punehtuneissa kasvoissaan oli tuskin vield teini-ikddn ehti-
neen tyton pyoreytti ja tukka oli sidottu nauhoilla saparoille,
mutta rinnat, joita han tyonsi ylpedna esiin, olivat kuin aikui-
sen naisen. Jolla oli kdynyt tuuri. Han hymyili kuin olisi tunte-
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nut minut, miki oli mahdotonta, silld hin oli tuskin ollut edes
kouluikiinen, kun viimeksi kavin Wind Gapissa. Hin kylli-
kin néytti tutulta. Ehka jonkun vanhan koulukaverini tytar. Ika
osuisi kohdalleen, jos joku oli pamahtanut paksuksi heti lukion
paitteeksi. Taysin mahdollista.

»Than vaan auttamassa», sanoin.

>Aivan>, tytto virnisti jasivuutti minut sitten paneutumalla
keskittyneesti nyppimaan kynsilakkaa varpaankynnestian.

Astelin pois kuumalta, ratisevalta soralta metsiin, jossa
tuntui olevan vielikin limpimampi. Ilma oli kosteaa kuin vii-
dakossa. Nilkkojani pyyhkivit piisku- ja villisumakkipuskat, ja
kaikkialla leijaili virginianpoppelin nukkaisia valkeita siemenid,
joita karkasi suuhuni, takertui kasivarsiin. Muistin dkkia, ettd
olimme lapsena nimittineet niitd keijukaisten mekoiksi.

Etdilla huhuiltiin Natalieta, ja nimen kolme tavua kohoili-
vat ja laskivat kuin laulussa. Vield kymmenen minuuttia tyolasta
patikointia, kunnes 16ysin heidit: viitisenkymmenta ihmista
kulki pitkissa riveissd haravoimassa keppien avulla tiheikkoa
edellan.

»>Hei! Kuuluuko mitdin uutta?> huikkasi kaljamahainen
mies lihimpina minua. Poikkesin polulta ja pujottelin puiden
lomitse hinen luokseen.

»Voisinko mina olla jotenkin avuksi?> En ihan viela ollut
valmis vetiisemain muistilehtiotini esille.

»>Voit kulkea tissa minun vierellini>, hin sanoi. »Lisivoi-
mille [6ytyy aina kayttod. Jad vihemman maastoa yhden kon-
tolle.» Kuljimme pari minuuttia hiljaa, ja valilld parini pysihtyi
kakistelemaan kurkkuaan ja ryki limaista, rohisevaa yskaa.

>Joskus kiy mielessd, etti nima metsit pitdisi vain polt-
taa», hin sanoi dkkia. »Tuntuu, ettei ndissa ikind tapahdu
mitddn hyvai. Oletkos sind Keenen perheen ystavia?>

»Olen itse asiassa toimittaja. Chicago Daily Postista.»
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>Hmmm ... Vai etti silld lailla. Meinaatkos kirjoittaa tastd
kaikesta?>

Puiden halki kajahti yhtikkia parahdus, tyton kiljaisu:
>Natalie!> Kiteni alkoivat hiota, kun juoksimme kiljahdusta
kohti. Nain ihmishahmojen sintiivin meitd pain. Polulle puski
ohitsemme platinanvaalea teinitytto kasvot punaisina ja vaaris-
tyneind. Hin kompuroi kuin vimmastunut humalainen ja kar-
jui Natalien nimed ylailmoihin. Vanhempi mies, ehka tyton isa,
ehti tyton luo, kietoi timén kainaloonsa ja lihti saattelemaan
tata pois metsasta.

»Loytyiko hin?> kumppanini huusi.

Piitd pudisteltiin. »Taisi vain saikahtdd», toinen mies huik-
kasi takaisin. »Liian rankkaa hinelle. Tailli ei muutenkaan
pitéisi olla tyttoj, ei ainakaan, kun asiat ovat talld tolalla.» Mies
katsoi minua merkitsevasti, riisui lippalakkinsa pyyhkidkseen
otsaansa ja ryhtyi taas haravoimaan heinikkoa.

»>Murheellista puuhaa>, parini sanoi. »Murheellista
aikaa.» Me etenimme hitaasti. Potkaisin ruostuneen oluttolkin
pois tielta. Sitten toisen. Yksindinen lintu lensi ohi silmien kor-
keudella, sitten se pyrahti suoraan ylos puidenlatvoihin. Akkid
ranteelleni laskeutui heinisirkka. Karmivia taikavoimia ilmassa.

»Voisinko vihan kyselld, mité sind tasta kaikesta tuumaat?»
Vedin muistilehtioni esiin, heiluttelin siti.

>Eipa minulla taida olla paljoakaan kerrottavaa.»

»lhan vain omia mietteitasi. Kaksi tyttod pienessa kaupun-
gissa...»

»>No, ei kai kukaan tiedd, ovatko nimi yhteydessi toi-
siinsa. Ellet sitten itse tieda jotain, mitd mind en. Mista sen tie-
tad, vaikka Natalie [6ytyisi tiysin vahingoittumattomana. Eihan
katoamisesta ole edes vield kahta paivaakaan.»

»Onko Annista olemassa mitin teorioita?> kysyin.

»Sen takana oli varmasti joku kaheli, joku hullu mies. Joku
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tyyppi matkaa kaupungin halki, on unohtanut napata laik-
keensd, kuulee danid. Jotain semmoista.»

»>Miksi niin ajattelet?>

Hin seisahtui, kiskoi takataskustaan purutupakkapake-
tin, tunki paksun tukon ienrajaan ja liikutteli sitd, kunnes osui
ensimmaisen pienen haavauman kohdalle, josta tupakka paa-
sisi imeytymain. Suuni limakalvoja alkoi poltella silkasta myo-
tatunnosta.

»>Miksi ihmeessa joku muuten kiskoisi kuolleelta pikku-
tytolta hampaat?»

»Veiko han tytolta hampaat? >

»Kaikki paitsi poskihampaan takaosan.»

Kun oli vierdhtinyt toinenkin tulokseton tunti, eiki tietoakaan
ollutherunut juuri sen enempis, jitin parini, Ronald Kamensin
(>pistd nyt sitten saman tien keskimmainen nimikirjaimenikin
ylés: > ), ja patikoin eteliin kohti paikkaa, josta Annin ruumis
oli viime vuonna l6ydetty. Vartin kuluttua Natalien nimi ei enaa
kantautunut korviin. Siiti vield kymmenen minuuttia eteen-
péin, kun kuulin jo Falls Creekin kirkkaan veden porun.

Niiden metsien halki olisi hankala kantaa lasta. Oksat ja
lehvat tukkivat polkua, maasta kohoilee juuria. Jos Ann oli aito
Wind Gapin tytto, kaupungin, joka edellyttid kauniimmalta
sukupuoleltaan ddrimmaistd naisellisuutta, hin olisi pitinyt
hiukset pitkind ja auki. Ne olisivat takertuneet matkan varren
pusikoihin. Luulin vihin valia himahakinseitteja kimmelta-
viksi hiussuortuviksi.

Heinikko oli vield painuksissa ruumiin [6ytopaikan lihelt,
haravoitu tarkkaan johtolankojen varalta. Paikalla oli muutamia
uteliaiden kuljeskelijoiden dskettdin jattimia tupakantumppeja.
Pitkistyneiden kakaroiden, jotka pelottelivat toisiaan havain-
noilla verisia hampaita kanniskelevasta hourupaisti.
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Purossa oli ollut jonossa kivid, jotka olivat tarranneet kiinni
Annin kaulassa olleeseen pyykkinaruun, ja tytto oli kellunut
virrassa liekaan sidottuna puolen y6td kuin hirtetty. Nyt siind
soljui vain tasainen virta hiekalla. Herra Ronald J. Kamens oli
kertonut ylpeini: kaupunkilaiset olivat kangenneet kivet pois,
lastanneet ne lava-auton perille ja murskanneet ne heti kau-
pungin rajan takana. Sydimeenkiyva ele henki uskoa, ikdin
kuin moinen tuhotyd torjuisi jatkossa pahuutta. Ei ollut tainnut
toimia.

Istahdin puron reunalle ja sivelin kimmenillani kivikkoista
maaperdd. Poimin siledn, kuuman kiven ja painoin sen pos-
keani vasten. Mietin, oliko Ann mahtanut koskaan kayda tailla
elossa ollessaan. Ehka Wind Gapin kakaroiden uusi sukupolvi
oli keksinyt kiinnostavampia tapoja kuluttaa kesidin. Kun itse
olin lapsi, kivimme uimassa vain hiukan alempana joen var-
rella, mihin valtavan kokoiset laakeat kivenjarkaleet muodosti-
vat matalia altaita. Jaloissamme vilisti rapuja ja me hyppelimme
osuaksemme niihin, mutta kiljaisimme jos niin sattui oikeasti
kaymaan. Kukaan ei kiyttinyt uimapukua, se olisi vaatinut lii-
kaa ennakointia. Sen sijaan kotiin poljettiin lapimarissi short-
seissa ja avoselkaisissa topeissa pdita ravistellen kuin marat koi-
rat.

Joskus isommat pojat, varusteinaan haulikot ja varastet-
tua olutta, rymistelivit ohi matkalla ampumaan liito-oravia tai
janiksia. Heidan vyoltdin roikkui verisia lihakimpaleita. Nuo
tarkeilevitja kanniset ja hienhajuiset kersat, jotka tieten tahtoen
ohittivat olemassaolomme, kiehtoivat minua aina. Nykyaan tie-
dan, ettd on olemassa erilaisia tapoja metsistid. Teddy Roose-
veltin jaison riistasaaliin kuvat silmissa kulkeva herrasmiesmet-
sistdjd, joka pdittad erankavijapaivansi kirpakkaan gin toniciin,
ei ole sellainen metsimies, joiden parissa mind vartuin. Tun-
temani pojat, jotka aloittivat nuorena, saalistivat verta. He
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halusivat nihdd ampumisesta pokertyneen eldimen viimeisen
nytkihdyksen, eldimen, joka oli vield hetked aiemmin luikkinut
liukkaasti pakoon, sitten paiskautunut kyljelleen heidan luodis-
taan.

Kun olin vield alakoulussa, ehka kahdentoista, eksyin naa-
purin pojan metsistysvajaan, lautahokkeliin, missd eldimet nyl-
jettiin ja paloiteltiin. Naruissa roikkui kosteita, vaaleanpunaisia
lihasuikaleita odottamassa kuivalihaksi muuttumista. Maalat-
tia oli veriroiskeita tiynna. Seinia peittivit alastomien naisten
kuvat. Jotkut tytot levittelivat haarojaan, toisia pideltiin aloil-
laan, kun heihin tyoénnyttiin. Yksi nainen oli sidottu, silmissa
lasittunut katse, rinnat venynein ja suonikkaina kuin rypaleet,
kun mies otti hanet takaapain. Haistoin heidat kaikki sakean
hurmeisessa ilmassa.

Sin iltana kotona sujautin sormen pikkuhousuihini ja mas-
turboin ensimmaista kertaa, huohottaen ja yokkiillen.
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»...Tarina jai pyérimaan

padhani kuin keralle

vetaytynyt sihiseva kadarme.»
- STEPHEN KING

Nuori toimittaja Camille Preaker palaa koti-
kaupunkiinsa tekemaan juttua kahden siepatun
koulutytén tapauksesta. Tutuissa maisemissa
Camillen vaivalla tukahduttama menneisyys
nostaa paatdan ja nuoren naisen itsetuhovietti
alkaa kihelméida taas iholla. Camille huomaa
ajautuvansa arvaamattoman aitinsa vaikutus-
piiriin ja hakee tukea niin murhia tutkivasta
etsivasta kuin lolitamaisesta sisarpuolestaan.
Mutta Wind Gapin klaustrofobisessa pikku-
kaupungissa ei ole syyta luottaa mihinkaan

- ei edes omiin muistoihinsa.

»Terdvdn tehokasta ja aidosti kauhistuttavaa.»
- KIRKUS REVIEWS
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