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"Mahdat sini olla jo kylldstynyt. Eivitké ne ikind lakkaa
kidymista?” naapurin Tom O’Connor seisoi ulko-ovellaan
ja katsoi hintid vastausta odottaen.

”Niin”, hin sanoi.

”Sen kun vain jitit avaamatta. Niin mini tekisin.”

Nora sulki puutarhan portin.

"Hyvii he tarkoittavat. Thmiset tarkoittavat hyvad”, hin
sanoi.

"Ilta illan perdin”, Tom O’Connor sanoi. "En kisitd
miten jaksat sietdd sitd.”

Nora mietti, voisiko menni sisille vastaamatta enii
mitddn. Tom puhui hinelle toisella lailla kuin ennen, sdvyyn
jollaista ei olisi aiemmin kéyttinyt. Puhui niin kuin voisi
jotenkin holhota hinta.

"Hyvia ihmiset tarkoittavat”, Nora toisti, mutta talld
kertaa sanat rupesivat surettamaan hintd ja hin joutui
puremaan huulta ollakseen itkemaitti. Kohdatessaan Tom
O’Connorin katseen hin tiesi ndyttivinsi lyodyltd, lannis-
tuneelta. Hin meni sisille.

Illalla oveen koputettiin vihin vaille kahdeksalta. Peri-
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kamarissa oli tuli takassa ja pojat tekivit liksyjd poydin
aaressa.

"Mene avaamaan”, Donal sanoi Conorille.

"Enki, mene sind.”

"Menkid nyt jompikumpi”, Nora sanoi.

Kuopus Conor meni eteiseen. Kun poika avasi oven, kuu-
lui naisen 24ni, mutta Nora ei tunnistanut, kuka sielld oli.
Conor ohjasi vieraan etukamariin.

”Se on se pikkuinen nainen joka asuu Court Streetilld”,
Conor kuiskasi perdkamariin tullessaan.

”Kuka pikkuinen nainen?” diti kysyi.

"En mini tiedd.”

Kun Nora tuli etukamariin, May Lacey sielld nyokytteli
surullisesti.

"Nora, piitin tulla vasta nyt. Mauricen kuolema on saa-
nut minut ihan sanattomaksi, otan osaa.” Hin tarttui Noraa
kidestd. ”Ja niin nuori mies vield. Tunsin hinet ihan pikku-
pojasta saakka. Friary Streetilld tunnettiin kaikki.”

”Riisu takki, mennddn perikamariin”, Nora sanoi. ’Pojat
tekevit sielld tehtdvidin, mutta voivat siirtyd tinne ja sytyt-
tda sdhkotakan. Ja nukkumaanhan ne ovat menossa kohta
kuitenkin.”

May Laceyn hatun alta sojotti ohuita harmaita hiussuor-
tuvia ja huivikin oli vield kaulassa, kun hin istahti peri-
kamarissa Noraa vastapditi ja ryhtyi puhumaan. Hetken
pddstd pojat menivit ylikertaan; Conor ujosteli eiki tullut
toivottamaan hyvii yotd vaikka Nora kutsui, mutta Donal
tuli pian ja jii istumaan heiddn kanssaan katsellen May
Laceyta tarkkaavaisesti, sanomatta mitddn.

Oli jo selvi, ettd muita vieraita ei tdndén tulisi. Nora oli



helpottunut, kun ei joutunut pitimain seuraa ihmisille, jotka
olivat outoja toisilleen tai eivit tulleet toimeen keskendin.

”Vaan ajatteles”, May Lacey jatkoi juttuaan, ”Tony makasi
sairaalassa Brooklynissa ja eikohin siihen viereiseen sin-
kyyn osu mies, jonka Tony puheesta heti tunnisti irlantilai-
seksi, ja Tony sitten kertoi, ettd hinelld on vaimo kotoisin
Wexfordin piirikunnasta.”

May vaikeni ja nipisti suunsa kiinni kuin yrittden muis-
tella jotakin. Yhtikkid hin ryhtyi matkimaan miesddnta:
”Jaa no sieltdhdn minidkin, se mies sanoi siihen, ja sitten
Tony sanoi ettd vaimo on Enniscorthysta, ja mies sanoi
ettd jaa, sieltihdn mindkin. Sitten hin kysyi Tonylta, ettd
mistd pdin Enniscorthya rouva on ja Tony sanoi ettd Friary
Streetilta.”

May Lacey katsoa tapitti Noraa tiiviisti kasvoihin pakot-
taen hinet osoittamaan kiinnostusta ja yllatysta.

”Ja se mies sanoi, ettd sieltihin mindkin. Ettd saattoikin
sattua!”

Hin vaikeni kuin vastausta odottaen.

”Ja sitten hin sanoi Tonylle ettd oli ennen kaupungista
liht6ddn tehnyt sen rautaisen — miksi sitd nyt sanoisi?
— ristikon tai suojuksen Gerry Cranen ikkunalaudalle. Ja
mind menin katsomaan ja siindhin se tosiaan on. Gerry ei
tiennyt, milloin tai misti se oli sithen tullut. Mutta se mies
siind Tonyn naapurisingyssi sairaalassa Brooklynissa sanoi,
ettd hin sen oli tehnyt, ettd hin oli hitsari. Aikamoinen
sattuma, vai mitd. Ettd Brooklynissa térmasivit.”

Kun Donal meni nukkumaan, Nora keitti teetd. Hin
toi sen perdkamariin tarjottimella, jolla oli myds kekseji ja
kakkua. Kun tee oli saatu kaadettua, May Lacey siemaisi
kupistaan ja ryhtyi taas puhumaan.



”Kaikki meididn lapset tykkisivit Mauricesta kovasti.
Aina kirjeissdan kyselivit kuulumisia. Maurice ja Jack olivat
kaveruksia ennen kuin Jack ldhti. Ja hyvi opettajahan Mau-
rice oli. Pojat kunnioittivat hinti. Niin sanoivat kaikki.”

Nora katseli tuleen ja yritti muistaa, oliko May Lacey kiy-
nyt tissé talossa koskaan ennen. Tuskinpa. Hin oli tuntenut
Mayn koko ikinsd, niin kuin monta muutakin ihmisti tissd
kaupungissa, aina oli tervehditty ja vaihdettu muutama
kohteliaisuus tai seisahduttu juttelemaan, jos oli uutisia.
Tunnettiin elimintarinat, tiedettiin tyttonimet ja hautaus-
maalla se sukuhauta, johon toinen aikanaan paityisi. Kerran
Nora oli kuullut May Laceyn laulavan konsertissa ja muisti
ohuen sopraanon — laulu oli Home Sweet Home tai Oft in the
Stilly Night, joku sellainen perinteinen.

Hinestd tuntui, ettei May Lacey kdynyt paljonkaan
ulkona, mitd nyt kaupassa ja sunnuntaisin messussa. He
istuivat vaiti, ja Nora ajatteli ettd May ehka ldhtisi pian.

"Mukavaa kun tulit kiymain”, hin sanoi.

”Voi Nora, olin niin murheissani sinun puolestasi mutta
tuntui ettd piti odottaa, en tahtonut tungetella.”

May ei huolinut endi lisdd teetd, ja lihtiessddn viemddn
tarjotinta keittioon Nora ajatteli, ettd May saattaisi nousta
pukemaan takkia ylleen, mutta toinen ei liikahtanut tuo-
listaan. Nora meni ylakertaan tarkistamaan, ettd pojat nuk-
kuivat. Hintd hymyilytti ajatella, ettd jospa menisi itsekin
nyt sinkyyn, nukahtaisi ja jittdisi May Laceyn alakertaan
tuijottelemaan tuleen ja odottelemaan hinti turhaan.

"Missi tytot ovat?” May kysyi heti kun Nora taas istahti.
”Kumpaakaan ei nykydin endd ndy ja ennen he kulkivat ohi
vahin valia.”
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”Aine on koulussa Bunclodyssa. Alkaa kotiutua sinne”,
Nora sanoi.”Ja Fiona suorittaa opettajaharjoitteluaan Dub-
linissa.”

"Lapsia tulee ikdvid kun ne ldhtevit”, May Lacey sanoi.
"Minulla on ikava niitd kaikkia, kova ikdvd, mutta se on
kumma, miten Eily on mielessi kaikkein eniten, vaikka kai-
paan mind Jackiakin. Joku siind oli, en tiedd miki, ettd Eilya
en vain milldin olisi tahtonut menettad. Sitten kun Rose
kuoli — kylldhin sind Nora kaiken timin tieddt — niin ajat-
telin, ettd Eily tulisi kotiin ja jdisi, loytdisi t6itd tdaltd, mutta
kun hin oli ollut kotona viikon tai kaksi niin huomasin
miten vaisu hén oli eiké ollenkaan oma itsensd, ja sitten kun
hén pillahti itkuun ruokapdydissi, sain kuulla, ettei poika-
kaveri New Yorkissa olisi padstinyt hintd lihtemdin kotiin
jollei olisi kiyty ensin vihilld. Ja tytt6 oli mennyt sielld nai-
misiin kertomatta meille mitdin. No se siitd sitten, Eily’,
mini sanoin. Sinun ei auta kuin menni takaisin miehesi
luo.” Enkd mind saattanut hintd katsoa enkd hille puhua,
ja tytto ldhetteli valokuvia heistd kahdesta New Yorkissa,
mutta en mini saattanut niitd katsoa. Kaikkein viimeksi
mini tahdoin katsoa niitd. Mutta aina minua surettaa, ettei
tyttd jadnyt.”

”Niin, oli se minustakin harmi kun kuulin, etta Eilis lihti
takaisin, mutta jospa hin on onnellinen sielld”, Nora sanoi
ja ajatteli saman tien, tuliko sanoneeksi jotenkin viirin, kun
May Lacey katsoi surullisena lattiaan loukkaantunut ilme
kasvoillaan.

May Lacey ryhtyi penkomaan kisilaukkuaan. Hin pani
lukulasit padhidnsd. "Minulla piti olla Jackin kirje mukana,
mutta kotiin se taisi kuitenkin jadda”, han sanoi. Hin tutki
paperilappua ja toistakin. "Ej, ei se tullut mukaan. Minun
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piti ndyttdd sitd sinulle. Jackilla oli sinulta kysyttivid.”

Nora ei sanonut mitddn. Hin ei ollut nahnyt Jack Laceyta
yli kahteenkymmeneen vuoteen.

"Jospa mini etsin sen kirjeen ja lihetdn sinulle”, May
sanoi. Hin nousi lihtedkseen.

"Tuskinpa Jack kotiin on palaamassa”, hin sanoi pukies-
saan takkia ylleen.”’Mitdpa hin taalld tekisi? Heilld on oma
eliminsid Birminghamissa, ja on minua kutsuttu sinne
kidymiin ja ties mitd, mutta mind sanoin Jackille, ettd ihan
tyytyviisend astun viimeiselle tuomiolle Englantia nikemit-
tikin. Mutta minusta tuntuu ettd Jack tahtoisi taaltd jotakin,
kdyntipaikan, ehkd myos Eilyn lapsille ja muillekin.”

"No voihan Jack aina sinun luonasi kidydd”, Nora sanoi.

"Hin arveli ettd myisit Cushin”, May sanoi asetellessaan
huiviaan. Hin puhui niin kuin ei mitdan, mutta hinen vil-
kaistessaan Noraan katse oli kova ja keskittynyt ja leuka
vapatti.

"Jack kysyi minulta, oletko myymassd”, hin sanoi ja sulki
suunsa tiukasti.

”En ole tehnyt mitddn suunnitelmia vield”, Nora sanoi.

May puristi suunsa taas suppuun. Hin ei liikkunut. ”’Kun
olisinkin muistanut tuoda sen kirjeen”, hin sanoi.”Jack on
aina tykdnnyt Cushista ja Ballyconnigarista. Heilld oli
tapana kiydi sielld Mauricen ja muiden kanssa ja sitd hin
aina muistelee. Eivitkd ne seudut ole juuri muuttuneet,
hinet tunnetaan sielld yhi. Mutta timin kaupungin viestd
hin ei tuntenut puoliakaan kun viimeksi oli kdymassd
kotona.”

Nora ei sanonut mitddn. Hin halusi Mayn lihtevin.

"No, sanon Jackille ettd puhuin téstd sinulle. En mind sen
enempdi nyt voi.”
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Kun Nora ei vastannut, May katsoi hinta selvisti drsyyn-
tyneend. He astuivat ulos huoneesta ja seisahtuivat eteiseen.

”Aika parantaa, Nora. En mind muuta osaa sanoa. Ja sen
voin sanoa kokemuksesta.” Hin huokaisi kun Nora avasi
etuoven.

”Kiitos kdynnistd, May”, Nora sanoi.

"Hyvii yotd, Nora, pidihin huolta itsestisi.”

Nora katseli kun hin kulki jalkakdytavilld hitaasti kotia
kohti.

Erddnid lokakuisena lauantaina hin jitti pojat kaverei-
den luo leikkimiin, ja kertomatta kenellekdin, minne oli
menossa, hin ajoi vanhalla Austin A4o:11d4n Cushiin. Niind
kuukausina, kun syksy kédntyi talveksi, hdnen tavoittee-
naan oli, poikien ja kenties itsensikin vuoksi, saada itkunsa
piditeltyd. Se ettd hin itki ilman ndkyvia syytd pelotti ja
hermostutti poikia kun he hiljalleen totuttelivat siihen, ettei
isdd endd ollut. Hin huomasi, ettd pojat olivat ruvenneet
kdyttdytymédn niin kuin kaikki olisi ihan tavallisesti, niin
kuin mitddn ei oikeasti puuttuisi. He olivat oppineet kit-
kemiin tunteensa. Hin puolestaan oli oppinut tunnista-
maan vaaran merkit, ajatukset jotka johtivat toisiin ajatuk-
siin. Poikien kanssa onnistumistaan hin mittasi silld, miten
hyvin osasi hallita tunteitaan.

The Ballaghin jilkeisessd alamidessd, kun meri ensim-
miisen kerran pilkahti nidkyviin, hin tuli ajatelleeksi, ettei
ollut ikind ennen kulkenut tilld tielld yksinddn. Kaikkina
ndind vuosina jompikumpi pojista, tai tytoistd silloin kun
he olivat olleet pienid, oli juuri siind kohdassa kiljaissut:
"Meri nikyy”, ja hdnen oli pitinyt komentaa heitd istumaan
rauhassa paikoillaan. Tamai saisi olla viimeinen kerta kun
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hin ajaisi Cushiin yksindin, hin paitti. Toista kertaa hin
el itseddn tdhin tilanteeseen panisi.

Blackwaterissa hin ajatteli pysihtyid ostamaan tupakkaa
tai suklaata tai mité vain lykdtidkseen saapumista Cushiin.
Mutta ihan varmasti joku tuttu nikisi hénet ja haluaisi
ilmaista osanottonsa. Oli niin helppo sanoa: "Otan osaa”
tai "Otan osaa menetykseesi”. Kaikki kiyttivit samoja lau-
seita, mutta vastaukseen ei ollut kaavaa. ”Niin” tai "Kiitos”
kuulosti kylmiltd, suorastaan ontolta. Ja siind surunvalitte-
lijat sitten seisoisivat hdntd katsellen kunnes hin ei malt-
taisi odottaa ettd padsisi pois heidin luotaan. Siind, miten
he pitelivit hinen kittddn tai katsoivat silmiin, oli jotakin
ndlkdistd. Hdn mietti, oliko itse koskaan tehnyt niin kenel-
lekddn, ja ajatteli ettei. Kddntyessddn oikealle Ballyconni-
gariin pdin hdn tajusi, ettd vield pahemmalta tuntuisi, jos
ihmiset rupeaisivat vilttelemddn hintd. Sellaista varmaan
tehtiinkin, hin oivalsi, mutta hin ei vain ollut huomannut.

Taivas oli tummunut ja tuulilasiin osui sadepisaroita.
Maisema ndytti paljaammalta, talvisemmalta kuin maa-
seutu Blackwateriin johtavan tien varressa. Hin kdintyi
pallokentin vierestd vasemmalle Cushiin johtavalle tielle
ja antautui hetkeksi kuvittelemaan, etti eli ldhimenneisyy-
dessi, ettd oli uhkaavien sadepilvien pimentima kesdpiivi,
ja hin oli kaviissyt Blackwaterissa ostamassa leipéi ja lihaa
ja sanomalehden. Hin oli heittinyt ostokset huolettomasti
takapenkille ja talossa kalkkilammen rannassa oli koko
perhe, Maurice ja lapset, ehki pari ystiviakin, ja lapset oli-
vat nukkuneet pitkdin ja heitd harmittaisi kun aurinko ei
paistanutkaan, mutta se ei estiisi heitd pelaamasta palloa
tai richumasta etupihalla tai lihtemdstd rannalle. Mutta jos
vettd tulisi koko pdivin, pysyttiisiin sisilld ja pelattaisiin
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korttia kunnes pojat kivisivit kirttyisiksi ja rupeaisivat
marisemaan aidilleen.

Hin lohdutti mieltdian kuvitelmilla kaikessa rauhassa.
Mutta heti kun meri ja horisontti ilmestyivit nikyviin
Corriganin katon yli, kuvitelmista ei endd ollut apua ja hin
palasi kovaan maailmaan.

Hiin ajoi auton sivutielle ja avasi suuret galvanoidut por-
tit. Hidn pysikoi talon eteen ja sulki portit, jotta kukaan
ei nikisi autoa. Olisi ollut ihanaa, jos hinelld olisi ollut
seuranaan joku vanhoista ystivistddn, Carmel Redmond
tai Lily Devereux, joiden kanssa voisi jutella jirkevisti, ei
siitd mitd hin oli menettinyt tai miten pahoillaan he oli-
vat hdnen puolestaan, vaan lapsista, rahasta, osa-aikatyostd,
siitd miten eletddn tistd eteenpdin. He olisivat kuunnelleet.
Mutta Carmel asui Dublinissa ja kivi tdilld vain kesdisin ja
Lily poikkesi vain silloin tillin katsomaan &itiddn.

Nora istui autossa ja ympadrilld ulvoi mereltd puhaltava
tuuli. Talossa olisi kylmi. Olisi pitinyt ottaa paksumpi
takki. Hin tiesi, ettd ystivien kaipailu ja autossa virjotte-
leminen olivat vain keinoja lykiti sitd hetked, kun hinen
pitdisi avata ovi ja astua tyhjddn taloon.

Ja sitten ulvahti entistdkin rajumpi tuulenpuuska, joka
tuntui nostavan auton ilmaan. Ajatus, jota hin ei ollut suos-
tunut ajattelemaan mutta jonka oli tiedostanut jo monta
pdivid, tuli hinen mieleensd nyt ja hin lupasi itselleen
yhden asian. Hin ei tulisi tinne endd. Tama oli viimeinen
kerta kun hin astuisi tihin taloon. Hin menisi sisdin ja
kavisi huoneet lipi. Ottaisi mukaansa kaiken henkilo-
kohtaisen tavaran, jota ei voisi jittid, ja sulkisi sitten oven
jaljestddn ja ajaisi takaisin kaupunkiin ja timién jilkeen,
tulevaisuudessa, hin ei koskaan enid kidntyisi Blackwate-
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rin ja Ballyconnigarin viliselld tielld pallokentin kohdalta
vasemmalle.

Hin yllattyi padttaviisyytensd lujuudesta, siitd miten hel-
polta tuntui kddntdd selkd rakkaalle paikalle, jattdd ranta-
kallioille johtava tie ja talo toisten tutustuttavaksi, kesd-
kodiksi toisten tulla ja tiyttdd omilla ddnillidn. Hin istui
autossa katselemassa mustanpuhuvaa taivasta meren ylld
ja huokaisi. Lopulta hidn lakkasi patoamasta tunnetta siit,
miten paljon oli menettinyt, mitd kaikkea jdisi kaipaamaan.
Hin nousi autosta ja terdstdytyi tuulta vastaan.

Etuovi avautui pieneen eteishalliin. Sen molemmilla
puolilla oli kaksi huonetta, vasemmanpuoleisissa oli kerros-
singyt, oikealla oli olohuone ja sen takana pieni keitti6 ja
kylpyhuone, jonka vieressd oli heidin makuuhuoneensa,
rauhassa, kaukana lapsista.

Heilld oli ollut tapana tulla tinne koko joukolla viikonlo-
puksi aina kesikuun alussa, vaikka sii ei olisi suosinutkaan.
Heilld oli kuurausharjat ja mopit ja pesuaineita ja rittejd
ikkunanpesuun. He toivat mukanaan hyvin tuuletetut pat-
jat. Se oli kddnnekohta, se kalenterimerkinti josta kesi
alkoi, silloinkin kun se jdi harmaaksi ja sumuiseksi. Niind
vuosina, jotka hin nyt halusi muistaa, lapset olivat alkuun
meluisia ja innostuneita, oltiin kuin amerikkalainen perhe
The Donna Reed Show’ssa. Lapset matkivat amerikkalaista
puhetyylid ja komentelivat toisiaan, mutta visyivit ja kyl-
lastyivit pian ja hin pdisti heidit leikkiméin tai rannalle
tai kivelemilld kyldin. Ja silloin oikea ty6 vasta alkoi. Kun
lapset olivat poissa jaloista, Maurice saattoi maalata puu-
osia ja kisitelld sementtid kalkkimaalilla tai paikata lattia-
linoleumiin tulleita reikid; hin itse puolestaan saattoi pai-
kata tapetteja homehtuneista tai tahriintuneista kohdista,

14



mikd vaati hiljaisuutta ja keskittymistd. Héin nautti kun sai
ottaa mitat ihan millilleen, sekoittaa juuri oikeanlaisen liis-
terin ja leikata kukkatapetista kirkkaita uusia paloja.

Fiona inhosi himidhikkeji. Sen Nora nyt muisti. Ja
talon siivoaminen oli ennen kaikkea himahikkien ja kova-
kuoriaisten ja kaikenlaisten 6tokéiden poistamista. Pojista
oli ihanaa kun Fiona kirkui, ja Fionasta oli ihanaa kirkua,
varsinkin kun isd tuli suojelemaan hinti suurieleisesti.
"Missd se on?” isd huusi matkien Jaakko ja pavunvarsi
-sadun jattildistd, ja Fiona juoksi hidnen luokseen ja taker-
tui hineen.

Se on mennyttd nyt, Nora ajatteli mennessdin olohuo-
neeseen, eiki sitd saa takaisin. Huoneen kylmyys ja pienuus
tuottivat hinelle outoa tyydytystd. Galvanoidussa pelti-
katossa oli selvisti vuoto, silla sisakattoon oli tullut uusi
tahra. Talo tirisi kun tuulenpuuska heitti kovan saderyopyn
ikkunaan. Ikkunat pitdisi korjata pian, ja puu oli alkanut
lahota. Ja mistd sen tiesi, kuinka pian meri rapauttaisi ranta-
kalliota niin pitkalle ettd talo pitidisi viranomaisten mai-
riyksestd purkaa. Joku muu saisi murehtia. Joku muu saisi
korjata vuodot ja suojata seinit kosteudelta. Joku muu saisi
tehdd uudet sihkotyot ja maalata talon, tai jittdd sen sdiden
armoille sitten kun aika koitti.

Hin myisi talon Jack Laceylle. Kukaan ndilld seuduilla
asuva ei sitd tahtoisi ostaa, tialld tiedettiin, miten huono
sijoitus se olisi Bentleyn tai Curracloen tai Morriscastlen
taloihin verrattuna. Kukaan dublinilainen, joka nikisi talon
tissd kunnossa, ei ryhtyisi tekemdén tarjousta. Hin katsoi
ympirilleen huoneessa ja vavahti.

Hin meni lastenhuoneisiin ja omaan makuuhuonee-
seensa ja tiesi, ettd Jack Laceylle Birminghamissa timin
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talon omistaminen olisi unelma, johon kuuluivat muistot
helteisen kuumista sunnuntaipdivistd, pyordilevistd pojista
ja tytoistd, valoisasta maailmasta jossa kaikki oli mahdol-
lista. Toisaalta hin kuvitteli, miten Jack Lacey vuoden tai
parin pédstd tulisi tdnne parin viikon Irlannin-lomallaan, ja
sisdkatto olisi luhistumispisteessi, joka puolella olisi hdma-
hikinverkkoja, tapetit repsottaisivat ja ikkunat olisivat rikki
ja sihkot poikki. Ja kesdpiivia olisi sateinen ja synkka.

Hin tarkisti laatikot, mutta niissid ei ollut mitdan, miti
hin halusi. Pelkkid kellastuneita sanomalehtid ja narunpit-
kid. Edes astiat tai ruuanlaittovilineet eivit olleet sen patoi-
sid, ettd niitd olisi kannattanut vieda kotiin. Makuuhuoneen
laatikosta 16ytyi muutama valokuva ja kirja, ja ne hin kerdsi
mukaansa. Ei muuta. Huonekalut olivat arvottomia, lam-
punvarjostimetkin jo nuhjuisia ja kuluneita. Hin muisti,
miten oli ostanut ne Wexfordin Woolworthilta vasta muu-
tama vuosi sitten. Kaikki tissd talossa lahosi ja haalistui.

Alkoi sataa kaatamalla. Hin otti peilin kylpyhuoneen
seindltd ja pani merkille, miten puhtaana tapetti sen alla
oli sdilynyt verrattuna haalistuneeseen ja likaiseen seindin
sen ymparilld.

Hin kuuli koputusta, mutta luuli ensin ettd tuuli vain
paukutti oveen tai ikkunaan. Mutta kun kolkutus jatkui ja
kuului huutelua, hin tajusi saaneensa vieraita. Se oli ylla-
tys, silld hin oli arvellut pddsseensi tulemaan kenenkdin
huomaamatta ja auto oli nikymittomissi. Ensimmaiseksi
hinelle tuli mieleen piiloutua, mutta hin tiesi ettd hinet
oli jo ndhty.

Hin avasi lukon ja ulko-ovi paiskautui hintd vasten.
Oven takana seisojalla oli valtava anorakki, jonka huppu
peitti puolet kasvoista.
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"Nora, kuulin auton ddnen. Onko tddlld kaikki hyvin?”

Kun huppu vedettiin alas, hin tunnisti Darcyn rouvan,
jota ei ollut nihnyt hautajaisten jilkeen. Hin sulki oven ja
rouva tuli hdnen perdssiin sisddn.

"Mikset soittanut tulostasi?” rouva kysyi.

”Tulin ihan vain piipahtamaan”, Nora sanoi.

"Hyppii autoon ja tule talolle. Et sind tinne voi jaada.”

Taas kerran Nora pani merkille holhoavan sivyn, hinti
puhuteltiin kuin lasta, jarkeviin pditoksiin kykenemdtonta.
Sitd sivyd hinen oli ollut opeteltava sietiméddn hautajaisista
lihtien, sivuuttamaan se. Hin oli yrittinyt ymmdrtid, ettd
se oli tapa ilmaista ystavillisyytta.

Juuri nyt hin olisi kaikkein mieluiten kerdnnyt vahdi-
sen omaisuutensa talosta, pakannut sen autoon ja ajanut
pois Cushista. Mutta ei sellainen kidynyt pdinsi, hinen olisi
pakko hyviksyd Darcyn rouvan kutsu.

Rouva ei suostunut tulemaan Noran kyydissi, viitti ole-
vansa lilan marki autoon. Hin sanoi, ettd kivelisi takaisin
kotiin silld vilin kun Nora ajaisi.

"Minulla menee tdilld vield vihin aikaa. Tulen perissi”,
Nora sanoi.

Darcyn rouva katsoi hinti kummissaan. Nora oli yritta-
nyt kuulostaa tavalliselta, mutta antoikin sen sijaan salaile-
van vaikutelman.

”Tulin vain hakemaan muutamia tavaroita kotiin vieti-
viksi”, hdn sanoi.

Vieraan katse kiviisi kirjoissa ja valokuvissa ja sei-
ndin nojaavassa peilissd, sitten hin loi nopean silmdyksen
muualle huoneeseen. Norasta tuntui, ettd Darcyn rouva
ymmirsi saman tien, mitd hin oli tekemissi.

”"No ild viivy kauan”, rouva sanoi. ”Keitin teen valmiiksi.”
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Kun Darcyn rouva oli lihtenyt, Nora sulki oven ja meni
taas peremmalle.

Valmista oli. Kaiken toteavalla katseellaan Darcyn rouva
oli tehnyt tilanteesta todellisen. Nora ldhtisi tdsti talosta
eiki tulisi koskaan takaisin. Hin ei enid koskaan kulkisi
niilla teilld eikd suostuisi tuntemaan katumusta. Tamai oli
mennyttd. Hin otti kokoamansa harvat tavarat ja vei ne
auton perikonttiin.

Darcyn rouvan keittiossd oli limmintd. Rouva pani lau-
taselle tuoreita skonsseja, joiden piilld voi suli, ja kaatoi
teeta.

"Mietittiinkin taalld, ettd miten sinulla menee, mutta Bill
Parle kertoi, ettad sini iltana kun hin kivi, teilld oli talo
taynnd vieraita. Ehkad meidén olisi pitdnyt tulla siitd huoli-
matta, mutta ajateltiin ettd odotetaan joulun yli, ettd kaipaat
seuraa ennemminkin sitten.”

”Vieraita on kidynyt paljon”, Nora sanoi.”Mutta totta kai
te olette tervetulleita ihan milloin vain.”

"Teistd tykdtddn niin kovasti”, Darcyn rouva sanoi.

Hiin riisui esiliinan ja istahti péytddn.

”Ja me kaikki olimme teistd huolissamme, murehdimme
ettd jospa ette endd tulekaan. Carmel Redmond oli poissa
silloin kun se tapahtui ja oli aivan jarkyttynyt.”

”"Niin. Carmel kirjoitti minulle”, Nora sanoi, ”ja tuli sitten
kdymadinkin.”

"Niin hin kertoi”, Darcyn rouva sanoi, ”ja Lily oli taalld
sind pdivini ja sanoi ettd meidin tdytyy pitdid teistd huolta.
Mini aina niin odotin sitd pdivdd, kun tulitte laittamaan
taloa kuntoon. Siitd ne alkoivat hyvit sidt minullekin.
Mielti ilahdutti, kun niin etti tulitte.”
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"Muistan yhtend vuonna”, Nora sanoi, ’kun satoi niin
kovasti, ettd sinun kivi meitd sdiliksi ja pakotit meidit
tinne teille sydméin.”

"Ja tieddtks”, Darcyn rouva sanoi, "teiddn lapset on ihan
mahdottoman hyvitapaisia. Niin hyvin kasvatettuja. Aine
tykkasi kdydd katsomassa meitd. Kaikki ne kévivit, mutta
Aine oli meille tutuin. Ja Mauricella oli tapana kiyda sun-
nuntaisin, jos radiosta kuului ottelu.”

Nora katsoi ulos sateeseen. Oli suuri kiusaus johtaa Dar-
cyn rouvaa harhaan, sanoa ettd kylld he edelleen tulisivat
kesaksi, mutta ei hin kyennyt. Ja hinesti tuntui, ettd rouva
ymmirsi hinen hiljaisuutensa, ettd toinen oli etsinyt jotain
vihjettd, lausuttua tai lausumatta jadnyttd sanaa, joka vah-
vistaisi hinen epdilyksensi siitd, ettd Nora aikoi myyda
talon.

"No me sitten paatimme”, Darcyn rouva sanoi, "ettd ensi
kesini laitetaan talo kuntoon teille valmiiksi. Katselin sitd
dskettiin ja katon galvanointi nikyi kaipaavan vihin paik-
kausta, ja kun meiddn navetta pitdd laittaa joka tapauk-
sessa, niin samat miehet voisivat kidydi siini teilldkin. Ja
jaetaan sitten loput ty6t keskendimme. Minulla on avaimet
ja meinattiin ensin ettd yllitetddn teidit, mutta Lily sanoi
ettd kylla sinulta pitdd kysyd, ja olin ajatellut sitten kysdistd
heti joulun jilkeen. Lily sanoi ettid se on sinun talosi, eiki
meidén sovi tungetella.”

Nora tiesi, ettd hinen pitdisi kertoa, mutta Darcyn rouvan
sivyssd oli jotain niin syddmellistd ja limmintd, ettd se esti
hinti.

"Mutta ajattelin, etti teille olisi ollut mukavaa”, rouva jat-
koi, ’kun olisitte tulleet ja kaikki olisikin ollut valmiina. Ald
sano nyt vield mitddn, mutta kerro sitten jos et halua, ettd
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teemme mitddn. Ja mind piddn avainta niin kauan kunnes
haluat sen takaisin.”

"En. En tietenkdin. Ja avaimen voit mielellddn pitdd
vield.”

Voihan olla, Nora ajatteli ajaessaan kohti Blackwateria,
voihan olla ettd Darcyn rouva oli koko ajan olettanut, ettd
hin aikoi myyda talon ja oli tajunnut siivoamisen nostavan
sen arvoa; tai sitten Darcyn rouva ei ollut arvellut yhtddn
mitdin, kenties Nora itse tarkkaili muita ihan liikaa miet-
tiessddn, mitd he hinestd ajattelivat. Mutta sen hin tiesi,
ettd oli kdyttdytynyt omituisesti, kun oli sulkenut portin
pysikoéityddn auton talon pihaan, ja vaikuttanut salakihmai-
seltd kun Darcyn rouva oli tullut kiymain ja vield sittenkin,
kun ei ollut suoraa paitd hyviksynyt eikd hylinnyt rouvan
avuntarjousta talon laittamisesta.

Hin huokaisi. Kéynti oli ollut hankala ja vaikea, mutta
nyt se oli tehty. Hin kirjoittaisi Darcyn rouvalle ja Lily
Devereuxille ja Carmel Redmondille. Ennen vanhaan, kun
hin oli tehnyt tdllaisen pditdksen, hin oli usein muutta-
nut mieltidn seuraavana aamuna, mutta talld kertaa niin el
kivisi, hinen mielensi ei muuttuisi.

Enniscorthyyn johtavalla tielli han rupesi laskeskele-
maan. Ei hin tiennyt, minki arvoinen talo oli. Pitdisi miet-
tid hinta ja lihettdd se Jack Laceylle suljetussa kirjekuoressa
— May Laceyn kanssa hin ei halunnut neuvotella — ja jos
Jack tarjoaisi vihemmain kuin hén pyysi, hin hyviksyisi
tarjouksen, kunhan se olisi kohtuullinen. Hin ei halunnut
ilmoitella talosta sanomalehdessa.

Autosta oli maksettu verot ja vakuutukset jouluun asti.
Hin oli suunnitellut luopuvansa siiti silloin, mutta ajatteli
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ettd jos myisi talon, voisi pitdd auton tai ehkd vaihtaa sen
uudempaan. Talorahoilla saisi maksettua mustan marmori-
hautakiven, jollaisen hin Mauricelle halusi, ja kesilld voisi
vuokrata Curracloesta asuntovaunun viikoksi tai kahdeksi.
Loput rahat voisi kdyttdd talousmenoihin, ja jotain uutta
vaatettakin niilld voisi ostaa itselleen ja tytoille. Ja loput
panna sddstoon hititilanteita varten.

Hin hymyili ajatellessaan, ettd talosta tulisi hénelle
samanlainen puolen kruunun kolikko, jollaisen Conor oli
saanut erddltd mieheltd muutama kesd takaperin. Hineltd
oli unohtunut, miki kesa se oli ollut, mutta ennen kuin
Maurice sairastui ja ennen kuin Conor varsinaisesti
ymmirsi rahan arvoa. Conor oli antanut kolikon talteen
isilleen, ja koko kesin, joka kerta kun mentiin Blackwate-
riin, poika pyysi luottavaisena isdltd uuden erin talletukses-
taan. Kun pojalle sitten sanottiin, ettd raha oli lopussa, hin
ei suostunut uskomaan.

Nora kirjoitti May Laceylle ja pani samaan kuoreen kir-
jeen Jackille. Lyhyen ajan paistd Jack kirjoitti suostuvansa
ehdotettuun hintaan. Nora vastasi ilmoittamalla paikallisen
asianajajan nimen, joka laatisi kauppakirjan.

Hin odotti oikeaa hetked kertoakseen pojille Cushin talon
myynnisti, ja sitten kun hin aloitti, hin sdikdhti poikien
huolestuneita, tarkkaavaisia ilmeitd: ndytti kuin he tarkkaan
kuuntelemalla voisivat saada selville jotain, miki vaikuttaisi
perinpohjaisesti heidin tulevaisuutensa. Kun hin puhui
siitd, miten raha tulisi tarpeeseen, kivi ilmi, ettd pojat jo
tiesivit hdnen suunnitelleen auton myymisti vaikkei hin
ollut siitd kertonut. He eivit hymyilleet eivitki vaikuttaneet
edes helpottuneilta, kun hin kertoi ettd auto pidettiisiin.
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”Voidaanko me yhd menni yliopistoon?” Conor kysyi.
"Totta kai”, Nora vastasi. ”Miti varten sini sitd mietit?”
”Kuka maksaa?”

"Minulla on erikseen rahaa sidstossi sitd varten.”

Hiin ei halunnut sanoa, ettd ehkid Jim-setd ja Margaret-
titi maksaisivat. Jim ja Margaret olivat Mauricen naimat-
tomaksi jadneet sisarukset, jotka asuivat kahdestaan van-
hassa kotitalossaan. Pojat istuivat litkkumatta paikoillaan ja
katsoivat hinti tiiviisti. Hdn meni keittioon ja pani veden
tulelle, ja kun hin palasi huoneeseen, he eivit olleet edel-
leenkdin liikahtaneet.

"Voidaan kiydi lomilla eri paikoissa”, hin sanoi.”Vuok-
rataan asuntovaunu Curracloesta tai Rosslaresta. Ei olla
koskaan asuttu asuntovaunussa.”

”Voidaanko olla Curracloessa samaan aikaan kuin Mit-
chellit?” Conor kysyi.

"Jos halutaan. Voidaan selvittdd, milloin he ovat menossa
ja lihted samaan aikaan.”

”Ollaanko viikko vai kaksi?” Conor kysyi.

"Pitempiinkin, jos huvittaa”, Nora sanoi.

’Ostetaanko m-me asuntovaunu?” Donal kysyi.

"Ei, vaan vuokrataan. Ostamisesta tulisi liikaa vastuuta.”

”K-kuka meidin t-talon ostaa?” Donal kysyi.

”Se on vield salaista. Jos kerron teille, niin te ette saa ker-
toa kenellekddn, mutta luultavasti sen ostaa May Laceyn
poika, se Englannissa asuva.”

”Siksiko se nainen kavi taalla?”

"Niinpi kai, juu.”

Hin laittoi teen ja pojat olivat katselevinaan televisi-
ota. Hin tiesi saaneensa heidit pois tolaltaan. Conorin
naama punoitti ja Donal tuijotti lattiaan niin kuin odot-
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