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Kun 40-vuotias Nora Webster jää leskeksi 
60-luvun Irlannissa, hänellä on neljä lasta 
ja mitättömän vähän rahaa. Edessä on 
rakkaan kesäpaikan myynti ja paluu nuo-
ruuden työpaikkaan, missä kammottava 
neiti Kavanagh odottaa kuin hämähäkki 
verkossaan. Pahinta on kuitenkin suru. 
Se saa Noran kivettymään. Hyvää tarkoit-
tavat naapurit alkavat vaikuttaa pikku-
sieluisilta tungettelijoilta. Omat lapset 
muuttuvat taustakohinaksi. Murhe tuntuu 
piirtäneen jalkain juuren rajan, jonka 
takana tavallinen, arkinen maailma 
odottaa. Se, joka kuuluu vain onnessaan 
vakaille.

Pikkuhiljaa Noran kuori alkaa kuitenkin 
rakoilla. Mestarillisena henkilökuvaajana 
tunnettu Colm Tóibín kuorii kerros 
kerrokselta esiin todellisen Nora Webs- 
terin, sen joka sittenkin onnistuu astu-
maan rajan yli. Sinne missä aurinko iäti 
heittää kultaisia säteitään kesäpaikan 
tummaan veteen.

TAMMI

Hiljaisen väkevä selviytymistarina,
kuin valonsäde tummassa vedessä.
 
Colm Tóibín jatkaa Alice Munron viitoittamalla 
tiellä kohti tavallisia tavattomuuksia, hetkiä jolloin
elämä karkaa uomastaan. 
 
”Tóibínin pidättyväinen tyyli nostaa tutun tarinan aivan uudelle tasolle. 
Lopputulos on lumoava romaani, jossa arkipäivä tuntuu hetkittäin saavan 
jopa mystisiä sävyjä. Suurin arvoitus kätkeytyy kuitenkin Nora Websterin 
sisimpään.” Jennifer Egan, The New York Times Book Review

Irlantilainen COLM TÓIBÍN (s. 1955) on 
kirjoittanut romaaneja, novelleja, esseitä, 
näytelmiä ja lehtiartikkeleita. Hänen teoksiaan 
on käännetty yli 30 kielelle, ja hän voittanut 
useita kirjallisuuspalkintoja. Tóibín on ollut 
kolmesti Booker-ehdokkaana. Brooklyn- 
romaanistaan hän voitti 2009 Costa-palkin-
non. Kahden maailman väliin jäävää naista 
kuvaavasta teoksesta tehtiin myös elokuva, 
joka ylsi Oscar-ehdokkaaksi 2016.
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KAIJAMARI SIVILL (s. 1963) suomentaa 
englanninkielistä kirjallisuutta. Hän on 
suomentanut mm. Ann-Marie MacDonaldin, 
Truman Capoten, Joyce Carol Oatesin, 
Cormac McCarthyn ja Toni Morrisonin 
tuotantoa. Vuonna 2005 Sivill sai Mikael Agricola 
-palkinnon MacDonaldin Keltaisessa kirjastossa 
julkaistun romaanin Linnuntietä suomennoksesta.
 
 

 
 
 
TEOKSISTA SANOTTUA:

”Tóibín kuuluu niihin harvinaisiin taiteili-
joihin, joiden teoksissa kylmä järki ja lämmin 
sydän käyvät dramaattista vuoropuhelua.” 
Los Angeles Times 
 
”Henkilöhahmona Nora Webster on 
syvällisempi kuin Emma Bovary. Ja sittenkin 
parempi äiti kuin poloinen Anna Karenina. 
Mutta siinä missä kaikki kolme ovat yhtä 
mieleenpainuvia, on Nora heistä uskottavin.” 
NPR

”Tóibín kirjoittaa tiivistä lausetta ja on vähä-
eleisessä kuvauksessaan koukuttava. Suuret 
asiat, suurimmat tunteet ja oivallukset lojuvat 
kätketyssä, sanomattomassa. Kirjailija osuu 
tarkasti noihin kohtiin.”  
Helsingin Sanomat
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1

”Mahdat sinä olla jo kyllästynyt. Eivätkö ne ikinä lakkaa 
käymästä?” naapurin Tom O’Connor seisoi ulko-ovellaan 
ja katsoi häntä vastausta odottaen.

”Niin”, hän sanoi.
”Sen kun vain jätät avaamatta. Niin minä tekisin.”
Nora sulki puutarhan portin.
”Hyvää he tarkoittavat. Ihmiset tarkoittavat hyvää”, hän 

sanoi.
”Ilta illan perään”, Tom O’Connor sanoi. ”En käsitä 

miten jaksat sietää sitä.”
Nora mietti, voisiko mennä sisälle vastaamatta enää 

mitään. Tom puhui hänelle toisella lailla kuin ennen, sävyyn 
jollaista ei olisi aiemmin käyttänyt. Puhui niin kuin voisi 
jotenkin holhota häntä.

”Hyvää ihmiset tarkoittavat”, Nora toisti, mutta tällä 
kertaa sanat rupesivat surettamaan häntä ja hän joutui 
puremaan huulta ollakseen itkemättä. Kohdatessaan Tom 
O’Connorin katseen hän tiesi näyttävänsä lyödyltä, lannis-
tuneelta. Hän meni sisälle.

Illalla oveen koputettiin vähän vaille kahdeksalta. Perä-
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kamarissa oli tuli takassa ja pojat tekivät läksyjä pöydän 
ääressä.

”Mene avaamaan”, Donal sanoi Conorille.
”Enkä, mene sinä.”
”Menkää nyt jompikumpi”, Nora sanoi.
Kuopus Conor meni eteiseen. Kun poika avasi oven, kuu-

lui naisen ääni, mutta Nora ei tunnistanut, kuka siellä oli. 
Conor ohjasi vieraan etukamariin.

”Se on se pikkuinen nainen joka asuu Court Streetillä”, 
Conor kuiskasi peräkamariin tullessaan.

”Kuka pikkuinen nainen?” äiti kysyi.
”En minä tiedä.”
Kun Nora tuli etukamariin, May Lacey siellä nyökytteli 

surullisesti.
”Nora, päätin tulla vasta nyt. Mauricen kuolema on saa-

nut minut ihan sanattomaksi, otan osaa.” Hän tarttui Noraa 
kädestä. ”Ja niin nuori mies vielä. Tunsin hänet ihan pikku-
pojasta saakka. Friary Streetillä tunnettiin kaikki.”

”Riisu takki, mennään peräkamariin”, Nora sanoi. ”Pojat 
tekevät siellä tehtäviään, mutta voivat siirtyä tänne ja sytyt-
tää sähkötakan. Ja nukkumaanhan ne ovat menossa kohta 
kuitenkin.”

May Laceyn hatun alta sojotti ohuita harmaita hiussuor-
tuvia ja huivikin oli vielä kaulassa, kun hän istahti perä-
kamarissa Noraa vastapäätä ja ryhtyi puhumaan. Hetken 
päästä pojat menivät yläkertaan; Conor ujosteli eikä tullut 
toivottamaan hyvää yötä vaikka Nora kutsui, mutta Donal 
tuli pian ja jäi istumaan heidän kanssaan katsellen May 
Laceyta tarkkaavaisesti, sanomatta mitään.

Oli jo selvää, että muita vieraita ei tänään tulisi. Nora oli 
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helpottunut, kun ei joutunut pitämään seuraa ihmisille, jotka 
olivat outoja toisilleen tai eivät tulleet toimeen keskenään.

”Vaan ajatteles”, May Lacey jatkoi juttuaan, ”Tony makasi 
sairaalassa Brooklynissa ja eiköhän siihen viereiseen sän-
kyyn osu mies, jonka Tony puheesta heti tunnisti irlantilai-
seksi, ja Tony sitten kertoi, että hänellä on vaimo kotoisin 
Wexfordin piirikunnasta.”

May vaikeni ja nipisti suunsa kiinni kuin yrittäen muis-
tella jotakin. Yhtäkkiä hän ryhtyi matkimaan miesääntä: 
”Jaa no sieltähän minäkin, se mies sanoi siihen, ja sitten 
Tony sanoi että vaimo on Enniscorthysta, ja mies sanoi 
että jaa, sieltähän minäkin. Sitten hän kysyi Tonylta, että 
mistä päin Enniscorthya rouva on ja Tony sanoi että Friary 
Streetiltä.”

May Lacey katsoa tapitti Noraa tiiviisti kasvoihin pakot-
taen hänet osoittamaan kiinnostusta ja yllätystä.

”Ja se mies sanoi, että sieltähän minäkin. Että saattoikin 
sattua!”

Hän vaikeni kuin vastausta odottaen.
”Ja sitten hän sanoi Tonylle että oli ennen kaupungista 

lähtöään tehnyt sen rautaisen –  miksi sitä nyt sanoisi? 
– ristikon tai suojuksen Gerry Cranen ikkunalaudalle. Ja 
minä menin katsomaan ja siinähän se tosiaan on. Gerry ei 
tiennyt, milloin tai mistä se oli siihen tullut. Mutta se mies 
siinä Tonyn naapurisängyssä sairaalassa Brooklynissa sanoi, 
että hän sen oli tehnyt, että hän oli hitsari. Aikamoinen 
sattuma, vai mitä. Että Brooklynissa törmäsivät.”

Kun Donal meni nukkumaan, Nora keitti teetä. Hän 
toi sen peräkamariin tarjottimella, jolla oli myös keksejä ja 
kakkua. Kun tee oli saatu kaadettua, May Lacey siemaisi 
kupistaan ja ryhtyi taas puhumaan.
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”Kaikki meidän lapset tykkäsivät Mauricesta kovasti. 
Aina kirjeissään kyselivät kuulumisia. Maurice ja Jack olivat 
kaveruksia ennen kuin Jack lähti. Ja hyvä opettajahan Mau-
rice oli. Pojat kunnioittivat häntä. Niin sanoivat kaikki.”

Nora katseli tuleen ja yritti muistaa, oliko May Lacey käy-
nyt tässä talossa koskaan ennen. Tuskinpa. Hän oli tuntenut 
Mayn koko ikänsä, niin kuin monta muutakin ihmistä tässä 
kaupungissa, aina oli tervehditty ja vaihdettu muutama 
kohteliaisuus tai seisahduttu juttelemaan, jos oli uutisia. 
Tunnettiin elämäntarinat, tiedettiin tyttönimet ja hautaus-
maalla se sukuhauta, johon toinen aikanaan päätyisi. Kerran 
Nora oli kuullut May Laceyn laulavan konsertissa ja muisti 
ohuen sopraanon – laulu oli Home Sweet Home tai Oft in the 
Stilly Night, joku sellainen perinteinen.

Hänestä tuntui, ettei May Lacey käynyt paljonkaan 
ulkona, mitä nyt kaupassa ja sunnuntaisin messussa. He 
istuivat vaiti, ja Nora ajatteli että May ehkä lähtisi pian.

”Mukavaa kun tulit käymään”, hän sanoi.
”Voi Nora, olin niin murheissani sinun puolestasi mutta 

tuntui että piti odottaa, en tahtonut tungetella.”
May ei huolinut enää lisää teetä, ja lähtiessään viemään 

tarjotinta keittiöön Nora ajatteli, että May saattaisi nousta 
pukemaan takkia ylleen, mutta toinen ei liikahtanut tuo-
listaan. Nora meni yläkertaan tarkistamaan, että pojat nuk-
kuivat. Häntä hymyilytti ajatella, että jospa menisi itsekin 
nyt sänkyyn, nukahtaisi ja jättäisi May Laceyn alakertaan 
tuijottelemaan tuleen ja odottelemaan häntä turhaan.

”Missä tytöt ovat?” May kysyi heti kun Nora taas istahti. 
”Kumpaakaan ei nykyään enää näy ja ennen he kulkivat ohi 
vähän väliä.”
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”Aine on koulussa Bunclodyssa. Alkaa kotiutua sinne”, 
Nora sanoi. ”Ja Fiona suorittaa opettajaharjoitteluaan Dub-
linissa.”

”Lapsia tulee ikävä kun ne lähtevät”, May Lacey sanoi. 
”Minulla on ikävä niitä kaikkia, kova ikävä, mutta se on 
kumma, miten Eily on mielessä kaikkein eniten, vaikka kai-
paan minä Jackiakin. Joku siinä oli, en tiedä mikä, että Eilya 
en vain millään olisi tahtonut menettää. Sitten kun Rose 
kuoli – kyllähän sinä Nora kaiken tämän tiedät – niin ajat-
telin, että Eily tulisi kotiin ja jäisi, löytäisi töitä täältä, mutta 
kun hän oli ollut kotona viikon tai kaksi niin huomasin 
miten vaisu hän oli eikä ollenkaan oma itsensä, ja sitten kun 
hän pillahti itkuun ruokapöydässä, sain kuulla, ettei poika-
kaveri New Yorkissa olisi päästänyt häntä lähtemään kotiin 
jollei olisi käyty ensin vihillä. Ja tyttö oli mennyt siellä nai-
misiin kertomatta meille mitään. ’No se siitä sitten, Eily’, 
minä sanoin. ’Sinun ei auta kuin mennä takaisin miehesi 
luo.’ Enkä minä saattanut häntä katsoa enkä hälle puhua, 
ja tyttö lähetteli valokuvia heistä kahdesta New Yorkissa, 
mutta en minä saattanut niitä katsoa. Kaikkein viimeksi 
minä tahdoin katsoa niitä. Mutta aina minua surettaa, ettei 
tyttö jäänyt.”

”Niin, oli se minustakin harmi kun kuulin, että Eilis lähti 
takaisin, mutta jospa hän on onnellinen siellä”, Nora sanoi 
ja ajatteli saman tien, tuliko sanoneeksi jotenkin väärin, kun 
May Lacey katsoi surullisena lattiaan loukkaantunut ilme 
kasvoillaan.

May Lacey ryhtyi penkomaan käsilaukkuaan. Hän pani 
lukulasit päähänsä. ”Minulla piti olla Jackin kirje mukana, 
mutta kotiin se taisi kuitenkin jäädä”, hän sanoi. Hän tutki 
paperilappua ja toistakin. ”Ei, ei se tullut mukaan. Minun 



10

piti näyttää sitä sinulle. Jackilla oli sinulta kysyttävää.”
Nora ei sanonut mitään. Hän ei ollut nähnyt Jack Laceyta 

yli kahteenkymmeneen vuoteen.
”Jospa minä etsin sen kirjeen ja lähetän sinulle”, May 

sanoi. Hän nousi lähteäkseen.
”Tuskinpa Jack kotiin on palaamassa”, hän sanoi pukies

saan takkia ylleen. ”Mitäpä hän täällä tekisi? Heillä on oma 
elämänsä Birminghamissa, ja on minua kutsuttu sinne 
käymään ja ties mitä, mutta minä sanoin Jackille, että ihan 
tyytyväisenä astun viimeiselle tuomiolle Englantia näkemät-
täkin. Mutta minusta tuntuu että Jack tahtoisi täältä jotakin, 
käyntipaikan, ehkä myös Eilyn lapsille ja muillekin.”

”No voihan Jack aina sinun luonasi käydä”, Nora sanoi.
”Hän arveli että myisit Cushin”, May sanoi asetellessaan 

huiviaan. Hän puhui niin kuin ei mitään, mutta hänen vil-
kaistessaan Noraan katse oli kova ja keskittynyt ja leuka 
väpätti.

”Jack kysyi minulta, oletko myymässä”, hän sanoi ja sulki 
suunsa tiukasti.

”En ole tehnyt mitään suunnitelmia vielä”, Nora sanoi.
May puristi suunsa taas suppuun. Hän ei liikkunut. ”Kun 

olisinkin muistanut tuoda sen kirjeen”, hän sanoi. ”Jack on 
aina tykännyt Cushista ja Ballyconnigarista. Heillä oli 
tapana käydä siellä Mauricen ja muiden kanssa ja sitä hän 
aina muistelee. Eivätkä ne seudut ole juuri muuttuneet, 
hänet tunnetaan siellä yhä. Mutta tämän kaupungin väestä 
hän ei tuntenut puoliakaan kun viimeksi oli käymässä 
kotona.”

Nora ei sanonut mitään. Hän halusi Mayn lähtevän.
”No, sanon Jackille että puhuin tästä sinulle. En minä sen 

enempää nyt voi.”
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Kun Nora ei vastannut, May katsoi häntä selvästi ärsyyn-
tyneenä. He astuivat ulos huoneesta ja seisahtuivat eteiseen.

”Aika parantaa, Nora. En minä muuta osaa sanoa. Ja sen 
voin sanoa kokemuksesta.” Hän huokaisi kun Nora avasi 
etuoven.

”Kiitos käynnistä, May”, Nora sanoi.
”Hyvää yötä, Nora, pidähän huolta itsestäsi.”
Nora katseli kun hän kulki jalkakäytävällä hitaasti kotia 

kohti.

Eräänä lokakuisena lauantaina hän jätti pojat kaverei-
den luo leikkimään, ja kertomatta kenellekään, minne oli 
menossa, hän ajoi vanhalla Austin A40:llään Cushiin. Niinä 
kuukausina, kun syksy kääntyi talveksi, hänen tavoittee-
naan oli, poikien ja kenties itsensäkin vuoksi, saada itkunsa 
pidäteltyä. Se että hän itki ilman näkyvää syytä pelotti ja 
hermostutti poikia kun he hiljalleen totuttelivat siihen, ettei 
isää enää ollut. Hän huomasi, että pojat olivat ruvenneet 
käyttäytymään niin kuin kaikki olisi ihan tavallisesti, niin 
kuin mitään ei oikeasti puuttuisi. He olivat oppineet kät-
kemään tunteensa. Hän puolestaan oli oppinut tunnista-
maan vaaran merkit, ajatukset jotka johtivat toisiin ajatuk-
siin. Poikien kanssa onnistumistaan hän mittasi sillä, miten 
hyvin osasi hallita tunteitaan.

The Ballaghin jälkeisessä alamäessä, kun meri ensim-
mäisen kerran pilkahti näkyviin, hän tuli ajatelleeksi, ettei 
ollut ikinä ennen kulkenut tällä tiellä yksinään. Kaikkina 
näinä vuosina jompikumpi pojista, tai tytöistä silloin kun 
he olivat olleet pieniä, oli juuri siinä kohdassa kiljaissut: 
”Meri näkyy”, ja hänen oli pitänyt komentaa heitä istumaan 
rauhassa paikoillaan. Tämä saisi olla viimeinen kerta kun 
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hän ajaisi Cushiin yksinään, hän päätti. Toista kertaa hän 
ei itseään tähän tilanteeseen panisi.

Blackwaterissa hän ajatteli pysähtyä ostamaan tupakkaa 
tai suklaata tai mitä vain lykätäkseen saapumista Cushiin. 
Mutta ihan varmasti joku tuttu näkisi hänet ja haluaisi 
ilmaista osanottonsa. Oli niin helppo sanoa: ”Otan osaa” 
tai ”Otan osaa menetykseesi”. Kaikki käyttivät samoja lau-
seita, mutta vastaukseen ei ollut kaavaa. ”Niin” tai ”Kiitos” 
kuulosti kylmältä, suorastaan ontolta. Ja siinä surunvalitte-
lijat sitten seisoisivat häntä katsellen kunnes hän ei malt-
taisi odottaa että pääsisi pois heidän luotaan. Siinä, miten 
he pitelivät hänen kättään tai katsoivat silmiin, oli jotakin 
nälkäistä. Hän mietti, oliko itse koskaan tehnyt niin kenel-
lekään, ja ajatteli ettei. Kääntyessään oikealle Ballyconni-
gariin päin hän tajusi, että vielä pahemmalta tuntuisi, jos 
ihmiset rupeaisivat välttelemään häntä. Sellaista varmaan 
tehtiinkin, hän oivalsi, mutta hän ei vain ollut huomannut.

Taivas oli tummunut ja tuulilasiin osui sadepisaroita. 
Maisema näytti paljaammalta, talvisemmalta kuin maa-
seutu Blackwateriin johtavan tien varressa. Hän kääntyi 
pallokentän vierestä vasemmalle Cushiin johtavalle tielle 
ja antautui hetkeksi kuvittelemaan, että eli lähimenneisyy-
dessä, että oli uhkaavien sadepilvien pimentämä kesäpäivä, 
ja hän oli käväissyt Blackwaterissa ostamassa leipää ja lihaa 
ja sanomalehden. Hän oli heittänyt ostokset huolettomasti 
takapenkille ja talossa kalkkilammen rannassa oli koko 
perhe, Maurice ja lapset, ehkä pari ystävääkin, ja lapset oli-
vat nukkuneet pitkään ja heitä harmittaisi kun aurinko ei 
paistanutkaan, mutta se ei estäisi heitä pelaamasta palloa 
tai riehumasta etupihalla tai lähtemästä rannalle. Mutta jos 
vettä tulisi koko päivän, pysyttäisiin sisällä ja pelattaisiin 
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korttia kunnes pojat kävisivät kärttyisiksi ja rupeaisivat 
marisemaan äidilleen.

Hän lohdutti mieltään kuvitelmilla kaikessa rauhassa. 
Mutta heti kun meri ja horisontti ilmestyivät näkyviin 
Corriganin katon yli, kuvitelmista ei enää ollut apua ja hän 
palasi kovaan maailmaan.

Hän ajoi auton sivutielle ja avasi suuret galvanoidut por-
tit. Hän pysäköi talon eteen ja sulki portit, jotta kukaan 
ei näkisi autoa. Olisi ollut ihanaa, jos hänellä olisi ollut 
seuranaan joku vanhoista ystävistään, Carmel Redmond 
tai Lily Devereux, joiden kanssa voisi jutella järkevästi, ei 
siitä mitä hän oli menettänyt tai miten pahoillaan he oli-
vat hänen puolestaan, vaan lapsista, rahasta, osa-aikatyöstä, 
siitä miten eletään tästä eteenpäin. He olisivat kuunnelleet. 
Mutta Carmel asui Dublinissa ja kävi täällä vain kesäisin ja 
Lily poikkesi vain silloin tällöin katsomaan äitiään.

Nora istui autossa ja ympärillä ulvoi mereltä puhaltava 
tuuli. Talossa olisi kylmä. Olisi pitänyt ottaa paksumpi 
takki. Hän tiesi, että ystävien kaipailu ja autossa värjötte-
leminen olivat vain keinoja lykätä sitä hetkeä, kun hänen 
pitäisi avata ovi ja astua tyhjään taloon.

Ja sitten ulvahti entistäkin rajumpi tuulenpuuska, joka 
tuntui nostavan auton ilmaan. Ajatus, jota hän ei ollut suos-
tunut ajattelemaan mutta jonka oli tiedostanut jo monta 
päivää, tuli hänen mieleensä nyt ja hän lupasi itselleen 
yhden asian. Hän ei tulisi tänne enää. Tämä oli viimeinen 
kerta kun hän astuisi tähän taloon. Hän menisi sisään ja 
kävisi huoneet läpi. Ottaisi mukaansa kaiken henkilö-
kohtaisen tavaran, jota ei voisi jättää, ja sulkisi sitten oven 
jäljestään ja ajaisi takaisin kaupunkiin ja tämän jälkeen, 
tulevaisuudessa, hän ei koskaan enää kääntyisi Blackwate-
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rin ja Ballyconnigarin välisellä tiellä pallokentän kohdalta 
vasemmalle.

Hän yllättyi päättäväisyytensä lujuudesta, siitä miten hel-
polta tuntui kääntää selkä  rakkaalle paikalle, jättää ranta
kallioille johtava tie ja talo toisten tutustuttavaksi, kesä-
kodiksi toisten tulla ja täyttää omilla äänillään. Hän istui 
autossa katselemassa mustanpuhuvaa taivasta meren yllä 
ja huokaisi. Lopulta hän lakkasi patoamasta tunnetta siitä, 
miten paljon oli menettänyt, mitä kaikkea jäisi kaipaamaan. 
Hän nousi autosta ja terästäytyi tuulta vastaan.

Etuovi avautui pieneen eteishalliin. Sen molemmilla 
puolilla oli kaksi huonetta, vasemmanpuoleisissa oli kerros
sängyt, oikealla oli olohuone ja sen takana pieni keittiö ja 
kylpyhuone, jonka vieressä oli heidän makuuhuoneensa, 
rauhassa, kaukana lapsista.

Heillä oli ollut tapana tulla tänne koko joukolla viikonlo-
puksi aina kesäkuun alussa, vaikka sää ei olisi suosinutkaan. 
Heillä oli kuurausharjat ja mopit ja pesuaineita ja rättejä 
ikkunanpesuun. He toivat mukanaan hyvin tuuletetut pat-
jat. Se oli käännekohta, se kalenterimerkintä josta kesä 
alkoi, silloinkin kun se jäi harmaaksi ja sumuiseksi. Niinä 
vuosina, jotka hän nyt halusi muistaa, lapset olivat alkuun 
meluisia ja innostuneita, oltiin kuin amerikkalainen perhe 
The Donna Reed Show’ssa. Lapset matkivat amerikkalaista 
puhetyyliä ja komentelivat toisiaan, mutta väsyivät ja kyl-
lästyivät pian ja hän päästi heidät leikkimään tai rannalle 
tai kävelemällä kylään. Ja silloin oikea työ vasta alkoi. Kun 
lapset olivat poissa jaloista, Maurice saattoi maalata puu-
osia ja käsitellä sementtiä kalkkimaalilla tai paikata lattia
linoleumiin tulleita reikiä; hän itse puolestaan saattoi pai-
kata tapetteja homehtuneista tai tahriintuneista kohdista, 
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mikä vaati hiljaisuutta ja keskittymistä. Hän nautti kun sai 
ottaa mitat ihan millilleen, sekoittaa juuri oikeanlaisen liis-
terin ja leikata kukkatapetista kirkkaita uusia paloja.

Fiona inhosi hämähäkkejä. Sen Nora nyt muisti. Ja 
talon siivoaminen oli ennen kaikkea hämähäkkien ja kova
kuoriaisten ja kaikenlaisten ötököiden poistamista. Pojista 
oli ihanaa kun Fiona kirkui, ja Fionasta oli ihanaa kirkua, 
varsinkin kun isä tuli suojelemaan häntä suurieleisesti. 
”Missä se on?” isä huusi matkien Jaakko ja pavunvarsi 
-sadun jättiläistä, ja Fiona juoksi hänen luokseen ja taker-
tui häneen.

Se on mennyttä nyt, Nora ajatteli mennessään olohuo-
neeseen, eikä sitä saa takaisin. Huoneen kylmyys ja pienuus 
tuottivat hänelle outoa tyydytystä. Galvanoidussa pelti-
katossa oli selvästi vuoto, sillä sisäkattoon oli tullut uusi 
tahra. Talo tärisi kun tuulenpuuska heitti kovan saderyöpyn 
ikkunaan. Ikkunat pitäisi korjata pian, ja puu oli alkanut 
lahota. Ja mistä sen tiesi, kuinka pian meri rapauttaisi ranta
kalliota niin pitkälle että talo pitäisi viranomaisten mää-
räyksestä purkaa. Joku muu saisi murehtia. Joku muu saisi 
korjata vuodot ja suojata seinät kosteudelta. Joku muu saisi 
tehdä uudet sähkötyöt ja maalata talon, tai jättää sen säiden 
armoille sitten kun aika koitti.

Hän myisi talon Jack Laceylle. Kukaan näillä seuduilla 
asuva ei sitä tahtoisi ostaa, täällä tiedettiin, miten huono 
sijoitus se olisi Bentleyn tai Curracloen tai Morriscastlen 
taloihin verrattuna. Kukaan dublinilainen, joka näkisi talon 
tässä kunnossa, ei ryhtyisi tekemään tarjousta. Hän katsoi 
ympärilleen huoneessa ja vavahti.

Hän meni lastenhuoneisiin ja omaan makuuhuonee-
seensa ja tiesi, että Jack Laceylle Birminghamissa tämän 



16

talon omistaminen olisi unelma, johon kuuluivat muistot 
helteisen kuumista sunnuntaipäivistä, pyöräilevistä pojista 
ja tytöistä, valoisasta maailmasta jossa kaikki oli mahdol-
lista. Toisaalta hän kuvitteli, miten Jack Lacey vuoden tai 
parin päästä tulisi tänne parin viikon Irlannin-lomallaan, ja 
sisäkatto olisi luhistumispisteessä, joka puolella olisi hämä-
häkinverkkoja, tapetit repsottaisivat ja ikkunat olisivat rikki 
ja sähköt poikki. Ja kesäpäivä olisi sateinen ja synkkä.

Hän tarkisti laatikot, mutta niissä ei ollut mitään, mitä 
hän halusi. Pelkkiä kellastuneita sanomalehtiä ja narunpät-
kiä. Edes astiat tai ruuanlaittovälineet eivät olleet sen pätöi-
siä, että niitä olisi kannattanut viedä kotiin. Makuuhuoneen 
laatikosta löytyi muutama valokuva ja kirja, ja ne hän keräsi 
mukaansa. Ei muuta. Huonekalut olivat arvottomia, lam-
punvarjostimetkin jo nuhjuisia ja kuluneita. Hän muisti, 
miten oli ostanut ne Wexfordin Woolworthilta vasta muu-
tama vuosi sitten. Kaikki tässä talossa lahosi ja haalistui.

Alkoi sataa kaatamalla. Hän otti peilin kylpyhuoneen 
seinältä ja pani merkille, miten puhtaana tapetti sen alla 
oli säilynyt verrattuna haalistuneeseen ja likaiseen seinään 
sen ympärillä.

Hän kuuli koputusta, mutta luuli ensin että tuuli vain 
paukutti oveen tai ikkunaan. Mutta kun kolkutus jatkui ja 
kuului huutelua, hän tajusi saaneensa vieraita. Se oli yllä-
tys, sillä hän oli arvellut päässeensä tulemaan kenenkään 
huomaamatta ja auto oli näkymättömissä. Ensimmäiseksi 
hänelle tuli mieleen piiloutua, mutta hän tiesi että hänet 
oli jo nähty.

Hän avasi lukon ja ulko-ovi paiskautui häntä vasten. 
Oven takana seisojalla oli valtava anorakki, jonka huppu 
peitti puolet kasvoista.
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”Nora, kuulin auton äänen. Onko täällä kaikki hyvin?”
Kun huppu vedettiin alas, hän tunnisti Darcyn rouvan, 

jota ei ollut nähnyt hautajaisten jälkeen. Hän sulki oven ja 
rouva tuli hänen perässään sisään.

”Mikset soittanut tulostasi?” rouva kysyi.
”Tulin ihan vain piipahtamaan”, Nora sanoi.
”Hyppää autoon ja tule talolle. Et sinä tänne voi jäädä.”
Taas kerran Nora pani merkille holhoavan sävyn, häntä 

puhuteltiin kuin lasta, järkeviin päätöksiin kykenemätöntä. 
Sitä sävyä hänen oli ollut opeteltava sietämään hautajaisista 
lähtien, sivuuttamaan se. Hän oli yrittänyt ymmärtää, että 
se oli tapa ilmaista ystävällisyyttä.

Juuri nyt hän olisi kaikkein mieluiten kerännyt vähäi-
sen omaisuutensa talosta, pakannut sen autoon ja ajanut 
pois Cushista. Mutta ei sellainen käynyt päinsä, hänen olisi 
pakko hyväksyä Darcyn rouvan kutsu.

Rouva ei suostunut tulemaan Noran kyydissä, väitti ole-
vansa liian märkä autoon. Hän sanoi, että kävelisi takaisin 
kotiin sillä välin kun Nora ajaisi.

”Minulla menee täällä vielä vähän aikaa. Tulen perässä”, 
Nora sanoi.

Darcyn rouva katsoi häntä kummissaan. Nora oli yrittä-
nyt kuulostaa tavalliselta, mutta antoikin sen sijaan salaile-
van vaikutelman.

”Tulin vain hakemaan muutamia tavaroita kotiin vietä-
väksi”, hän sanoi.

Vieraan katse käväisi kirjoissa ja valokuvissa ja sei-
nään nojaavassa peilissä, sitten hän loi nopean silmäyksen 
muualle huoneeseen. Norasta tuntui, että Darcyn rouva 
ymmärsi saman tien, mitä hän oli tekemässä.

”No älä viivy kauan”, rouva sanoi. ”Keitän teen valmiiksi.”
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Kun Darcyn rouva oli lähtenyt, Nora sulki oven ja meni 
taas peremmälle.

Valmista oli. Kaiken toteavalla katseellaan Darcyn rouva 
oli tehnyt tilanteesta todellisen. Nora lähtisi tästä talosta 
eikä tulisi koskaan takaisin. Hän ei enää koskaan kulkisi 
näillä teillä eikä suostuisi tuntemaan katumusta. Tämä oli 
mennyttä. Hän otti kokoamansa harvat tavarat ja vei ne 
auton peräkonttiin.

Darcyn rouvan keittiössä oli lämmintä. Rouva pani lau-
taselle tuoreita skonsseja, joiden päällä voi suli, ja kaatoi  
teetä.

”Mietittiinkin täällä, että miten sinulla menee, mutta Bill 
Parle kertoi, että sinä iltana kun hän kävi, teillä oli talo 
täynnä vieraita. Ehkä meidän olisi pitänyt tulla siitä huoli-
matta, mutta ajateltiin että odotetaan joulun yli, että kaipaat 
seuraa ennemminkin sitten.”

”Vieraita on käynyt paljon”, Nora sanoi. ”Mutta totta kai 
te olette tervetulleita ihan milloin vain.”

”Teistä tykätään niin kovasti”, Darcyn rouva sanoi.
Hän riisui esiliinan ja istahti pöytään.
”Ja me kaikki olimme teistä huolissamme, murehdimme 

että jospa ette enää tulekaan. Carmel Redmond oli poissa 
silloin kun se tapahtui ja oli aivan järkyttynyt.”

”Niin. Carmel kirjoitti minulle”, Nora sanoi, ”ja tuli sitten 
käymäänkin.”

”Niin hän kertoi”, Darcyn rouva sanoi, ”ja Lily oli täällä 
sinä päivänä ja sanoi että meidän täytyy pitää teistä huolta. 
Minä aina niin odotin sitä päivää, kun tulitte laittamaan 
taloa kuntoon. Siitä ne alkoivat hyvät säät minullekin. 
Mieltä ilahdutti, kun näin että tulitte.”
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”Muistan yhtenä vuonna”, Nora sanoi, ”kun satoi niin 
kovasti, että sinun kävi meitä sääliksi ja pakotit meidät 
tänne teille syömään.”

”Ja tiedätkö”, Darcyn rouva sanoi, ”teidän lapset on ihan 
mahdottoman hyvätapaisia. Niin hyvin kasvatettuja. Aine 
tykkäsi käydä katsomassa meitä. Kaikki ne kävivät, mutta 
Aine oli meille tutuin. Ja Mauricella oli tapana käydä sun-
nuntaisin, jos radiosta kuului ottelu.”

Nora katsoi ulos sateeseen. Oli suuri kiusaus johtaa Dar-
cyn rouvaa harhaan, sanoa että kyllä he edelleen tulisivat 
kesäksi, mutta ei hän kyennyt. Ja hänestä tuntui, että rouva 
ymmärsi hänen hiljaisuutensa, että toinen oli etsinyt jotain 
vihjettä, lausuttua tai lausumatta jäänyttä sanaa, joka vah-
vistaisi hänen epäilyksensä siitä, että Nora aikoi myydä 
talon.

”No me sitten päätimme”, Darcyn rouva sanoi, ”että ensi 
kesänä laitetaan talo kuntoon teille valmiiksi. Katselin sitä 
äskettäin ja katon galvanointi näkyi kaipaavan vähän paik-
kausta, ja kun meidän navetta pitää laittaa joka tapauk-
sessa, niin samat miehet voisivat käydä siinä teilläkin. Ja 
jaetaan sitten loput työt keskenämme. Minulla on avaimet 
ja meinattiin ensin että yllätetään teidät, mutta Lily sanoi 
että kyllä sinulta pitää kysyä, ja olin ajatellut sitten kysäistä 
heti joulun jälkeen. Lily sanoi että se on sinun talosi, eikä 
meidän sovi tungetella.”

Nora tiesi, että hänen pitäisi kertoa, mutta Darcyn rouvan 
sävyssä oli jotain niin sydämellistä ja lämmintä, että se esti 
häntä.

”Mutta ajattelin, että teille olisi ollut mukavaa”, rouva jat-
koi, ”kun olisitte tulleet ja kaikki olisikin ollut valmiina. Älä 
sano nyt vielä mitään, mutta kerro sitten jos et halua, että 
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teemme mitään. Ja minä pidän avainta niin kauan kunnes 
haluat sen takaisin.”

”En. En tietenkään. Ja avaimen voit mielellään pitää 
vielä.”

Voihan olla, Nora ajatteli ajaessaan kohti Blackwateria, 
voihan olla että Darcyn rouva oli koko ajan olettanut, että 
hän aikoi myydä talon ja oli tajunnut siivoamisen nostavan 
sen arvoa; tai sitten Darcyn rouva ei ollut arvellut yhtään 
mitään, kenties Nora itse tarkkaili muita ihan liikaa miet-
tiessään, mitä he hänestä ajattelivat. Mutta sen hän tiesi, 
että oli käyttäytynyt omituisesti, kun oli sulkenut portin 
pysäköityään auton talon pihaan, ja vaikuttanut salakähmäi-
seltä kun Darcyn rouva oli tullut käymään ja vielä sittenkin, 
kun ei ollut suoraa päätä hyväksynyt eikä hylännyt rouvan 
avuntarjousta talon laittamisesta.

Hän huokaisi. Käynti oli ollut hankala ja vaikea, mutta 
nyt se oli tehty. Hän kirjoittaisi Darcyn rouvalle ja Lily 
Devereuxille ja Carmel Redmondille. Ennen vanhaan, kun 
hän oli tehnyt tällaisen päätöksen, hän oli usein muutta-
nut mieltään seuraavana aamuna, mutta tällä kertaa niin ei 
kävisi, hänen mielensä ei muuttuisi.

Enniscorthyyn johtavalla tiellä hän rupesi laskeskele-
maan. Ei hän tiennyt, minkä arvoinen talo oli. Pitäisi miet-
tiä hinta ja lähettää se Jack Laceylle suljetussa kirjekuoressa 
– May Laceyn kanssa hän ei halunnut neuvotella – ja jos 
Jack tarjoaisi vähemmän kuin hän pyysi, hän hyväksyisi 
tarjouksen, kunhan se olisi kohtuullinen. Hän ei halunnut 
ilmoitella talosta sanomalehdessä.

Autosta oli maksettu verot ja vakuutukset jouluun asti. 
Hän oli suunnitellut luopuvansa siitä silloin, mutta ajatteli 
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että jos myisi talon, voisi pitää auton tai ehkä vaihtaa sen 
uudempaan. Talorahoilla saisi maksettua mustan marmori-
hautakiven, jollaisen hän Mauricelle halusi, ja kesällä voisi 
vuokrata Curracloesta asuntovaunun viikoksi tai kahdeksi. 
Loput rahat voisi käyttää talousmenoihin, ja jotain uutta 
vaatettakin niillä voisi ostaa itselleen ja tytöille. Ja loput 
panna säästöön hätätilanteita varten.

Hän hymyili ajatellessaan, että talosta tulisi hänelle 
samanlainen puolen kruunun kolikko, jollaisen Conor oli 
saanut eräältä mieheltä muutama kesä takaperin. Häneltä 
oli unohtunut, mikä kesä se oli ollut, mutta ennen kuin 
Maurice sairastui ja ennen kuin Conor varsinaisesti 
ymmärsi rahan arvoa. Conor oli antanut kolikon talteen 
isälleen, ja koko kesän, joka kerta kun mentiin Blackwate-
riin, poika pyysi luottavaisena isältä uuden erän talletukses-
taan. Kun pojalle sitten sanottiin, että raha oli lopussa, hän 
ei suostunut uskomaan.

Nora kirjoitti May Laceylle ja pani samaan kuoreen kir-
jeen Jackille. Lyhyen ajan päästä Jack kirjoitti suostuvansa 
ehdotettuun hintaan. Nora vastasi ilmoittamalla paikallisen 
asianajajan nimen, joka laatisi kauppakirjan.

Hän odotti oikeaa hetkeä kertoakseen pojille Cushin talon 
myynnistä, ja sitten kun hän aloitti, hän säikähti poikien 
huolestuneita, tarkkaavaisia ilmeitä: näytti kuin he tarkkaan 
kuuntelemalla voisivat saada selville jotain, mikä vaikuttaisi 
perinpohjaisesti heidän tulevaisuutensa. Kun hän puhui 
siitä, miten raha tulisi tarpeeseen, kävi ilmi, että pojat jo 
tiesivät hänen suunnitelleen auton myymistä vaikkei hän 
ollut siitä kertonut. He eivät hymyilleet eivätkä vaikuttaneet 
edes helpottuneilta, kun hän kertoi että auto pidettäisiin.
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”Voidaanko me yhä mennä yliopistoon?” Conor kysyi.
”Totta kai”, Nora vastasi. ”Mitä varten sinä sitä mietit?”
”Kuka maksaa?”
”Minulla on erikseen rahaa säästössä sitä varten.”
Hän ei halunnut sanoa, että ehkä Jim-setä ja Margaret-

täti maksaisivat. Jim ja Margaret olivat Mauricen naimat-
tomaksi jääneet sisarukset, jotka asuivat kahdestaan van-
hassa kotitalossaan. Pojat istuivat liikkumatta paikoillaan ja 
katsoivat häntä tiiviisti. Hän meni keittiöön ja pani veden 
tulelle, ja kun hän palasi huoneeseen, he eivät olleet edel-
leenkään liikahtaneet.

”Voidaan käydä lomilla eri paikoissa”, hän sanoi. ”Vuok-
rataan asuntovaunu Curracloesta tai Rosslaresta. Ei olla 
koskaan asuttu asuntovaunussa.”

”Voidaanko olla Curracloessa samaan aikaan kuin Mit-
chellit?” Conor kysyi.

”Jos halutaan. Voidaan selvittää, milloin he ovat menossa 
ja lähteä samaan aikaan.”

”Ollaanko viikko vai kaksi?” Conor kysyi.
”Pitempäänkin, jos huvittaa”, Nora sanoi.
”Ostetaanko m-me asuntovaunu?” Donal kysyi.
”Ei, vaan vuokrataan. Ostamisesta tulisi liikaa vastuuta.”
”K-kuka meidän t-talon ostaa?” Donal kysyi.
”Se on vielä salaista. Jos kerron teille, niin te ette saa ker-

toa kenellekään, mutta luultavasti sen ostaa May Laceyn 
poika, se Englannissa asuva.”

”Siksikö se nainen kävi täällä?”
”Niinpä kai, juu.”
Hän laittoi teen ja pojat olivat katselevinaan televisi-

ota. Hän tiesi saaneensa heidät pois tolaltaan. Conorin 
naama punoitti ja Donal tuijotti lattiaan niin kuin odot-
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taisi rangaistusta. Hän otti sanomalehden ja yritti lukea. 
Hän tiesi, että oli tärkeää pysyä huoneessa eikä jättää poikia, 
vaikka mieli olisi tehnyt mennä yläkertaan ja tehdä ihan 
mitä vain, tyhjentää komeroita, pestä kasvot, pestä ikkunat. 
Lopulta hänestä tuntui, että pitäisi sanoa jotain.

”Mennäänpä ensi viikolla Dubliniin.”
Pojat katsoivat häntä.
”Miksi?” Donal kysyi.
”Huviretkelle, voisitte ottaa vapaapäivän koulusta”, hän 

sanoi.
”Meillä on k-keskiviikkona k-kaksoistunti luonnon

tietoa”, Donal sanoi. ”Minä inhoan sitä, m-mutta en voi 
olla p-pois, ja m-maanantaina on D-Duffyn ranskantunti.”

”Voitaisiin mennä torstaina.”
”Autollako?”
”Ei, mennään mieluummin junalla. Ja käydään katso-

massa Fionaa, torstaina hänelläkin on iltapäivä vapaata.”
”Onko meidän pakko mennä?” Conor kysyi.
”Ei. Lähdetään vain jos meitä huvittaa”, Nora sanoi.
”Mitä me koulussa sanotaan?”
”Minä kirjoitan lapun, että sinun pitää käydä lääkä- 

rissä.”
”M-minä en t-tarvitse lappua, jos ollaan vain yksi 

p-päivä”, Donal sanoi.
”No sitten lähdetään. Vietetään mukava retkipäivä. Kir-

joitan Fionalle.”
Hän oli puhunut rikkoakseen hiljaisuuden ja antaakseen 

poikien ymmärtää, että tästedeskin tehtäisiin retkiä, että 
aina olisi jotain mitä odottaa. Mutta ei se auttanut. Tieto 
Cushin talon myymisestä näytti saaneen heidät tajuamaan 
jotain sellaista, minkä he olivat onnistuneet pitämään poissa 
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