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Omistettu
kuten aina, miehelleni Ashleylle,  

koska olisin hukassa ilman häntä
sekä

Marybethille, koska hän antoi minulle kirjan nimen
ja

Melissalle – editorille, esitaistelijalle ja ystävälle.





Jos historiaa opetettaisiin tarinoiden muodossa,  
sitä ei koskaan unohdettaisi.

– Rudyard Kipling, The Collective Works
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Aiheellinen varoitus

Jos haluan kertoa sinulle mitä tapahtui sinä yönä Jekaterin-
burgissa, minun on purettava muistikuvani kaikkine kie-
muroineen kämmenellesi. Saat minulta sekä lahjan että 
kirouksen. Tunnustuksen, jota et ehkä koskaan anna minulle 
anteeksi. Oletko valmis ottamaan sen vastaan? Pystytkö 
pitämään totuutta kädessäsi murskaamatta sitä kuten muut? 
En nimittäin usko, että pystyt. En usko, että olet riittävän 
rohkea. Mutta sinäkin, kuten monet muut vuosien mittaan, 
olet kysynyt:

Olenko minä oikeasti Anastasia Romanova? Rakastettu 
tytär. Syvästi kunnioitettu ikoni. Venäläinen suuriruhtinatar.

Vai olenko minä teeskentelijä? Huijari. Valehtelija. Toi-
sen naisen perinnön varastaja.

Sinä tietysti päätät miten on. Lukemattomat ihmiset ovat 
julistaneet tuomionsa. Nyt on sinun vuorosi. Mutta jos 
haluat tietää totuuden, sinun on keskityttävä. Älä rakentele 
pilvilinnoja äläkä anna ajatusten harhailla. Älä puhu äläkä 
keskeytä. Saat kysymyksiisi vastaukset, mutta ensin sinun 
on ymmärrettävä, miksi vuodet ovat tuoneet minut tähän 
pisteeseen ja miksi taival on ollut tarpeen sellaisen mene-
tyksen jälkeen. Kun olen lopettanut, ja vasta silloin, sinulla 
on oikeus sanoa minulle, kuka minä olen.

Oletko valmis? Hyvä.
Aloittakaamme.





 Ensimmäinen osa 

Loppu ja alku

n
Kun mahdoton on eliminoitu, sen mitä jää jäljelle täytyy  

olla totuus, oli se kuinka epätodennäköinen tahansa.

– Sir Arthur Conan Doyle
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 1 

Anna
Folie à deux
1970, 1968

Charlottesville, Virginia, Yhdysvallat
17. helmikuuta 1970

Viisikymmentä vuotta sitten Anna heittäytyi sillalta Ber-
liinissä. Se ei ollut hänen ainoa kosketuksensa hengen-
vaaraan tai edes väkivaltaisin, mutta se oli ainoa, joka 
tapahtui hänen toimestaan. Annan aviomies ei kuiten-
kaan tiedä tätä. Anna katsoo, kun mies katsoo häntä, ja 
tietää tämän näkevän vain hauraan vanhan naisen, joka 
on odottanut liian kauan vapautuvansa epäilyksistä. Mies 
näkee tarkoin vaalitun kuvan, jonka Anna esittää maail-
malle: harvenevien hopeanharmaiden hiusten seppeleen 
ja väsyneet, siniset silmät. Iän ja hämmennyksen ja avut-
tomuuden lauhkean auran. Tämä vaikutelma ei voisi olla 
kauempana totuudesta. Anna on ollut vuosien varrella 
yhtä ja toista mutta ei koskaan avuton. Tällä hetkellä Anna 
on kuitenkin kärsimätön. Hän istuu tässä olohuoneessa yli 
kolmentuhannen kilometrin päässä menneisyydestään ja 
odottaa päätöstä.

Jackin hermot ovat kireällä, hän on kuin säikky jänis. 
Hän ponnahtaa tuolista ja alkaa harppoa edestakaisin sot-
kuisessa huoneessa. ”Miksi meille ei ole soitettu? Puhelun 
olisi pitänyt jo tulla.”
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”Päätös varmaan julistettiin tuntikausia sitten”, Anna sanoo 
painautuen nojatuolinsa selkää vasten ja sulkee silmänsä.

Heitä odottava uutinen, mikä se onkaan, lienee huono, 
mutta Anna ei henno sanoa niin Jackille. Jack on niin 
toiveikas. Hän on jo kirjoittanut lehdistötiedotteen ja 
ottanut polaroidkuvan, jotta voi viedä ne heti aamulla 
sanoma lehden toimitukseen. Jack puhui tänään iltapäivällä 
pää toimittajan kanssa ja ehdotti, että tämä varaisi jutulle 
paikan etusivulta. Jack toivoo kissankokoisia kirjaimia. Hän 
toivoo huutomerkkejä.

Anna tietää Jackin odottavan innolla toimittajien paluuta, 
vaikkei tämä ole sitä myöntänyt. Toimittajia ei ole näkynyt 
useaan kuukauteen, ja Anna epäilee Jackin tuntevan olonsa 
yksinäiseksi, kun hänellä on seuranaan vain Anna ja eläi-
met. Hänen käy Jackia hiukan sääliksi, kun Jack on joutunut 
ottamaan hänet kontolleen. Mutta vaihtoehtoa ei ollut. 
Gleb vaati, että näin tehtäisiin, ja kaikkina heidän yhteisinä 
vuosinaan Gleb Botkin pysyi Annan aitona ystävänä, uskol-
lisena puolustajana. Hän kuoli kaksi vuotta sitten. Jälleen 
yksi menetys loputtomien menetysten joukossa. Jack on 
hyvä Annalle – juuri niin kuin Gleb lupasi – ja sitä paitsi, 
on pantava suu säkkiä myöten. Anna muistuttaa siitä itseään 
joka päivä.

Puhelin soi. Se pirisee kolme kertaa ja sitten Jack kaappaa 
luurin käteensä.

”Manahaneilla.” Tauko ja sitten: ”Kyllä hän on. Hetki-
nen.” Luurin johto ei ylety huoneen poikki, joten Jack tuo 
puhelimen sivupöydälle. Hän virnistää. ”Saksasta.”

”Kuka?”
”Prinssi.” Hän hymyilee leveästi ja sitten kertoo tarkem-

min – Annan elämässä on ollut lukuisia prinssejä. ”Fredrik.”
Nimen kuullessaan Anna tuntee vihan sohaisun. Hän ei 

ole unohtanut, mitä Fredrik teki, ei ole unohtanut poltettua 
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kasaa mökkinsä takana Schwartzwaldin laidalla. Kaikkia 
niitä pieniä hiiltyneitä luita. Jos uutinen olisi tullut keneltä 
tahansa muulta, hän vastaisi puhelimeen. ”En halua puhua 
hänen kanssaan.”

”Mutta –”
”Hän tietää miksi.”
”Minusta sinun on todellakin aika –”
Anna kohottaa kättään. Liike on napakka ja lopullisen 

näköinen. ”Sano että välität viestin.”
Jack jurottaa mutta ei pane vastaan. Hän tietää, että on 

turha väitellä. Anna ei muuta mieltään. Eikä anna anteeksi. 
Jack nostaa taas luurin korvalleen. ”Pahoitteluni. Hän ei 
halua tällä hetkellä puhua. Mitäs jos kertoisitte minulle?”

Ja sitten Anna katsoo miten Jackin naama venähtää vähä 
vähältä sydänsärkevästi. Ensin hymy. Sitten kohollaan 
olevat, odottavat kulmat. Oikea käsivarsi retkahtaa alas. 
Jack lannistuu. ”En ymmärrä”, hän lopulta sanoo ja sitten 
kakistaa kurkkuaan kuin olisi nielaissut hämähäkinverkon.

”Kirjoita muistiin”, Anna neuvoo. ”Sanasta sanaan.” Hän ei 
halua tulkita Jackin kiukun värittämää selostusta, kun tämä 
on lopettanut puhelun. Anna haluaa tietää tarkalleen, mitä 
sanottavaa muutoksenhakutuomioistuimella on. Jack on 
tunteikas ja taipuvainen liioittelemaan. Hänen on kirjattava 
päätös ylös kokonaisuudessaan tai muuten tärkeitä tiedon-
jyviä hukkuu heti kun hän laskee luurin alas. Gleb ei tarvitsisi 
ohjetta. Hän tietäisi mitä tehdä. Hän tietäisi mitä kysymyksiä 
esittää. Mutta Glebiä ei enää ole, ja jälleen kerran todellisuus 
saa Annan tuntemaan, että hän on jäänyt tuuliajolle.

”Odottakaas niin kirjoitan ylös”, Jack sanoo, kuin ajatus 
olisi hänen. Anna katsoo, miten Jack haroo sivupöydällä 
lojuvia paperinivaskoja etsien tyhjää vihkosta. Hän ei löydä 
yhtäkään ja nappaa kirjekuoren ja kääntää selkäpuolen 
esiin. ”No niin. Antaa tulla.”
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Kymmenen vuotta sitten juristi sanoi Annalle, että tämä 
oikeusjuttu oli Saksan historian pisin. Muutoksenhaku on 
venynyt joksikin vielä pahemmaksi, loputtomaksi. Ja tuossa 
Jack nyt seisoo ja raapustaa hänen pyynnöstään siistillä, 
helposti luettavalla käsialallaan yksityiskohtia heidän 
sähkölaskunsa kirjekuoren taakse. ”Miten se kirjoitetaan?” 
hän kysyy jossain vaiheessa pidellen luuria toisella kädellä 
ja kyhäten päätöstä muistiin toisella. Hän ei hätäile eikä 
ripellä vaan kirjaa joka sanan huolellisen tarkasti – välillä 
hän pyytää Fredrikiä toistamaan.

Jackilla ja Annalla ei ole paljon ystäviä. He eivät ole 
olleet pitkään naimisissa, vain kaksi vuotta, ja heidän suh-
teensa perustuu järkeen ja välttämättömyyteen, ei romans-
siin. He ovat vanhoja ja omalaatuisia eivätkä sovi tämän 
viehättävän vanhanaikaisen yliopistokaupungin arvostet-
tuihin piireihin. Mutta pian paikalle on määrä saapua kou-
rallinen ihmisiä, enimmäkseen Virginian yliopiston entisiä 
professoreita kuten Jack. Anna ei halua tietää kuinka Jack 
suostutteli heidät tulemaan. Vieraiden kestitseminen olisi 
ollut kiusallista, jos päätös olisi ollut Annalle myönteinen. 
Nyt se tulee olemaan raastavaa. Anna päättää, että juhlia ei 
pidetä. Hän ei kestä ottaa vastaan vieraita tänä iltana.

Mutta Jack on innoissaan laittanut syötävää juhlia varten. 
Heidän pienessä olohuoneessaan on siellä täällä hedelmä- 
ja voileipätarjottimia. Paholaisen munia ja juustolautasia. 
Hammastikkuihin varrastettuja pikkunakkeja ja minisuola-
kurkkuja. Jack jopa osti kolme pulloa samppanjaa, jotka 
ovat avaamattomina jääkulhossa – niiden yläpuolelle kat-
toon hän on ripustanut jouluvalonauhan. Anna tuijottaa 
pulloja epäluuloisesti. Hän ei ole koskenut tuohon litkuun 
lähes neljäänkymmeneen vuoteen. Kun Anna viimeksi joi 
samppanjaa, hän päätyi New Yorkissa ilkosillaan talon 
katolle.
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Koko asetelma on mauton ja hilpeä – samanlainen kuin 
hänen miehensä. Jack osti juhlan kunniaksi tekojalokivi-
tiaran naamiaisasuliikkeestä kampuksen läheltä. Se lepää 
räikeän punaisella samettityynyllä samppanjapullojen vie-
ressä. Jack on palanut halusta kruunata Anna siitä lähtien 
kun he tapasivat, ja ainoastaan tänään, ainoastaan myön-
teisen päätöksen toivossa, Anna on tehnyt Jackin mieliksi. 
Mutta nyt se toivo on mennyttä. Sammunut saksalaisessa 
oikeussalissa maapallon toisella puolella.

”Kiitos”, Jack lopulta virkkoo ja sitten hiljaa, lähes kuis-
kaamalla lisää: ”Minä sanon. Pahoitteluni. Tiedättehän 
millainen hän voi olla. Hän varmasti puhuu kanssanne 
seuraavalla kerralla. Kuulemiin.”

Kääntyessään Annaan päin Jack painaa kirjekuorta rin-
taansa vasten. Hän on vaiti.

”Meidän on soitettava vieraille ja kerrottava, että juhlat 
on peruttu”, Anna sanoo.

Jack näyttää murtuneelta. ”Olen pahoillani.”
”Ei se sinun vikasi ole. Sinä teit parhaasi.” Olankohautus. 

Syvä hengenveto. ”Mitä Fredrik sanoi?”
”Sinun valituksesi hylättiin. Alemman oikeusasteen pää-

töstä ei muuteta.”
”Sen päättelin jo kuulemani perusteella. Kerro tarkalleen, 

mitä hän sanoi.”
Jack katsoo paperia. ”Tuomioistuimen mukaan hakemuk-

sesi on ’non liquet’.”
”Mielenkiintoista.”
”Mitä se tarkoittaa?”
”’Ei selvä’ tai ’ei todistettu’.”
Otsaansa rypistäessään Jack mutristaa suutaan, kunnes 

hänen ylähuulensa melkein koskettaa nenää. Ilme on outo ja 
lapsellinen ja on näkynyt hänen kasvoillaan sitä tiheämmin 
mitä kauemmin hän on Annan tuntenut. ”Onko se saksaa?”
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”Latinaa.”
”Osaatko sinä latinaa?”
”Hyvin vähän tätä nykyä.” Anna heilauttaa kättään. 

”Jatka.”
”Tuomarit sanoivat, että vaikka sinun kuolemaasi ei ole 

koskaan todistettu, ei ole myöskään todistettu, että pääsit 
pakoon.”

”Aha. Nokkelaa.” Anna hymyilee pulmalle. Kyseessä on 
pattitilanne. Hänen pakenemistaan ei voi todistaa ilman 
oikeuden antamaa virallista identiteetin julistusta. ”Ole 
hyvä ja lue loput.”

Jack pitelee kirjekuorta vaaksan päässä nenästään ja 
lausuu hitaasti päätöksen. ”’Emme ole päättäneet, että 
asianomistaja ei ole suuriruhtinatar Anastasia, vaan että 
Hampurin tuomioistuin teki päätöksensä ilman lainopil-
lisia virheitä ja ilman prosessioikeudellisia erheitä’.” Jack 
nostaa katseensa. ”Onko näiden päätös siis... yhtä tyhjän 
kanssa?”

Anna pudistaa päätään hitaasti ja sitten määrätietoisem-
min. ”Voi kuule, näiden päätös ratkaisee kaiken.”

”Se johtuu siitä valokuvasta, eikö niin? Tuomareiden on 
täytynyt nähdä se. Ei ole muuta syytä miksi he julistaisivat 
sinulle kielteisen päätöksen. Peijakkaan Rasputina. Piru 
hänet periköön!” Jack alkaa taas harppoa edestakaisin. 
”Voisimme antaa julkilausuman –”

”Ei. Se on ohi.” Anna kohottaa leukaansa niin ylevästi 
kuin kykenee ja ristii kädet syliin. Hänet on nujerrettu 
mutta hän säilyttää arvokkuutensa. ”Minua ei koskaan tulla 
tunnustamaan virallisesti Anastasia Romanovaksi.”
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Kaksi vuotta aikaisemmin

Charlottesville, Virginia, Yhdysvallat
23. joulukuuta 1968

Anna ei tahdo mennä naimisiin Jack Manahanin kanssa. 
Hän ottaisi mieluummin miehekseen Glebin. Jopa kaikkien 
ikävyyksien jälkeen, joita Gleb on vuosien mittaan aiheut-
tanut. Mutta heidän tarinansa koostuu vääristä aloituksista 
ja vähältä piti -tilanteista. Huonoista ajoituksista. Etäisyy-
destä. Ja hätiköidyistä päätöksistä. Heitä ei ollut tarkoitettu 
yhteen. Niinpä Gleb on kehottanut Annaa naimaan Jackin. 
Koko fiasko on Glebin idea – oikeustalo, hassu vaalean-
punainen leninki, ruusu- ja männynkäpykimppu ja valkoi-
nen jäniksenkarvahattu, jota Annan olisi pidettävä päässä 
oikeustalon edustalla tervehtiessään valokuvaajia (Jack on 
kutsunut heidät paikalle, koska se hemmetin mies ei malta 
olla järjestämättä kohtausta minne ikinä meneekin). Gleb 
vakuuttaa, että turkishattu saa Annan näyttämään venäläi-
seltä suuriruhtinattarelta. Anna kieltäytyy panemasta teke-
lettä päähänsä. Jänisparka.

Kun tästä älyttömästä suunnitelmasta keskusteltiin 
elokuussa, Gleb syytti huonoa terveyttään. Hän ei voisi 
mennä Annan kanssa naimisiin, koska Anna joutuisi lopulta 
hoitamaan häntä. Anna uskoo, että tämä on rangaistus pit-
kään kyteneestä kaunasta. Potut pottuina. Haava haavasta. 
Gleb on rakastanut Annaa kymmeniä vuosia eikä Anna ole 
koskaan pystynyt täysin vastaamaan rakkauteen. Nyt Gleb 
seisoo todistajana vastahakoisen Annan vihkitilaisuudessa. 
Itse asiassa bestmanina.

Oikeustalon pihalla sataa lunta. Ei vihaista, kovaa, pis-
televää lunta, johon Anna on tottunut Saksassa, vaan isoja, 
vetämättömiä lumihiutaleita, jotka leijuvat ja pyörivät ja 
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laskeutuvat kaikessa rauhassa maahan. Laiskaa lunta. Ame-
rikkalaista lunta.

Annalla on ollut salainen romanssi vain yhden ainoan 
kerran sen Baijerissa vuosikausia sitten vietetyn kuulaan 
kesän jälkeen, mutta Gleb jatkoi elämäänsä. Meni naimi-
siin. Sai lapsia. He eivät ole ikinä jutelleet väliin jääneistä 
vuosista, eikä niitä kannata nyt ottaa puheeksi. Anna 
on seitsemänkymppinen – aivan liian vanha menemään 
vihille, vieläpä ensimmäistä kertaa. Jack Manahan on häntä 
kaksikymmentä vuotta nuorempi. Entinen professori, joka 
on ihastunut Venäjän historiaan ja Annaan – tai ainakin 
Annasta muodostamaansa mielikuvaan. Joka tapauksessa 
hän ei juurikaan vastustellut, kun suunnitelma esitettiin 
hänelle. Jack näytti epäröivän ainoastaan katsoessaan Gle-
biä pitkään ja kärkkäästi. Hän arvioi miten kiintynyt Gleb 
on Annaan ja onko tämä valmis päästämään Annasta irti.

Annalle juolahti mieleen – liian myöhään – ettei ollut 
tullut ajatelleeksi seksiä. Jack on nuori. Ainakin nuorempi. 
Ja Anna on... no, hän ei ole nuori. Liiton täydellistämisen 
ajatus sai hänet melkein vetäytymään tästä järjestelystä. 
Kaikki ne hormonit ovat kuihtuneet, muuttuneet tomuksi 
ja leijuneet tuulen mukana pois. Tätä nykyä intohimo ei ole 
juuri muuta kuin lämmin muisto.

Gleb on kuitenkin hoitanut myös sen asian. Hän vakuutti 
Annalle, ettei seksi kuulu tähän sopimukseen. Annalla ja 
Jackilla on omat makuuhuoneet. Avioliitto on lainvoimai-
nen ja sallii Annan jäädä Yhdysvaltoihin, kun hänen viisu-
minsa raukeaa kolmen viikon kuluttua, mutta kyse on 
pelkästä järkiavioliitosta. Gleb vannoi niin lukemattomia 
kertoja heidän viimeisen yhteisen viinipullonsa ääressä. 
Jack ei tule koskemaan Annaan. Ellei Anna halua. Anna ei 
tiedä, miksi Gleb lisäsi ne sanat lopuksi. Hän ei katsonut 
Annaa silmiin ne lausuessaan, ja Anna pysyi vaiti. Se oli 





Olenko minä oikeasti Anastasia Romanova? Rakastettu tytär. 
Syvästi kunnioitettu ikoni. Venäläinen suuriruhtinatar.

Vai olenko minä teeskentelijä? Huijari. Valehtelija. Toisen 
naisen perinnön varastaja.

Sinä tietysti päätät miten on. Lukemattomat ihmiset ovat 
julistaneet tuomionsa. Nyt on sinun vuorosi. ---

Saat kysymyksiisi vastaukset, mutta ensin sinun on ym-
märrettävä, miksi vuodet ovat tuoneet minut tähän pisteeseen 
ja miksi taival on ollut tarpeen sellaisen menetyksen jälkeen. 
Kun olen lopettanut, ja vasta silloin, sinulla on oikeus sanoa 
minulle, kuka minä olen.
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viidenkymmenen vuoden ajan väitti olevansa tsaari Nikolai 
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