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Jos historiaa opetettaisiin tarinoiden muodossa,

sitd ei koskaan unobdettaisi.

— Rudyard Kipling, The Collective Works






Aiheellinen varoitus

Jos haluan kertoa sinulle mita tapahtui sini yona Jekaterin-
burgissa, minun on purettava muistikuvani kaikkine kie-
muroineen kdmmenellesi. Saat minulta sekid lahjan etti
kirouksen. Tunnustuksen, jota et ehki koskaan anna minulle
anteeksi. Oletko valmis ottamaan sen vastaan? Pystytko
pitimiin totuutta kddessisi murskaamatta sitd kuten muut?
En nimittdin usko, ettd pystyt. En usko, ettd olet riittavin
rohkea. Mutta sinikin, kuten monet muut vuosien mittaan,
olet kysynyt:

Olenko mini oikeasti Anastasia Romanova> Rakastettu
tytér. Syvisti kunnioitettu ikoni. Venildinen suuriruhtinatar.

Vai olenko mini teeskentelija? Huijari. Valehtelija. Toi-
sen naisen perinnodn varastaja.

Sini tietysti paatit miten on. Lukemattomat ihmiset ovat
julistaneet tuomionsa. Nyt on sinun vuorosi. Mutta jos
haluat tietds totuuden, sinun on keskityttivi. Ali rakentele
pilvilinnoja ilika anna ajatusten harhailla. Ali puhu iliki
keskeytid. Saat kysymyksiisi vastaukset, mutta ensin sinun
on ymmairrettivd, miksi vuodet ovat tuoneet minut tihin
pisteeseen ja miksi taival on ollut tarpeen sellaisen mene-
tyksen jalkeen. Kun olen lopettanut, ja vasta silloin, sinulla
on oikeus sanoa minulle, kuka mini olen.

Oletko valmis? Hyvi.

Aloittakaamme.






X Ensimmaiinen osa &«

Loppu ja alku

Kun mabdoton on eliminoitu, sen mitd jid jljelle taytyy
olla totuus, oli se kuinka epitodenniikoinen tabansa.

— Sir Arthur Conan Doyle






X1 &
Anna
Folie a deux
1970, 1968

Charlottesville, Virginia, Vhdysvallat
17. helmikuuta 1970

Viisikymmenti vuotta sitten Anna heittdytyi sillalta Ber-
liinissd. Se ei ollut hianen ainoa kosketuksensa hengen-
vaaraan tai edes vikivaltaisin, mutta se oli ainoa, joka
tapahtui hinen toimestaan. Annan aviomies ei kuiten-
kaan tiedi titd. Anna katsoo, kun mies katsoo hintd, ja
tietdd timin nikevidn vain hauraan vanhan naisen, joka
on odottanut liian kauan vapautuvansa epiilyksistd. Mies
nikee tarkoin vaalitun kuvan, jonka Anna esittdd maail-
malle: harvenevien hopeanharmaiden hiusten seppeleen
ja visyneet, siniset silmit. [in ja himmennyksen ja avut-
tomuuden lauhkean auran. Tédmi vaikutelma ei voisi olla
kauempana totuudesta. Anna on ollut vuosien varrella
yhti ja toista mutta ei koskaan avuton. Tilld hetkelld Anna
on kuitenkin kirsimitén. Hin istuu tissi olohuoneessa yli
kolmentuhannen kilometrin piissi menneisyydestiin ja
odottaa paatosta.

Jackin hermot ovat kiredlld, hdn on kuin sdikky jénis.
Han ponnahtaa tuolista ja alkaa harppoa edestakaisin sot-
kuisessa huoneessa. "Miksi meille ei ole soitettu? Puhelun
olisi pitanyt jo tulla.”
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"P44tds varmaan julistettiin tuntikausia sitten”, Anna sanoo
painautuen nojatuolinsa selkdi vasten ja sulkee silminsi.

Heitd odottava uutinen, miké se onkaan, lienee huono,
mutta Anna ei henno sanoa niin Jackille. Jack on niin
toiveikas. Hin on jo kirjoittanut lehdistotiedotteen ja
ottanut polaroidkuvan, jotta voi viedd ne heti aamulla
sanomalehden toimitukseen. Jack puhui tiniin iltapdivalla
paitoimittajan kanssa ja ehdotti, etti timi varaisi jutulle
paikan etusivulta. Jack toivoo kissankokoisia kirjaimia. Hin
toivoo huutomerkkeja.

Anna tietd Jackin odottavan innolla toimittajien paluuta,
vaikkei timi ole sitd myontinyt. Toimittajia ei ole nikynyt
useaan kuukauteen, ja Anna epiilee Jackin tuntevan olonsa
yksindiseksi, kun hinelld on seuranaan vain Anna ja elii-
met. Hinen kiy Jackia hiukan siliksi, kun Jack on joutunut
ottamaan hinet kontolleen. Mutta vaihtoehtoa ei ollut.
Gleb vaati, etti niin tehtiisiin, ja kaikkina heidin yhteisini
vuosinaan Gleb Botkin pysyi Annan aitona ystivini, uskol-
lisena puolustajana. Hin kuoli kaksi vuotta sitten. Jéilleen
yksi menetys loputtomien menetysten joukossa. Jack on
hyvi Annalle — juuri niin kuin Gleb lupasi — ja sité paitsi,
on pantava suu sikkid my&ten. Anna muistuttaa siitd itseddn
joka péiva.

Puhelin soi. Se pirisee kolme kertaa ja sitten Jack kaappaa
luurin kiteensa.

"Manahaneilla.” Tauko ja sitten: "Kylld hin on. Hetki-
nen.” Luurin johto ei ylety huoneen poikki, joten Jack tuo
puhelimen sivupoydille. Hin virnistas. "Saksasta.”

"Kuka?"

"Prinssi.” Hin hymyilee leveisti ja sitten kertoo tarkem-
min — Annan eldmissi on ollut lukuisia prinsseji. "Fredrik.”

Nimen kuullessaan Anna tuntee vihan sohaisun. Hin ei
ole unohtanut, mité Fredrik teki, ei ole unohtanut poltettua
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kasaa mokkinsi takana Schwartzwaldin laidalla. Kaikkia
niitd pienid hiiltyneita luita. Jos uutinen olisi tullut kenelti
tahansa muulta, hin vastaisi puhelimeen. "En halua puhua
hinen kanssaan.”

"Mutta -

"Han tietdd miksi."

"Minusta sinun on todellakin aika —"

Anna kohottaa kittddn. Liike on napakka ja lopullisen
nikoinen. "Sano etti vilitit viestin.”

Jack jurottaa mutta ei pane vastaan. Hin tietii, ettd on
turha viitelld. Anna ei muuta mieltdin. Eikd anna anteeksi.
Jack nostaa taas luurin korvalleen. "Pahoitteluni. Han ei
halua tilld hetkelld puhua. Mitis jos kertoisitte minulle?”

Ja sitten Anna katsoo miten Jackin naama venihtii viha
vihiltd sydinsirkevisti. Ensin hymy. Sitten kohollaan
olevat, odottavat kulmat. Oikea késivarsi retkahtaa alas.
Jack lannistuu. "En ymmirrd”, hin lopulta sanoo ja sitten
kakistaa kurkkuaan kuin olisi nielaissut hamihikinverkon.

"Kirjoita muistiin”, Anna neuvoo. "Sanasta sanaan.” Han ei
halua tulkita Jackin kiukun virittimai selostusta, kun tima
on lopettanut puhelun. Anna haluaa tietdi tarkalleen, miti
sanottavaa muutoksenhakutuomioistuimella on. Jack on
tunteikas ja taipuvainen liioittelemaan. Hinen on kirjattava
paitos ylos kokonaisuudessaan tai muuten tirkeitd tiedon-
jyvid hukkuu heti kun hin laskee luurin alas. Gleb ei tarvitsisi
ohjetta. Hin tietdisi mitd tehdi. Hin tietéisi mitd kysymyksii
esittad. Mutta Glebii ei endi ole, ja jilleen kerran todellisuus
saa Annan tuntemaan, ettd hin on jadnyt tuuliajolle.

"Odottakaas niin kirjoitan ylés”, Jack sanoo, kuin ajatus
olisi hdnen. Anna katsoo, miten Jack haroo sivupoydilla
lojuvia paperinivaskoja etsien tyhjia vihkosta. Hin ei [6yda
yhtikidin ja nappaa kirjekuoren ja kidintii selkipuolen
esiin. "No niin. Antaa tulla.”
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Kymmenen vuotta sitten juristi sanoi Annalle, ettd timi
oikeusjuttu oli Saksan historian pisin. Muutoksenhaku on
venynyt joksikin vield pahemmaksi, loputtomaksi. Ja tuossa
Jack nyt seisoo ja raapustaa hinen pyynnostidin siistill3,
helposti luettavalla kisialallaan yksityiskohtia heidin
sihkolaskunsa kirjekuoren taakse. "Miten se kirjoitetaan?”
hin kysyy jossain vaiheessa pidellen luuria toisella kadella
ja kyhiten piitostd muistiin toisella. Hian ei hitdile eika
ripelld vaan kirjaa joka sanan huolellisen tarkasti — vililla
hin pyytia Fredrikii toistamaan.

Jackilla ja Annalla ei ole paljon ystivia. He eivit ole
olleet pitkddn naimisissa, vain kaksi vuotta, ja heiddn suh-
teensa perustuu jirkeen ja vilttimittomyyteen, ei romans-
siin. He ovat vanhoja ja omalaatuisia eivitkid sovi timin
viehittdvin vanhanaikaisen yliopistokaupungin arvostet-
tuihin piireihin. Mutta pian paikalle on miiri saapua kou-
rallinen ihmisii, enimmikseen Virginian yliopiston entisii
professoreita kuten Jack. Anna ei halua tietdd kuinka Jack
suostutteli heidit tulemaan. Vieraiden kestitseminen olisi
ollut kiusallista, jos paitos olisi ollut Annalle myénteinen.
Nyt se tulee olemaan raastavaa. Anna paittis, ettd juhlia ei
pidetid. Han ei kesti ottaa vastaan vieraita téni iltana.

Mutta Jack on innoissaan laittanut sy6tavaa juhlia varten.
Heidin pienessi olohuoneessaan on sielli tiillda hedelmi-
ja voileipdtarjottimia. Paholaisen munia ja juustolautasia.
Hammastikkuihin varrastettuja pikkunakkeja ja minisuola-
kurkkuja. Jack jopa osti kolme pulloa samppanjaa, jotka
ovat avaamattomina jadkulhossa — niiden yldpuolelle kat-
toon hidn on ripustanut jouluvalonauhan. Anna tuijottaa
pulloja epiluuloisesti. Hin ei ole koskenut tuohon litkuun
lahes neljaiankymmeneen vuoteen. Kun Anna viimeksi joi
samppanjaa, hin paityi New Yorkissa ilkosillaan talon
katolle.
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Koko asetelma on mauton ja hilped — samanlainen kuin
hinen miehensi. Jack osti juhlan kunniaksi tekojalokivi-
tiaran naamiaisasuliikkeestd kampuksen lihelti. Se lepai
riikedn punaisella samettityynylld samppanjapullojen vie-
ressi. Jack on palanut halusta kruunata Anna siitd ldhtien
kun he tapasivat, ja ainoastaan tiniin, ainoastaan myén-
teisen paitoksen toivossa, Anna on tehnyt Jackin mieliksi.
Mutta nyt se toivo on mennytti. Sammunut saksalaisessa
oikeussalissa maapallon toisella puolella.

"Kiitos", Jack lopulta virkkoo ja sitten hiljaa, lihes kuis-
kaamalla lisdd: "Mind sanon. Pahoitteluni. Tiedittehin
millainen hin voi olla. Hin varmasti puhuu kanssanne
seuraavalla kerralla. Kuulemiin.”

Kéiantyessaan Annaan piin Jack painaa kirjekuorta rin-
taansa vasten. Hin on vaiti.

"Meidin on soitettava vieraille ja kerrottava, etti juhlat
on peruttu’, Anna sanoo.

Jack nayttda murtuneelta. "Olen pahoillani.”

"Ei se sinun vikasi ole. Sini teit parhaasi.” Olankohautus.
Syvi hengenveto. "Miti Fredrik sanoi?”

"Sinun valituksesi hylittiin. Alemman oikeusasteen pii-
tostd ei muuteta.”

"Sen paittelin jo kuulemani perusteella. Kerro tarkalleen,
mitd hin sanoi.”

Jack katsoo paperia. "Tuomioistuimen mukaan hakemuk-
sesi on 'non liquet'."

"Mielenkiintoista.”

"Miti se tarkoittaa?”

"Ei selvd' tai 'ei todistettu’.”

Otsaansa rypistiessidn Jack mutristaa suutaan, kunnes
hianen ylihuulensa melkein koskettaa nenia. [Ime on outo ja
lapsellinen ja on nidkynyt hinen kasvoillaan sitéd tiheimmin
mitd kauemmin hin on Annan tuntenut. "Onko se saksaa?’
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"Latinaa.”

"Osaatko sini latinaa?"

"Hyvin vihin titd nykyid.” Anna heilauttaa kittdin.
"Jatka.”

"Tuomarit sanoivat, ettd vaikka sinun kuolemaasi ei ole
koskaan todistettu, ei ole mydskiin todistettu, ettd paasit
pakoon.”

"Aha. Nokkelaa.” Anna hymyilee pulmalle. Kyseessi on
pattitilanne. Hinen pakenemistaan ei voi todistaa ilman
oikeuden antamaa virallista identiteetin julistusta. "Ole
hyvi ja lue loput.”

Jack pitelee kirjekuorta vaaksan pidssi nenidstiin ja
lausuu hitaasti paatoksen. "Emme ole péaittineet, ettd
asianomistaja e ole suuriruhtinatar Anastasia, vaan etti
Hampurin tuomioistuin teki paitoksensad ilman lainopil-
lisia virheiti ja ilman prosessioikeudellisia erheitd'.” Jack
nostaa katseensa. "Onko niiden piitos siis... yhtd tyhjin
kanssa?’

Anna pudistaa pditian hitaasti ja sitten miéritietoisem-
min. "Voi kuule, ndiden piitos ratkaisee kaiken.”

"Se johtuu siitd valokuvasta, eikd niin? Tuomareiden on
taytynyt nihdi se. Ei ole muuta syyti miksi he julistaisivat
sinulle kielteisen paitoksen. Peijakkaan Rasputina. Piru
hinet perikoon!” Jack alkaa taas harppoa edestakaisin.
"Voisimme antaa julkilausuman —"

"Ei. Se on ohi.” Anna kohottaa leukaansa niin ylevisti
kuin kykenee ja ristii kddet syliin. Hinet on nujerrettu
mutta hin siilyttdid arvokkuutensa. "Minua ei koskaan tulla
tunnustamaan virallisesti Anastasia Romanovaksi.”
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Kaksi vuotta aikaisemmin

Charlottesville, Virginia, Vhdysvallat
23. joulukuuta 1968

Anna ei tahdo menni naimisiin Jack Manahanin kanssa.
Hain ottaisi mieluummin miehekseen Glebin. Jopa kaikkien
ikdvyyksien jilkeen, joita Gleb on vuosien mittaan aiheut-
tanut. Mutta heidén tarinansa koostuu véiristd aloituksista
ja vahailti piti -tilanteista. Huonoista ajoituksista. Etdisyy-
destd. Ja hiatikoidyista paatoksistd. Heitd ei ollut tarkoitettu
yhteen. Niinpi Gleb on kehottanut Annaa naimaan Jackin.
Koko fiasko on Glebin idea — oikeustalo, hassu vaalean-
punainen leninki, ruusu- ja minnynkipykimppu ja valkoi-
nen jianiksenkarvahattu, jota Annan olisi pidettivad paassi
oikeustalon edustalla tervehtiessiin valokuvaajia (Jack on
kutsunut heidit paikalle, koska se hemmetin mies ei malta
olla jarjestaimittd kohtausta minne ikini meneekin). Gleb
vakuuttaa, ettd turkishattu saa Annan ndyttimiin venilii-
seltd suuriruhtinattarelta. Anna kieltiytyy panemasta teke-
lettd padhinsi. Janisparka.

Kun tisti &lyttémistd suunnitelmasta keskusteltiin
elokuussa, Gleb syytti huonoa terveyttiin. Hin ei voisi
menni Annan kanssa naimisiin, koska Anna joutuisi lopulta
hoitamaan hinti. Anna uskoo, ettd timi on rangaistus pit-
kain kyteneesti kaunasta. Potut pottuina. Haava haavasta.
Gleb on rakastanut Annaa kymmenii vuosia eikd Anna ole
koskaan pystynyt tiysin vastaamaan rakkauteen. Nyt Gleb
seisoo todistajana vastahakoisen Annan vihkitilaisuudessa.
[tse asiassa bestmanina.

Oikeustalon pihalla sataa lunta. Ei vihaista, kovaa, pis-
televii lunta, johon Anna on tottunut Saksassa, vaan isoja,
vetdimittomisd lumihiutaleita, jotka leijuvat ja pyorivit ja
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laskeutuvat kaikessa rauhassa maahan. Laiskaa lunta. Ame-
rikkalaista lunta.

Annalla on ollut salainen romanssi vain yhden ainoan
kerran sen Baijerissa vuosikausia sitten vietetyn kuulaan
kesin jalkeen, mutta Gleb jatkoi elimiinsi. Meni naimi-
siin. Sai lapsia. He eivit ole ikini jutelleet viliin jidneisti
vuosista, eikid niitd kannata nyt ottaa puheeksi. Anna
on seitseminkymppinen — aivan liian vanha menemiin
vihille, vielipa ensimmaisti kertaa. Jack Manahan on hianti
kaksikymmenti vuotta nuorempi. Entinen professori, joka
on ihastunut Venijin historiaan ja Annaan — tai ainakin
Annasta muodostamaansa mielikuvaan. Joka tapauksessa
hin ei juurikaan vastustellut, kun suunnitelma esitettiin
hinelle. Jack néytti epardivin ainoastaan katsoessaan Gle-
bid pitkiin ja kdrkkdasti. Han arvioi miten kiintynyt Gleb
on Annaan ja onko timai valmis padstimiian Annasta irti.

Annalle juolahti mieleen — lilan myohdin — ettei ollut
tullut ajatelleeksi seksid. Jack on nuori. Ainakin nuorempi.
Ja Anna on... no, hin e ole nuori. Liiton tiydellistimisen
ajatus sai hinet melkein vetdytymaiin tistd jarjestelysta.
Kaikki ne hormonit ovat kuihtuneet, muuttuneet tomuksi
ja leijuneet tuulen mukana pois. T4t nyky3 intohimo ei ole
juuri muuta kuin limmin muisto.

Gleb on kuitenkin hoitanut myos sen asian. Hian vakuutti
Annalle, ettei seksi kuulu tihin sopimukseen. Annalla ja
Jackilla on omat makuuhuoneet. Avioliitto on lainvoimai-
nen ja sallii Annan jiida Yhdysvaltoihin, kun hinen viisu-
minsa raukeaa kolmen viikon kuluttua, mutta kyse on
pelkistd jarkiavioliitosta. Gleb vannoi niin lukemattomia
kertoja heidin viimeisen yhteisen viinipullonsa diressa.
Jack ei tule koskemaan Annaan. Ellei Anna halua. Anna ei
tiedd, miksi Gleb lisdsi ne sanat lopuksi. Hin ei katsonut
Annaa silmiin ne lausuessaan, ja Anna pysyi vaiti. Se oli
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Olenko mind oikeasti Anastasia Romanova? Rakastettu tytir.
Sywdsti kunnioitettu ikoni. Vendlainen suurirubtinatar.

Vai olenko mind teeskenteliji? Huijari. Valehtelija. Toisen
naisen perinnon varastaja.

Sind tietysti pddtit miten on. Lukemattomat ihmiset ovat
Julistaneet tuomionsa. Nyt on sinun vuorosi. -—-

Saat kysymyksiisi vastaukset, mutta ensin sinun on ym-
mdrrettiva, miksi vuodet ovat tuoneet minut tihin pisteeseen
Ja miksi taival on ollut tarpeen sellaisen menetyksen jalkeen.
Kun olen lopettanut, ja vasta silloin, sinulla on oikeus sanoa
minulle, kuka mind olen.

I ; oukuttava ja kichtova tosipohjainen tarina naisesta, joka yli
viidenkymmenen vuoden ajan vaitti olevansa tsaari Nikolai
IL:n tytdr, suuriruhtinatar Anastasia. Kuka oli tama erikoinen

nainen, joka viitti selvinneensd tsaariperheen teloituksesta?

Ariel Lawhon on kriitikoiden ylistama amerikkalainen
bestsellerkirjailija, jonka historiallisia romaaneja on kddnnetty
usealle kielelle. Aiempaan tuotantoon kuuluu muun muassa
teos Koodinimi Hélene, joka kertoo natseja vastaan taistelleesta
vastarintaliikkeen vakoojasta. Han on myds yksi SheReads.orgin

perustajista.
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