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”Isää ei saa tuomita kuolemaan poikansa eikä poikaa isänsä  
rikoksesta, vaan kukin tuomittakoon vain omasta rikoksestaan.”

5. Mooseksen kirja 24:16





J o h d a n n o k s i

Tarinan kulun vuoksi olen ottanut pieniä vapauksia kuvatessani Lon-
toon metron tiloja ja käytäntöjä. Toivon muutosten olevan niin hieno-
varaisia, etteivät ne haittaa lukijaa ja että tarina pysyy uskollisena maa-
ilman vanhimman maanalaisen rautatien hämmästyttävälle historialle. 
Lontoon metron tuntevat kuulevat kuvauksessani Westminsterin ase-
masta varmasti kaikuja Whitechapelin menneisyydestä, huomaavat, 
että olen muuttanut aavistuksen verran Gloucester Roadin asemaa, ja 
toivon mukaan antavat anteeksi versioni metrolinjojen öisistä tapah-
tumista. Pohjois-Lontoon asukkaat tunnistavat epäilemättä myös, että 
Fell Wood muistuttaa läheisesti Parkland Walk -luonnonpuistoa ret-
keilypolkuineen.
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15. kesäkuuta

Colm Healy pysäköi auton kerrostaloalueen laidalle ja vilkaisi läm-
pömittaria. Lähes kaksikymmentä astetta. Ilma tuntui vielä kuumem-
malta. Puhallin oli hönkinyt asemalta lähtien, mutta viileydestä ei ollut 
tietoakaan. Healy oli käärinyt paidanhihat ja avannut ylimmän napin, 
mutta auto oli yhä tukahduttavan kuuma. Helle piti pintansa keskiyön 
pimeydessäkin.

Hän katseli hetken aikaa Mersun ikkunan takana näkyvää rikkinäisten 
kotien labyrinttia. Lontoon vaarallisin asuinkortteli oli vaipunut horrok-
seen. Ikkunoissa ei näkynyt valoja, kujilla ei leikkinyt lapsia, rakennus-
ten välisillä käytävillä ei liikkunut jengejä. Mutta sitten paikalle saapui 
lisää partioautoja, joiden hälytysvalot maalasivat kymmenkerroksisten 
betonikolossien seiniä, ja yöstä alkoi erottua hahmoja, jotka katselivat 
häntä hämärien ikkunoiden ja oviaukkojen suojista.

Healy nousi autosta. Jonkin matkan päässä vasemmalla, poliisin 
muovinauhan takana, päivystivät tiedotusvälineiden edustajat paidois-
saan ja kesämekoissaan, kasvot hiestä kiiltävinä. Heidän leirinsä oli 
kaaoksen vallassa. Kaikki taistelivat parhaasta paikasta. Jalat liukui-
vat ruohikkoisella penkereellä. Meteliä. Valoja. Jotkut huutelivat häntä 
nimeltä. Toisessa elämässä hän olisi saattanut nauttia hetkestään parras-
valoissa. Jotkut poliisit nauttivat. Mutta katsoessaan edessään olevan 
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rakennuksen uhkaavaa ja pimeää sisäänkäyntiä, joka oli kuin ammottava 
kita, valmis ahmaisemaan hänet syövereihinsä, hän tiesi, että kaikki oli 
vain silmänlumetta. Tässä ei ollut kyse suosiosta. Hän seisoi jyrkänteellä 
rajumyrskyssä. Hän seisoi kuilun reunalla ja muut hänen takanaan. Ja 
jos tätä jatkuisi yhtään pidempään, jos tilanne pahenisi vähänkin, jos 
poliisi ei löytäisi syyllistä ennen kuin media ehtisi pystyttää leirinsä seu-
raavalle rikospaikalle, he haluaisivat vain sysätä hänet alas pimeyteen.

Hän asteli asfalttipihan poikki talon etuovelle ja kurkisti sisään. 
Kaikki oli rikkinäistä tai ränsistynyttä, aivan kuin koko rakennus olisi 
luhistumaisillaan painonsa alla. Lattia oli liukas, koska jostakin vuosi 
vettä, ja ensimmäisen asunnon ovi käytävän varrella oli rikki ja roik-
kui saranoillaan.

Roskia oli joka paikassa. Jotkut saattoivat elää koko elämänsä joutu-
matta koskaan näkemään tällaista paikkaa, kahdensadan asunnon avun-
huutoa. Paikkaa, jossa pimeinkään yö ei riittänyt peittämään kaikkia 
haavoja ja ruhjeita.

Oikealla portaiden juurella seisoi virkapukuinen poliisi kirjoitus-
alusta kädessään. Kun Healy asteli lähemmäksi, hän irrotti katseen lis-
tastaan ja valaisi häntä taskulampulla.

”Iltaa, sir”, hän sanoi.
”Iltaa.”
”Hissi ei ole käytössä.”
Healy vilkaisi hissiä. Sen oveen oli teipattu kaupungin ilmoitus, jossa 

varoitettiin käyttämästä sitä. Joku oli spreijannut sen viereen kostealle 
hilseilevälle seinälle nuolen ja sanat ”pikahissi helvettiin”.

Healy esitti konstaapelille virkamerkkinsä ja nousi portaita kolman-
teen kerrokseen, suurimman osan matkasta lähes pimeässä. Koko paikka 
haisi vessalta. Lasimurska rahisi hänen kävellessään rikottujen hehku-
lamppujen päältä, jotka oli jätetty lojumaan lattialle. Kun hän saapui 
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kolmanteen kerrokseen, asunnon 312 ovesta ilmestyi peräkanaa polii-
seja ja rikospaikkatutkijoita. Tutkija, joka taltioi parhaillaan sormen-
jälkiä ovenkarmista, keskeytti työnsä ja antoi Healylle valkoisen pape-
risen suojapuvun ja käsineet. ”Parempi käyttää näitä”, nainen sanoi. 
”Vaikka todisteiden sotkemisesta ei sinänsä ole pelkoa.”

Healy otti varusteet.
Asunnon puolelle oli pystytetty lamppuja, joiden valo heijastui ulos 

käytävään. Generaattorin hurinaa lukuun ottamatta oli melkein hiljaista. 
Kamera räpsähti silloin tällöin. Joku rikostekniikan väestä sanoi jota-
kin puoliääneen. Toisista asunnoista kantautui hetkittäin ääniä. Muuta 
ei kuulunut.

Healy kiskaisi suojapuvun vetoketjun kiinni, nosti hupun päähänsä 
ja meni huoneistoon. Se oli juuri samanlainen kuin toistenkin uhrien 
asunnot. Rähjäinen. Ruokoton. Haisi kellarilta. Olohuoneesta oli kulku 
keittiöön, jonka linoleumilattiaa koristi suuri ruskea läiskä. Healy näki 
rikoskomisario Melanie Craw’n tutkivan keittiötä parhaillaan. Olohuo-
neen vieressä oli myös makuuhuone, jonka oviaukossa, vuodetta vas-
tapäätä, seisoi poliisitarkastaja Ian Bartholomew. Mies kääntyi ja kat-
soi kiukkuisesti ensin Healya, sitten Craw’ta, joka tuli juuri keittiöstä.

”Melanie”, hän sanoi. ”Mitä hemmettiä minä sanon medialle?”
Bartholomew väistyi ovelta antaakseen Healyn tarkastella rikospaik-

kaa. Ahdasta makuuhuonetta, jossa oli pieni vaatekomero, piironki ja 
nurkassa tuolin päälle nostettu televisio. Kokolattiamatto oli nukka-
vieru, tapetti repeillyt. Tyynylle oli asetettu siistiin kasaan uhrin hiuk-
set. Tekijä oli ajellut ne pois, kuten toisiltakin uhreilta, ja jättänyt ne 
rikospaikalle. Ruumiin tilalla oli vain tyhjä patja.

Siinä se ongelma olikin.
Ruumiita ei koskaan löytynyt.





E N S I M M Ä I N E N  O S A
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12. kesäkuuta

Lizin toimisto sijaitsi nelikerroksisen punatiilirakennuksen ylimmässä 
kerroksessa kivenheiton päässä Shaftesbury Avenuesta. Muut kerrokset 
olivat mainostoimiston ja suuren kansainvälisen mediayhtiön käytössä. 
Kaksi koodilukolla varustettua ovea suojeli tyylikkäästi pukeutunutta 
henkilöstöä ulkomaailmalta, ja sisäpuolta vartioi painijan kokoinen tur-
vamies. Muuten koko katu oli joko kuollut tai henkitoreissaan. Kenkä
kauppa ja antiikkiliike olivat lopettaneet toimintansa jo ajat sitten, 
molemmista oli jäljellä vain tyhjät liikehuoneistot. Italialaisravintolan 
ikkunoita peittivät vanerilevyt sekä valtava SULJETTU-kyltti. Toi-
minnassa oli enää videovuokraamo, joka sekin näytti vetelevän vii-
meisiään. Kaksi miestä toraili tyhjässä liikkeessä seuranaan yksi ainoa 
DVD-hylly ja muutama haalistunut elokuvajuliste.

Oli lämmin kesäkuun ilta. Aurinko oli paistanut koko päivän, vaikka 
varjopaikoissa tuntuikin väijyvän sateen uhka. Olin ottanut varmuu-
deksi takin mukaan, mutta toistaiseksi tarkenin vielä mustalla kau-
luspaidalla, farkuilla ja Milanon Galleria Vittorio Emanuelesta osta-
millani mustilla nahkakengillä. Aidoilla italialaiskengillä, joita käy-
tin äärimmäisen harvoin, koska niiden elämän päätarkoitus oli repiä 
jalkani riekaleiksi. Mutta nyt minulla oli treffit naisen kanssa, jonka 
vuoksi uhraus kyllä kannatti.

Noin viidentoista minuutin kuluttua Liz astui aulaan yhdestä raken-
nuksen hisseistä. Pääovesta oli tullut väkeä tasaiseen tahtiin kello 
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viidestä lähtien, mutta toimisto, jossa Liz työskenteli, oli myös hänen 
johdossaan, joten hän tapasi lähteä viimeisenä. Hän huomasi minut 
välittömästi vartiopaikaltani entisen antiikkiliikkeen ovensuulta, ja 
ajattelin taas, kuinka kauniilta hän näytti. Tummat silmät säteilivät 
hänen hymyillessään, ja pitkät suklaanruskeat hiukset kehystivät luon-
taisen kaunispiirteisiä kasvoja. Asianajaja Elizabeth Feeny menestyi 
loistavasti kaupungissa, joka oli täynnä ylemmyydentuntoisia mies-
kollegoita. Liz oli käynyt taistoon isompiaan vastaan ja voittanut. Hän 
oli vienyt heidän asiakkaitaan ja pitänyt näistä kiinni. Hän oli koonnut 
vaikuttavan ryhmän juristeja toimistoonsa Feeny & Company ja hoi-
tanut useita merkittäviä oikeusjuttuja, jotka olivat kasvattaneet hänen 
mainettaan. Olisin ihaillut häntä joka tapauksessa, mutta olin myös 
seurustellut hänen kanssaan viimeiset kahdeksan kuukautta ja asunut 
vielä kauemmin hänen naapurissaan. Astellessaan kadun poikki val-
koisessa puserossaan ja kapeassa mustassa hameessaan, joka hyväili 
hänen vartalonsa muotoja, hän näytti juuri niin pätevältä kuin olikin. 
Hänen tehokkain aseensa oli kuitenkin hymy, sillä se onnekas, jolle 
hän hymyili, tunsi olevansa ainoa ihminen koko huoneessa. Oikeus-
salissa tästä oli suuresti hyötyä.

”Herra Raker”, Liz sanoi ja suuteli minua.
”Elizabeth.”
Liz inhosi virallista nimeään ja läimäytti minua lempeästi. Vedin 

hänet syliini ja suutelin hänen päätään. ”Oliko hyvä päivä?” kysyin.
”Pelkkiä kokouksia.”
Seisoimme vähän aikaa sylityksin. Tämä oli uutta meille molemmille. 

Nyt oli kaksi ja puoli vuotta siitä, kun vaimoni Derryn oli menehty-
nyt rintasyöpään, ja lähes kuusitoista vuotta siitä, kun olimme tavan-
neet. Liz taas oli mennyt naimisiin 21-vuotiaana, tullut raskaaksi puoli 
vuotta myöhemmin ja eronnut pian sen jälkeen. Hän oli ollut kaksi 
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vuotta kotona tyttärensä Katien kanssa, jatkanut sitten oikeustieteen 
opintojaan ja valmistunut asianajajaksi. Tämä oli ensimmäinen kerta, 
kun hän seurusteli vakavissaan eronsa jälkeen.

”Missä syödään?” hän kysyi.
”Lähellä olisi yksi italialaispaikka.” Käänsin meitä sen verran, että 

näimme ravintolan, jolla oli lappu luukulla.
Liz rutisti minua. ”Olet vitsikäs mies, Raker.”
”Varasin pöydän eteläafrikkalaisesta ravintolasta, läheltä Covent Gar-

denia. Voimme juopotella Castle Lagerilla.”
”Eteläafrikkalaista ruokaa?”
”Oletko maistanut koskaan bobotieta?”
”Enpä ole.”
Lähdimme hiljalleen kävelemään. ”No, tänään on onnenpäiväsi.”

Ravintola sijaitsi kapeassa kellarissa eräällä Covent Gardenin ja 
Strandin välisellä sivukadulla. Kiviseiniin oli tehty syvennyksiä, 
joissa oli kehystettyjä valokuvia Etelä-Afrikasta. Lähimpänä meitä 
oli mustavalkokuva Gold Reef Cityn maailmanpyörästä, joka piirtyi 
pilvetöntä taivasta vasten. Entisessä kirjeenvaihtajan työssäni olin 
viettänyt paljon aikaa Johannesburgissa ja sen lähialueilla, ja olin 
siellä vuoden komennuksella seuraamassa vuoden 1994 parlamentti-
vaaleja. Se oli siihen aikaan hyvin erilainen paikka, muistutti enem-
män sotatoimialuetta kuin kaupunkia. Asukkaat elivät vihan ja pelon 
kurimuksessa.

Liz antoi minun valita molempien puolesta, joten tilasin kaksi pulloa 
Castle-olutta, alkuruuaksi piri-piri-kanaa ja pääruokalajiksi bobotieta, 
mausteista jauhelihapaistosta. Niitä odottaessamme Liz kertoi päiväs-
tään ja minäkin hiukan omastani. Viimeisin toimeksiantoni oli päättynyt 
pari päivää sitten. Minut oli palkattu etsimään seitsemäntoistavuotias 
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karkulainen, joka oli piilotellut Blackfriars-sillan tienoilla. Pojan van-
hemmat, jotka asuivat yhdessä kaupungin lukuisista kerrostaloista 
Hackneyn alueella, olivat ilmoittaneet kykenevänsä maksamaan vain 
kolmen päivän palkkion. Etsintään meni viisi päivää, sillä työtä hidasti 
se, ettei pojalla ollut kavereita, ettei hän puhunut oikeastaan koskaan 
kenenkään kanssa ja että hänellä oli mukanaan kirjaimellisesti vain 
yllään olevat vaatteet. Ei puhelinta, ei kortteja, ei rahaa. Ei mitään, 
minkä voisi millään tavalla jäljittää. Kävin hänen äitinsä ja isänsä luona, 
pyysin maksamaan kolmesta päivästä ja tuomaan loput sitten kun sii-
hen tuntuisi olevan varaa. He olivat kunnon ihmisiä, mutta tiesin, etten 
näkisi heitä enää. En tavannut tehdä hyväntekeväisyyskeikkoja, mutta 
vielä vaikeampaa oli jättää asiat puolitiehen.

Kun bobotiet tuotiin pöytään, keskustelu siirtyi työasioista Lizin tyttä-
reen, joka opiskeli yliopistossa viimeistä vuotta kauppatieteitä. En ollut 
tavannut häntä vielä, mutta Lizin kuvauksesta ja näkemistäni valoku-
vista päätellen hän oli kuin äitinsä peilikuva.

Tilasin toiset kaksi Castle-olutta. Lizin puhuessa huomasin, että eräs 
nainen vilkuili minua salin toiselta puolelta. Katseemme kohtasivat, ja 
hän katsoi välittömästi lautastaan. Tarkkailin häntä hetkisen, odotin, että 
hän katsoisi minua toistamiseen, mutta hän vain tuijotti ruokaansa ja 
leikkasi pihviään. Suuntasin huomioni taas Liziin. Kymmenen sekun-
nin kuluttua nainen vilkaisi minua jälleen.

Hän oli lähellä kolmeakymmentä, punertavat hiukset laskeutuivat 
taipuisasti olkapäille, poskilla ja nenällä näkyi pisamia. Hänessä oli 
vähäeleistä kauneutta, josta hän ei näyttänyt olevan tietoinen, tai jos 
olikin, ei välittänyt panostaa siihen. Oikean käden laihat sormet piteli-
vät haarukkaa, vasen käsi oli kietoutunut viinilasin ympärille. Hänellä 
oli vihkisormus.

”Mitä nyt?”
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Nainen katsoi taas poispäin, ja Liz oli huomannut, että tuijotin häntä. 
”Tuo nainen tuolla nurkassa – tunnetko hänet?”

Liz vilkaisi olkansa yli. ”En usko.”
”Hän katselee koko ajan tännepäin.”
”Ei häntä voi syyttääkään”, Liz sanoi hymyillen. ”Sinä olet hyvän-

näköinen mies. Tosin en halua mitenkään pönkittää egoasi.”
Jatkoimme ateriaa. Vilkaisin pari kertaa naisen suuntaan mutten enää 

tavoittanut hänen katsettaan. Noin puolen tunnin kuluttua huomasin, 
että hän oli kadonnut. Hänen paikkansa oli tyhjä, pöydällä vain puo-
liksi syöty pihvi ja täysinäinen viinilasi. Valkoisella tarjottimella oli 
rahaa ja sen alla lasku.

Nainen oli lähtenyt.
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Olimme juuri lähdössä, kun Liz sai puhelun asiakkaaltaan. Hän pyörit-
teli silmiään harmissaan ja siirtyi hiljaisempaan paikkaan puhumaan. 
Viittoilin hänelle, että odottaisin ulkona.

Sade oli vihdoin alkanut. Laitoin takin päälleni ja löysin parin oven 
päästä katoksen, jonka alla saatoin odotella suojassa. Vastapäisen Covent 
Gardenin metroaseman ovista ilmestyi ihmisiä, joista osalla oli takki ja 
sateenvarjo varusteinaan, mutta useimmilla vain lyhythihainen paita tai 
t-paita, pusero tai kesämekko. Noin viiden minuutin kuluttua huomasin 
hahmon, joka lähestyi vasemmalta kadun toisen puolen varjojen suo-
jissa. Lähempänä hän ohitti pubin, jonka valot osuivat häneen, vangit-
sivat hetkeksi hänen kasvonsa, ja näin, kuka hän oli.

Nainen, joka oli katsellut minua ravintolassa.
Hän ylitti kadun ja pysähtyi parin metrin päähän minusta.
”David Raker?”
Tunnistin hänen katseensa välittömästi. Olin nähnyt sen ennenkin, 

uudelleen ja uudelleen, kaikilla asiakkaillani. Hän oli menettänyt jon-
kun tai pelkäsi pian menettävänsä. Hänellä oli nuoret kasvot mutta 
vanha katse, joka sisälsi kaiken hänen tuskansa. Se muutti erikoisella 
tavalla hänen olemustaan, aivan kuin hän olisi kahden tilan välissä: 
hän ei ollut nuori eikä vanha, ei kaunis eikä ruma. Vain nainen, joka 
oli menettänyt jonkun.

”Anteeksi kauheasti, että häiritsen tällä tavalla”, hän sanoi ja työnsi 
hiuksensa korvien taakse. Hän näytti hermostuneelta, ja ääni oli miel-
lyttävä mutta jännittynyt. ”Minä olen Julia. Julia Wren.”
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