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“Isdd ei saa tuomita kuolemaan poikansa eikd poikaa isdnsd

>

rikoksesta, vaan kukin tuomittakoon vain omasta rikoksestaan.’
5. Mooseksen kirja 24:16






Johdannoksi

Tarinan kulun vuoksi olen ottanut pienid vapauksia kuvatessani Lon-
toon metron tiloja ja kdytdntdjd. Toivon muutosten olevan niin hieno-
varaisia, etteivit ne haittaa lukijaa ja ettd tarina pysyy uskollisena maa-
ilman vanhimman maanalaisen rautatien himmastyttavalle historialle.
Lontoon metron tuntevat kuulevat kuvauksessani Westminsterin ase-
masta varmasti kaikuja Whitechapelin menneisyydestd, huomaavat,
ettd olen muuttanut aavistuksen verran Gloucester Roadin asemaa, ja
toivon mukaan antavat anteeksi versioni metrolinjojen oisisti tapah-
tumista. Pohjois-Lontoon asukkaat tunnistavat epdilemittd myos, ettd
Fell Wood muistuttaa l&heisesti Parkland Walk -luonnonpuistoa ret-

keilypolkuineen.






15. KESAKUUTA

Colm Healy pysdkdi auton kerrostaloalueen laidalle ja vilkaisi 1am-
pomittaria. Lihes kaksikymmentd astetta. [lma tuntui vield kuumem-
malta. Puhallin oli honkinyt asemalta lahtien, mutta viileydesté ei ollut
tietoakaan. Healy oli kéddrinyt paidanhihat ja avannut ylimmén napin,
mutta auto oli yha tukahduttavan kuuma. Helle piti pintansa keskiyon
pimeydessakin.

Hin katseli hetken aikaa Mersun ikkunan takana nikyvéaa rikkindisten
kotien labyrinttia. Lontoon vaarallisin asuinkortteli oli vaipunut horrok-
seen. Ikkunoissa ei ndkynyt valoja, kujilla ei leikkinyt lapsia, rakennus-
ten vilisilla kaytéavilla ei liikkunut jengejd. Mutta sitten paikalle saapui
liséd partioautoja, joiden hélytysvalot maalasivat kymmenkerroksisten
betonikolossien seinid, ja yosté alkoi erottua hahmoja, jotka katselivat
hintd hdmarien ikkunoiden ja oviaukkojen suojista.

Healy nousi autosta. Jonkin matkan péddssd vasemmalla, poliisin
muovinauhan takana, pédivystivit tiedotusvélineiden edustajat paidois-
saan ja kesimekoissaan, kasvot hiestd kiiltdvind. Heidén leirinsé oli
kaaoksen vallassa. Kaikki taistelivat parhaasta paikasta. Jalat liukui-
vat ruohikkoisella penkereelld. Metelid. Valoja. Jotkut huutelivat hinta
nimelti. Toisessa eldmissé hin olisi saattanut nauttia hetkestdin parras-
valoissa. Jotkut poliisit nauttivat. Mutta katsoessaan edessdin olevan



rakennuksen uhkaavaa ja pimedi sisdéinkdyntid, joka oli kuin ammottava
kita, valmis ahmaisemaan hianet syovereihinsé, hin tiesi, etti kaikki oli
vain silménlumetta. Téssé ei ollut kyse suosiosta. Hin seisoi jyrkanteelld
rajumyrskyssd. Hén seisoi kuilun reunalla ja muut hdnen takanaan. Ja
jos tétd jatkuisi yhtdén pidempéén, jos tilanne pahenisi vdhénkin, jos
poliisi ei 10ytdisi syyllistd ennen kuin media ehtisi pystyttda leirinsd seu-
raavalle rikospaikalle, he haluaisivat vain sysétd hanet alas pimeyteen.

Hén asteli asfalttipihan poikki talon etuovelle ja kurkisti sisddn.
Kaikki oli rikkindista tai ransistynyttd, aivan kuin koko rakennus olisi
luhistumaisillaan painonsa alla. Lattia oli liukas, koska jostakin vuosi
vettd, ja ensimmdiisen asunnon ovi kdytavén varrella oli rikki ja roik-
kui saranoillaan.

Roskia oli joka paikassa. Jotkut saattoivat eldd koko eldménsé joutu-
matta koskaan nadkemaén téllaista paikkaa, kahdensadan asunnon avun-
huutoa. Paikkaa, jossa pimeinkdin yo ei riittdnyt peittdméin kaikkia
haavoja ja ruhjeita.

Oikealla portaiden juurella seisoi virkapukuinen poliisi kirjoitus-
alusta kddessdén. Kun Healy asteli lahemmaksi, hin irrotti katseen lis-
tastaan ja valaisi hintd taskulampulla.

”Iltaa, sir”, hin sanoi.

’ltaa.”

”Hissi ei ole kdytossa.”

Healy vilkaisi hissid. Sen oveen oli teipattu kaupungin ilmoitus, jossa
varoitettiin kdyttdmasta sitd. Joku oli spreijannut sen viereen kostealle
hilseileville seindlle nuolen ja sanat pikahissi helvettiin”.

Healy esitti konstaapelille virkamerkkinsi ja nousi portaita kolman-
teen kerrokseen, suurimman osan matkasta ldhes pimeéssi. Koko paikka
haisi vessalta. Lasimurska rahisi hidnen kdvellessdén rikottujen hehku-

lamppujen pééltd, jotka oli jitetty lojumaan lattialle. Kun hin saapui
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kolmanteen kerrokseen, asunnon 312 ovesta ilmestyi perdkanaa polii-
seja ja rikospaikkatutkijoita. Tutkija, joka taltioi parhaillaan sormen-
jélkid ovenkarmista, keskeytti tyonsa ja antoi Healylle valkoisen pape-
risen suojapuvun ja késineet. "Parempi kdyttdd nditd”, nainen sanoi.
”Vaikka todisteiden sotkemisesta ei sinénsé ole pelkoa.”

Healy otti varusteet.

Asunnon puolelle oli pystytetty lamppuja, joiden valo heijastui ulos
kaytavaan. Generaattorin hurinaa lukuun ottamatta oli melkein hiljaista.
Kamera ripséhti silloin tilldin. Joku rikostekniikan viesti sanoi jota-
kin puoliddneen. Toisista asunnoista kantautui hetkittdin 44nid. Muuta
ei kuulunut.

Healy kiskaisi suojapuvun vetoketjun kiinni, nosti hupun padhénsa
ja meni huoneistoon. Se oli juuri samanlainen kuin toistenkin uhrien
asunnot. Réhjdinen. Ruokoton. Haisi kellarilta. Olohuoneesta oli kulku
keittioon, jonka linoleumilattiaa koristi suuri ruskea ldiskd. Healy ndki
rikoskomisario Melanie Craw’n tutkivan keittiota parhaillaan. Olohuo-
neen vieressd oli my0s makuuhuone, jonka oviaukossa, vuodetta vas-
tapdita, seisoi poliisitarkastaja lan Bartholomew. Mies kééntyi ja kat-
soi kiukkuisesti ensin Healya, sitten Craw’ta, joka tuli juuri keittiosta.

”Melanie”, hdn sanoi. ”Mitd hemmettid mind sanon medialle?”

Bartholomew viistyi ovelta antaakseen Healyn tarkastella rikospaik-
kaa. Ahdasta makuuhuonetta, jossa oli pieni vaatekomero, piironki ja
nurkassa tuolin paille nostettu televisio. Kokolattiamatto oli nukka-
vieru, tapetti repeillyt. Tyynylle oli asetettu siistiin kasaan uhrin hiuk-
set. Tekija oli ajellut ne pois, kuten toisiltakin uhreilta, ja jattinyt ne
rikospaikalle. Ruumiin tilalla oli vain tyhja patja.

Siind se ongelma olikin.

Ruumiita ei koskaan 16ytynyt.
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12. KESAKUUTA

Lizin toimisto sijaitsi nelikerroksisen punatiilirakennuksen ylimmassa
kerroksessa kivenheiton padssd Shaftesbury Avenuesta. Muut kerrokset
olivat mainostoimiston ja suuren kansainvilisen mediayhtion kaytossa.
Kaksi koodilukolla varustettua ovea suojeli tyylikkédsti pukeutunutta
henkildstod ulkomaailmalta, ja sisdpuolta vartioi painijan kokoinen tur-
vamies. Muuten koko katu oli joko kuollut tai henkitoreissaan. Kenka-
kauppa ja antiikkiliike olivat lopettaneet toimintansa jo ajat sitten,
molemmista oli jiljelld vain tyhjét liikehuoneistot. Italialaisravintolan
ikkunoita peittivdt vanerilevyt sekd valtava SULJETTU-kyltti. Toi-
minnassa oli endd videovuokraamo, joka sekin néytti vetelevin vii-
meisiddn. Kaksi miesté toraili tyhjéssé liikkeessd seuranaan yksi ainoa
DVD-hylly ja muutama haalistunut elokuvajuliste.

Oli lammin kesdkuun ilta. Aurinko oli paistanut koko pdivén, vaikka
varjopaikoissa tuntuikin vdijyvéin sateen uhka. Olin ottanut varmuu-
deksi takin mukaan, mutta toistaiseksi tarkenin vield mustalla kau-
luspaidalla, farkuilla ja Milanon Galleria Vittorio Emanuelesta osta-
millani mustilla nahkakengilld. Aidoilla italialaiskengilld, joita kdy-
tin d4arimmaéisen harvoin, koska niiden eldmén péétarkoitus oli repid
jalkani riekaleiksi. Mutta nyt minulla oli treffit naisen kanssa, jonka
vuoksi uhraus kylld kannatti.

Noin viidentoista minuutin kuluttua Liz astui aulaan yhdesta raken-

nuksen hisseistd. Pddovesta oli tullut viked tasaiseen tahtiin kello
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viidestd ldhtien, mutta toimisto, jossa Liz tyoskenteli, oli my0s hdnen
johdossaan, joten hén tapasi ldhted viimeisend. Han huomasi minut
vilittdmaisti vartiopaikaltani entisen antiikkiliikkeen ovensuulta, ja
ajattelin taas, kuinka kauniilta hdn ndytti. Tummat silmét siteilivit
hinen hymyillessdin, ja pitkét suklaanruskeat hiukset kehystivit luon-
taisen kaunispiirteisid kasvoja. Asianajaja Elizabeth Feeny menestyi
loistavasti kaupungissa, joka oli tdynnd ylemmyydentuntoisia mies-
kollegoita. Liz oli kdynyt taistoon isompiaan vastaan ja voittanut. Hén
oli vienyt heidén asiakkaitaan ja pitdnyt néisti kiinni. Hén oli koonnut
vaikuttavan ryhmén juristeja toimistoonsa Feeny & Company ja hoi-
tanut useita merkittdvid oikeusjuttuja, jotka olivat kasvattaneet hdnen
mainettaan. Olisin ihaillut hdntd joka tapauksessa, mutta olin myds
seurustellut hanen kanssaan viimeiset kahdeksan kuukautta ja asunut
vield kauemmin hénen naapurissaan. Astellessaan kadun poikki val-
koisessa puserossaan ja kapeassa mustassa hameessaan, joka hyviili
hinen vartalonsa muotoja, han ndytti juuri niin patevélti kuin olikin.
Hénen tehokkain aseensa oli kuitenkin hymy, silld se onnekas, jolle
hin hymyili, tunsi olevansa ainoa ihminen koko huoneessa. Oikeus-
salissa tdsté oli suuresti hyotya.

”Herra Raker”, Liz sanoi ja suuteli minua.

”Elizabeth.”

Liz inhosi virallista nimedédn ja ldiméytti minua lempedsti. Vedin
hénet syliini ja suutelin hinen pdétién. ”Oliko hyva pdiva?” kysyin.

”Pelkkid kokouksia.”

Seisoimme véhén aikaa sylityksin. Tdma oli uutta meille molemmille.
Nyt oli kaksi ja puoli vuotta siitd, kun vaimoni Derryn oli menehty-
nyt rintasyopéén, ja 1dhes kuusitoista vuotta siitd, kun olimme tavan-
neet. Liz taas oli mennyt naimisiin 2 1-vuotiaana, tullut raskaaksi puoli

vuotta myohemmin ja eronnut pian sen jdlkeen. Han oli ollut kaksi
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vuotta kotona tyttdrensd Katien kanssa, jatkanut sitten oikeustieteen
opintojaan ja valmistunut asianajajaksi. Taméa oli ensimmaéinen kerta,
kun hin seurusteli vakavissaan eronsa jéalkeen.

”Missé syodddn?” hén kysyi.

”Léhella olisi yksi italialaispaikka.” Kéddnsin meitd sen verran, ettd
ndimme ravintolan, jolla oli lappu luukulla.

Liz rutisti minua. ”Olet vitsikds mies, Raker.”

”Varasin pdydin eteldafrikkalaisesta ravintolasta, 1aheltd Covent Gar-
denia. Voimme juopotella Castle Lagerilla.”

“Eteldafrikkalaista ruokaa?”

”Oletko maistanut koskaan bobotieta?”

”Enpd ole.”

Lahdimme hiljalleen kdveleméan. ”No, tdndédn on onnenpdivési.”

Ravintola sijaitsi kapeassa kellarissa erdélli Covent Gardenin ja
Strandin viéliselld sivukadulla. Kiviseiniin oli tehty syvennyksid,
joissa oli kehystettyjd valokuvia Eteld-Afrikasta. Lahimpadnd meitd
oli mustavalkokuva Gold Reef Cityn maailmanpy0ristd, joka piirtyi
pilvetontéd taivasta vasten. Entisessd kirjeenvaihtajan tyOsséni olin
viettdnyt paljon aikaa Johannesburgissa ja sen ldhialueilla, ja olin
sielld vuoden komennuksella seuraamassa vuoden 1994 parlamentti-
vaaleja. Se oli sithen aikaan hyvin erilainen paikka, muistutti enem-
mén sotatoimialuetta kuin kaupunkia. Asukkaat elivét vihan ja pelon
kurimuksessa.

Liz antoi minun valita molempien puolesta, joten tilasin kaksi pulloa
Castle-olutta, alkuruuaksi piri-piri-kanaa ja paaruokalajiksi bobotieta,
mausteista jauhelihapaistosta. Niitd odottaessamme Liz kertoi pdivés-
tadn ja mindkin hiukan omastani. Viimeisin toimeksiantoni oli paattynyt

pari pdivad sitten. Minut oli palkattu etsimédédn seitseméntoistavuotias
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karkulainen, joka oli piilotellut Blackfriars-sillan tienoilla. Pojan van-
hemmat, jotka asuivat yhdessd kaupungin lukuisista kerrostaloista
Hackneyn alueella, olivat ilmoittaneet kykenevénsd maksamaan vain
kolmen péivén palkkion. Etsintddn meni viisi pdivia, silld ty6téd hidasti
se, ettei pojalla ollut kavereita, ettei hin puhunut oikeastaan koskaan
kenenkddn kanssa ja ettd hanelld oli mukanaan kirjaimellisesti vain
yllddn olevat vaatteet. Ei puhelinta, ei kortteja, ei rahaa. Ei mitdén,
minka voisi millddn tavalla jéljittdd. Kévin hianen &itinsd ja isdnsé luona,
pyysin maksamaan kolmesta péivistd ja tuomaan loput sitten kun sii-
hen tuntuisi olevan varaa. He olivat kunnon ihmisid, mutta tiesin, etten
ndkisi heitd endd. En tavannut tehdd hyvéntekevéaisyyskeikkoja, mutta
vield vaikeampaa oli jittdd asiat puolitichen.

Kun bobotiet tuotiin pdytdan, keskustelu siirtyi tyoasioista Lizin tytta-
reen, joka opiskeli yliopistossa viimeistd vuotta kauppatieteitd. En ollut
tavannut hintd vield, mutta Lizin kuvauksesta ja ndkemistdni valoku-
vista péatellen han oli kuin ditinsa peilikuva.

Tilasin toiset kaksi Castle-olutta. Lizin puhuessa huomasin, etté erds
nainen vilkuili minua salin toiselta puolelta. Katseemme kohtasivat, ja
hén katsoi valittomasti lautastaan. Tarkkailin hinté hetkisen, odotin, ettd
hén katsoisi minua toistamiseen, mutta hdn vain tuijotti ruokaansa ja
leikkasi pihvidén. Suuntasin huomioni taas Liziin. Kymmenen sekun-
nin kuluttua nainen vilkaisi minua jélleen.

Hén oli 1dhelld kolmeakymmenté, punertavat hiukset laskeutuivat
taipuisasti olkapdille, poskilla ja nendlld nikyi pisamia. Hinessé oli
vihéeleistd kauneutta, josta hdn ei ndyttinyt olevan tietoinen, tai jos
olikin, ei vélittdnyt panostaa siithen. Oikean kdden laihat sormet piteli-
vit haarukkaa, vasen kési oli kietoutunut viinilasin ympdrille. Hanella
oli vihkisormus.

”Mité nyt?”
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Nainen katsoi taas poispdin, ja Liz oli huomannut, ettd tuijotin hinta.
”Tuo nainen tuolla nurkassa — tunnetko hénet?”

Liz vilkaisi olkansa yli. ”En usko.”

”Hén katselee koko ajan tdnnepdin.”

”Ei hintéd voi syyttddkdin”, Liz sanoi hymyillen. ’Sini olet hyvén-
ndkoinen mies. Tosin en halua mitenkdén ponkittdd egoasi.”

Jatkoimme ateriaa. Vilkaisin pari kertaa naisen suuntaan mutten enda
tavoittanut hinen katsettaan. Noin puolen tunnin kuluttua huomasin,
ettd hin oli kadonnut. Hinen paikkansa oli tyhjd, poydilla vain puo-
liksi syoty pihvi ja tdysindinen viinilasi. Valkoisella tarjottimella oli
rahaa ja sen alla lasku.

Nainen oli ldhtenyt.
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Olimme juuri 1dhd6ssé, kun Liz sai puhelun asiakkaaltaan. Hén pyorit-
teli silmiddn harmissaan ja siirtyi hiljaisempaan paikkaan puhumaan.
Viittoilin hénelle, ettd odottaisin ulkona.

Sade oli vihdoin alkanut. Laitoin takin péélleni ja 10ysin parin oven
paéstd katoksen, jonka alla saatoin odotella suojassa. Vastapdisen Covent
Gardenin metroaseman ovista ilmestyi ihmisié, joista osalla oli takki ja
sateenvarjo varusteinaan, mutta useimmilla vain lyhythihainen paita tai
t-paita, pusero tai kesdmekko. Noin viiden minuutin kuluttua huomasin
hahmon, joka ldhestyi vasemmalta kadun toisen puolen varjojen suo-
jissa. Lahempéni hin ohitti pubin, jonka valot osuivat hidneen, vangit-
sivat hetkeksi hidnen kasvonsa, ja néin, kuka hén oli.

Nainen, joka oli katsellut minua ravintolassa.

Han ylitti kadun ja pysédhtyi parin metrin pddhin minusta.

”David Raker?”

Tunnistin hdnen katseensa vélittdmasti. Olin ndhnyt sen ennenkin,
uudelleen ja uudelleen, kaikilla asiakkaillani. Hén oli menettényt jon-
kun tai pelkési pian menettdvansid. Hénelld oli nuoret kasvot mutta
vanha katse, joka sisilsi kaiken hdnen tuskansa. Se muutti erikoisella
tavalla hdnen olemustaan, aivan kuin hén olisi kahden tilan vélissi:
héin ei ollut nuori eikd vanha, ei kaunis eikd ruma. Vain nainen, joka
oli menettinyt jonkun.

” Anteeksi kauheasti, ettd hdiritsen télld tavalla”, hén sanoi ja tyonsi
hiuksensa korvien taakse. Hén ndytti hermostuneelta, ja ddni oli miel-
lyttdvéd mutta jannittynyt. "Mind olen Julia. Julia Wren.”
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