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»Sano että ihmisellä on sielu kuolematon 
sano että elämä on tässä ja nyt 

sano että mä en ole loukannut sua, valehtele vaikka 
sano että mä olen sulle se ainoa.»

-Edu Kettunen: Autioilla rannoilla-



Tämä kirja on omistettu pojalleni Laurille.
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Prologi
Joulukuu 1969

Hyväneula, Hämeen läänin Koski

 Poika oli pelännyt, että ovi lennähtäisi kiinni liian kovaa 
ja herättäisi paholaisen, mutta puinen kupruinen ulko-
ovi oli sulkeutunut kuin talven pakkanen olisi sinetöinyt 

saranoiden ja lukonkielen väliin samettia.
Nyt hän vihdoin lähtisi!
Tiheä kuusimetsä häämötti pimeänä. Sinne voisi hyökätä jos 

ovi yhtäkkiä aukenisi, hirviö olisi herännyt ja juoksisi karjuen 
perään. Metsän sysimustaan pimeyteen voisi paeta. Maata pii-
lossa kinoksessa, vaikka saappaat kauhoisivat sisäänsä jäätävää 
lunta ja pakkanen saisi posket polttelemaan.

Nyt riitti! Oli ollut hilkulla, ettei hän ollut napannut kaa-
pista kaksipiippuista ja tunkenut sitä torkahtaneen leukaperiin, 
vetänyt liipaisimesta. Olisivat sitä ihmetelleet pitkin kuntia ja 
pääkaupunkia. Kirjoitelleet lehdissä miten erilainen maailma oli 
hämäläisessä pikkukylässä kun suuren meren takana oli vasta 
kesällä rokattu rauhan puolesta Woodstockin mudassa. Jokai-
sella oli oma vellinsä, jossa rypeä. Hänen vellinsä upotti, siellä 
ilo ei pilkahdellut ja pimeys voitti useimmiten valon, myös kesän 
lyhyinä öinä. Elämän pelimerkit oli jaettu jo ennen hänen synty-
määnsä. Kohtalo oli synnyttänyt hänet torppaan, jossa pikavoitot 
jaettiin murinana ja iskujen aiheuttamina kirvelyinä poskilla.
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Hän hapuili pimeässä hankeen tallautunutta polkua pitkin 
pienelle metsätielle ja katsoi viimeisen kerran taakseen. Kau-
kana tien päässä näkyi valo. Se olisi voinut olla jollekin se pime-
ydessä tai tunnelin päässä näkyvä toivon kajastus. Päämäärä 
pelastukseen. Mutta valo kuului Ryhmylän talolle. Sinne ei olisi 
menemistä. Sen hän tiesi, vaikkei paholaiseen uskonut.

Hän pääsi kuun valossa sinertävältä metsätieltä pienelle 
sivutielle, jonka hän oli kesien aikana juostessaan oppinut 
tuntemaan kuoppa kuopalta. Nyt pakkaslumi narskui kenkien 
alla, ja hän tunsi askelten äänten tihenevän tahdin nopeutuessa. 
Hengitys pihisi korvissa ja keuhkoissa. Sydän hakkasi pelosta, 
jos ovi aukeaisikin ennen kuin hän olisi päässyt riittävän kauas. 
Pitkän käden kantamattomiin.

Metri metriltä kauemmas päästessään poika tunsi helpo-
tuksen tunteen leviävän sisällään. Vapaus! Mitä enemmän hän 
ajatteli edessä olevaa tyhjyyttä, sitä kevyemmältä hänen olonsa 
tuntui. Mielihyvä kahleiden irti repimisestä ja vapaudesta, 
jossa kukaan ei ollut päättämässä hänen tekemisistään, tuntui 
käsittämättömältä. Missä ne kahleet nyt olivat, joista äitikin 
oli ruikuttanut?

Eivät ainakaan tässä. Nyt. Tummanpuhuvan tähtitaivaan 
alla, joka soi pojalle mahdollisuuden. Sytytti valon piinaavaan 
pimeyteen ja ahdistukseen, joka kolkutteli jo vihan portteja.

Poika juoksi ja juoksi. Pipon alla hiki puristi hiukset ihoa 
vasten ja hoikka ruumis villapaidan alla lämpeni. Hän juoksi 
kunnes hän oli jo kaukana tien risteyksessä ja kaikki takana 
olevat valot olivat kaikonneet, vain alkaneen pellon yli pyy-
hältävä tuuli pöllytti pimeydestä kevyttä lunta kasvoille. Tuuli 
humisi hetken kuin susilauma olisi päästetty lähellä irti, mutta 
pian sekin vaikeni.

Hän oli jo kaukana.



11

Poika seisahti paikalleen ja painautui puun taakse, tunsi 
poskessaan kuusen kaarnan ja nenässään pihkan tuoksun. 
Enää hän ei kiipeäisi tuohon kuuseen, ei kotipihan koivuun 
eikä tienristeyksen läheiseen mäntyyn, jonne hän kavereineen 
oli vielä kesällä kiivennyt syömään kauppa-autolta ostamiaan 
eväitä.

Onnellinen muisto puski pintaan, mutta hän tukahdutti 
sen. Ei ollut varaa tunteiluun. Oli aika lähteä, sitä ei edes saa-
tanallinen pakkanen saanut estää.

Kun hän oli seissyt aukean reunalla hieman liian pitkään 
puuta vasten, hän näki äkkiä valon. Suoran päästä Lahtisen 
veljesten tienvarren maatalon suunnasta näkyi auton lyhtyjen 
valokeila. Auto kiihdytti kunnes se oli umpikujaan johtavan 
kylätien postilaatikoiden kohdalla ja pysähtyi.

Mustasta autosta nousi ylös neljä miestä. Ne supisivat 
jotain. Kolme isoa miestä jättäytyi postilaatikoille neljännen 
istuutuessa autoon ja jatkaessa eteenpäin. Parin metrin päässä 
auto köhähti ja moottori sammui. Se ei käynnistynyt uudes-
taan, vaikka mustatakkinen mies yritti ja yritti. Kuin näytöstä 
piilosta seuraavalle olisi avautunut hetkellinen aukko ajassa.

Poika tajusi olevansa edelleen koukussa. Hän ei voinut 
ymmärtää kuinka pakenemisen tuoma helpotuksen tunne 
yhtäkkiä jäikin velvollisuuden jalkoihin. Hänellä oli nyt mah-
dollisuus ostaa hyväksyntä tuomalla pelastus. Sillä jos hän 
juoksisi metsän poikki takaisin, hänellä olisi etumatka ennen 
kuin miesjoukko saapuisi heidän kotitalolleen.

Hän juoksi ja juoksi. Takaisin! Maksoi mitä maksoi, sillä 
hän oli ymmärtänyt miesten tulevan kostoaikeissa.

Talon valo näkyi nyt hetken kirkkaana kuin hän olisi tuonut 
siihen uuden lampun, asettanut ovenpielen lyhtyyn uutuuttaan 
räiskyvän kynttilän.
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Hän valehteli heränneelle paholaiselle kuulleensa ulkoa 
ääntä ja käyneensä tarkastamassa mistä se lähti. Nähneensä 
kauempana mustatakkisen ja mustahattuisen miehen. Sai siten 
jopa hirviön kavahtamaan. Sen sormet tärisivät, kasvot alkoi-
vat hetkessä hiota ja ääni hädin tuskin pihisi keuhkoista. Jos 
paholainen oli peloissaan ja katseli paniikissa pahaenteisestä 
vaaralliseksi muuttuneeseen pimeyteen, oli vaara todellinen. 
Siinä saattoi lähteä vaikka henki.

Kun hän oli sanonut asiansa ja painautunut tuvan katto-
luukun kautta ullakolle piiloon, poika ymmärsi: Mitä tahansa 
hänen elämässään tapahtui, mitä tahansa hän saisikaan aikai-
seksi, hän palaisi aina mielessään takaisin tähän helvetinhuo-
neeseen.
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1.
Srebrenica, itäinen Bosnia-Hertsegovina

Heinäkuu 1995

 Ennen kuin joku ronklasi auki pellon laidalla sijaitsevan 
omakotitalon ulko-oven lukkoa, pieni poika oli puhu-
nut syntymäpäivälahjasta. Äidin, siskon, tädin, isoäidin 

ja isomummon silmistä oli saattanut nähdä pettymyksen sii-
tä, ettei tuota päivää todennäköisesti tulisi. He olivat jo päivi-
en ajan haistaneet kylältä pöllyävän savun ja kuulleet huudot, 
kun serbien ja palkkasotilaiden yhteisjoukkio oli edennyt jäl-
leen uuteen taloon ja vienyt mukanaan miehet jotka eivät kos-
kaan palanneet.

Sotaa oli käyty jo monta vuotta, rajat raadollisuudessa yli-
tetty yhä uudelleen ja uudelleen, mutta aina löytyi uusi raja 
ylitettäväksi. Kun miehet oli viety, oli vain ajan kysymys keksiä 
mitä naisille tehtäisiin.

Edellisvuonna poika oli kysynyt lahjaa pienellä viattomalla 
äänellä, joka oli kaikunut saman katon alle kerääntyneen suu-
ren perheen jäsenten korvissa. Puheet tulevista lahjoista ja 
sodan päättymisestä olivat antaneet toivoa ja uskoa tulevaisuu-
teen. Puhuttiin rauhansopimuksista ja saartojen lopettamisista. 
Ehkä vuosikymmenen puolivälissä solmittaisiin rauha, mutta 
vanhemmat olivat tienneet tiedon merkitsevän veritekojen 
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laantumisen sijaan niiden yltymistä hetkeksi. Oli haalittava 
kasaan tehdyt teot ja valta ennen kuin sana nimeltä ’sovinto’ 
veisi siihen mahdollisuudet.

»Mitä jos minä en saakaan polkupyörää?» poika oli kysy-
nyt edellisvuonna. Turhaan, mutta kysynyt sittenkin vaikka oli 
nähnyt silmissään perheenjäsenten laihtuvan jo kuukausien 
ajan. Ei näillä rahoilla ja poltettujen tilojen tuotoilla mitään 
ostettaisi. Niin kauan kun sota oli jatkunut, sitä luisevammilta 
vanhempien, isovanhempien ja isomummon kasvot olivat 
näyttäneet. Hän itse ei ollut tuntenut nälkää enää pitkään 
aikaan. Pienestä pojasta kasvaisi jonain päivänä iso mies jos 
niin suotaisiin. Taivas vuorten ja viljaa ja mansikoita kasvavien 
peltojen yllä avautuisi, tie kulkisi miinattomana toisenlaisen 
taivaan alle.

Edellisvuonna isä oli murahtanut leppoisasti matalalla 
äänellään:

»Kyllä sinä sen pyörän saat. Heti kun tämä kaikki on ohi. 
Pian. Aivan pian», isä oli sanonut, mutta pieni poika oli nähnyt 
silmissä epäilyksen. Ymmärtänyt, ettei isä enää itsekään usko-
nut sanomisiinsa, kun lähiseudun ovia oli availtu ja naapurikin 
viety. Sitten oli tullut isän, enojen, setien ja isoisän aika.

»Minä tulen takaisin», isä oli luvannut, mutta poika oli näh-
nyt isän silmissä epäuskon. Heinäkuisen paahteen alla lapsi 
oli kasvanut pari askelta kohti aikuisuutta haistettuaan ihmis-
lihakuormien mädäntyvän hajun ja kalkin jo kaukaa nenässä 
tuntuvan katkun.

Aurinko oli paahtanut ulkona olleiden ihot tummiksi ja 
vaaleapigmenttisempien punaisiksi.

»Kukaan ei mene ulos», äiti oli vannottanut kaikille kun 
miehet oli viety, ja naiset olivat ymmärtäneet olevansa vailla 
turvaa.
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Jokainen auton moottorin lähestyvä ääni, taivaalle kajahtava 
laukaus ja korvissa kaikuva tuskanhuuto sai heidät säpsähtä-
mään. Puhelin ei ollut soinut enää pitkiin aikoihin. Miehittäjät 
olivat sulkeneet kylän mottiin, jotta heillä olisi rauha tehdä 
mitä tahansa ilman että maailma voisi reagoida mitenkään.

Poika istui pimeässä kotinsa nurkassa. Hän näki jokaisen 
hänelle neuvotun piilonurkkauksen ja päärakennuksen takana 
olevan ulkorakennuksen, josta löytyi seinän väliin rakennettu 
piilosoppi. Hädän tullen hänen oli käsketty mennä sinne ja 
olla hiljaa. Ei väliä vaikka pissaisi alle, nälkä kurnisi vatsassa 
tai jano saisi sivelemään kielellä huulia. Oli kestettävä kunnes 
paenneita karkulaisia etsivät sotilaat olisivat poistuneet.

Nyt he olivat ihmeen kaupalla saaneet olla rauhassa jo pari 
päivää. Muiden silmistä näki, ettei rauhaa kestäisi pitkään. 
Uusi lähtölaskenta alkaisi edellisen loputtua. Maailmalle esi-
tetyt rauhanpuheet ja lähestyvät ovien avaamiset juoksivat 
keskenään kilpaa. Ehtisikö veitsen kurkulle laittava heilauttaa 
kättään ennen kuin maailman suuret johtajat saisivat sipaistua 
nimensä rauhan tuovaan asiakirjaan ja pääsisivät paistattele-
maan kameroiden salamavalojen välkkeessä.

Kylä hiljeni hetkeksi auringon laskeuduttua jo alemmas. 
Poika juoksi innoissaan eteiseen ja avasi peilipöydällä ole-
van soittorasian kannen. Katsoi taakseen huomaisivatko 
muut mitään, mutta eivät ne nähneet. Äiti valmisteli keittiön 
hämärässä tädin kanssa vähistä aineksista ruokaa mummon 
katsoessa ikkunan kulmalta ulos. Oli oltava vahti, jos joku 
tulisi, mikä tietäisi että pojan oli kadottava piilopaikkaansa.

Soittorasiasta kiirivät sävelet pyörivät mystisinä ilmassa 
kuin olisivat ymmärtäneet pimeän heinäkuisen kylän päälle 
laskeutuneen uhan. Kun pakotie oli tukittu ja joku lähesty-
mässä kohti perheen tarkoin vartioitua kotitilaa. Sitä niin kau-
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niiksi omin käsin laitettua kotia, jonka isä oli halunnut tehdä 
mahdollisimman käytännölliseksi ja viihtyisäksi ilman turhaa 
pröystäilyä.

Lukko rasahteli jo, eivätkä he tienneet kuinka olivat tulleet 
yllätetyksi. He eivät olleet kuulleet lähestyvän auton mootto-
rin ääntä tai hiekalla rasahtelevia askelia. Oven taakse oli silti 
ehtinyt ryhmä miehiä, joista yhden kasvot olivat peitettyinä 
kesäkuumallakin.

Poika kääntyi huutamaan, mutta äiti oli tajunnut mitä 
tapahtuu pojan ilmeestä jo ennen kuin sanat lensivät pelok-
kaina eteisen läpi.

»Äiti! Joku on tulossa ovesta!»
Äiti yritti syöksyä kohti eteistä, mutta oli jo liian myöhäistä. 

Panssari oli murrettu. Sekunnin odotus vain pitkitti piinaa. 
Kun ei ollut kasvoja, joita pelätä. Ei mörköä, jolla olisi tuttu 
hahmo. Oli vain hetki sitten itsekseen liikahdellut oven kahva. 
Kesäisessä kylän reunaman yksinäisyydessä, armotta pimen-
neessä hetkessä. Maailman vartioidusta ytimestä katsottuna 
keskellä ei mitään. Täydellinen paikka suorittaa vaikka mitä 
ilman rangaistusta, jos paholainen päättäisi laskea kämme-
nensä heidän päälleen.

Puhelin! äiti ehti miettiä, mutta linjat oli katkaistu jo kauan 
sitten.

Ennen kuin ovi oli vihdoin avautumassa, viimeinenkin valo 
alkoi sammua. Elämänvalo.

Hiljaisuus oli laskeutunut pellon reunalla lepäävään taloon. 
Mutta nyt se tuntui pelottavalta. Kukaan ei tulisi pelastamaan, 
jos joku päättäisi astella ovesta sisään ja tehdä mitä vain halusi.

Äiti oli jo työntämässä poikaa piiloon, mutta oli vilkaissut 
viime hetkessä takaovelle.

»Sinne tuttuun paikkaan», äiti oli kuiskannut hänen kor-
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vaansa, työntänyt lapsensa takaovesta ulos ja nähnyt pojan 
viilettämässä kohti suojaksi tarkoitettua ulkorakennusta juuri 
ennen kuin kodin etuovi lennähti selälleen auki.

Ensimmäistä kertaa elämässään poika tunsi adrenaliinin 
ja pakokauhun sekaisen huuman aivoissaan. Jalat lennättivät 
metri metriltä kohti suojaa, jossa hänen oli oltava kaiken kes-
tävä mies. Sukunsa ainoa jatke nyt kun muut miehet oli viety, 
koko muu suku sammuisi tulevina minuuttina. Sen hän oli 
ymmärtänyt taivaan kuumottaessa iltapäivän loppuessa hänen 
juostessa kohti piilopaikkaansa. Jokin jumala oli sytyttänyt 
palon, jolle hän ei voinut mitään.

Poika piiloutui ulkorakennuksessa koloonsa. Jos kulkijat oli-
vat tulleet taloon jo toisen kerran eivätkä miehet olleet ensim-
mäisen kerran jälkeen tulleet takaisin, mitä he tekisivät toisel-
la vierailullaan.

Hän oli kuullut puheet miehettömistä taloista, varjelemat-
tomista naisista. Tulijat eivät tunteneet armoa, he tiesivät mitä 
mistäkin talosta saattoi ottaa ja mitä jättää jäljelle, jos mitään. 
Soittorasian, joka soitti musiikkia? Sen saattoi sammuttaa 
yhdellä nyrkin iskulla silkasta hajottamisen hurmasta, jos mieli 
teki.

Hän kuuli huutoa sisältä. Se oli täti, ja hänen siskonsa. Hädin 
tuskin täysi-ikäinen sievä tyttö, jota kylän pojat olivat ihailleet 
kaukaa. Hän kuuli huudon juuri silloin kun kodin takaoven 
saranat narahtivat ja hän tiesi joutuvansa pian pidättelemään 
hengitystään, ettei kukaan metrinkään päästä sitä kuulisi. Ellei 
hän pääsisi pakoon.

Poika loi katseensa edessä levittäytyvälle suurelle peltoauke-
alle. Hän ei ollut nähnyt lentokoneita tai helikoptereita, joista 
saattoi nähdä pellon keskelle piiloutuneen ihmisen.
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Hän kaivautui ulos kolostaan toiselta puolelta ja näki edes-
sään kymmenien metrien päässä avautuvan peltovainion. Se 
oli heinäkuussa komeimmillaan ja saattoi peittää hänen pie-
nestä ja lyhyestä vartalostaan edes osan. Jos perässä juoksija ei 
ymmärtänyt katsoa pellolle päin, hän saattaisi juosta niin kauas 
kuin tarvitsisi ja maata sen jälkeen piilossa yön laskeutuvaan 
pimeyteen asti, paeta sen jälkeen niin kauas kuin hänen pienen 
pojan jalkansa kantaisivat.

Hän pinkaisi juoksuun ja kuuli paniikinomaisen hen-
gityksensä korvissaan. Hän kuulosteli sotilaiden karjaisuja 
perässään, mutta niitä ei tullut. Kuului vain päärakennukselta 
kantautuva naisten kirkuna. Oli naisten vuoro. Pojan nenässä 
tuntui kylältä myrskyisenä mustana savuna kylän reunamille 
painautuva poltettujen ja mädäntymään alkavien ruumiiden 
lemu. Sitä hän ei unohtaisi koskaan. Kaikkein hirvittävimpänä 
hänen mieleensä tallentui korvissa repivä siskon kirkuminen...

Hänen teki mieli palata kotiinsa ja antaa takaisin kuin suu-
rikin ritari ja puolustaja, mutta hän oli pelkkä lapsi. Hän voisi 
kasvaa vuoden tai kaksi, kymmenen. Enemmänkin. Hän voisi 
kasvaa niin suureksi kunnes olisi aika tulla takaisin ja etsiä 
syylliset, ottaa oma osansa maailmasta ja suoda oikeudenmu-
kaisuutta sitä ansaitseville.

Hän juoksi kohti laskeutuvaa aurinkoa, mutta pellon reu-
nan saavutettuaan hän katsoi taakseen. Ovi oli auennut. Ulko-
rakennuksen portailla seisoi mies, joka oli nostanut kiväärin 
poskelleen piipun osoittaessa kohti häntä.

Hän tiesi. Kaikki oli menetetty. Isä, enot, sedät ja isoisä oli 
viety. Nyt olisi hänen vuoronsa, sillä kasvavia vihollisia ei jätetä 
eloon. Ja vaikka olisi jätetty, miksi hän eläisi perheettömässä 
ja suvuttomassa maailmassa. Sillä hän tiesi mitä oli tapahtu-
nut. Muutamien hetkien kuluttua hänellä ei olisi ketään. Ei 
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äitiä, siskoa, tätiä, isoäitiä tai isomummoa. Hän olisi yksin 
maailmassa, sillä kotiin sisään kävellyt hirviö laumoineen oli 
päättänyt tehdä heistä kaikista selvää. Sitä ei pöydällä soineen 
soittorasian kaunis musiikki estäisi.

Hän näki mielessään syntymäpäiväksi havittelemansa pol-
kupyörän. Sitä hän ei koskaan saisi mutta hän tekisi kaikkensa, 
että toinen lapsi jossakin tulisi vielä saamaan sellaisen. 

Hän odotti laukausta, jota ei tullut. Ja kun se vihdoin kajahti 
ilmassa, hänestä tuntui kuin mikään luoti tai koettelemus ei 
voisi enää milloinkaan läpäistä jo nyt hänen ympärilleen raken-
tunutta panssaria.
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Markus Ahosen romaanista Sydämen­
murskajaiset (2016) kirjoitettiin muun  
muassa näin:

”Jos Ahosen kolme aiempaa romaania ovat 
likikään yhtä hyviä, niin hän on yksi Suomen 
tarkimmin vartioiduimmista salaisuuksista.”
Kai Hirvasnoro, Kansan Uutiset (Vuoden johtolanka 
-palkintoraadin jäsen 2017)

”Sydämenmurskajaiset pureutuu tehokkaas-
ti psykologisiin prosesseihin henkilöiden 
 ratkaisujen, tunteiden ja kohtaloiden takana. 
Yksi teko saattaa määrittää monen ihmi-
sen elämän vuosikausiksi eteenpäin, eikä 
 menneisyys jätä rauhaan, oli siellä sitten mitä 
tahansa.”

Pertti Avola, Helsingin Sanomat

”Markus Ahonen on neljännellä Isaksson-
kirjallaan hyvää vauhtia matkalla kohti  
valtakunnan dekkarikärkeä.”

Stiina Ikonen, Päijät-Häme

”Sydämenmurskajaiset on hyvä osoitus taidosta 
kirjoittaa laatujännitystä.”

Tuula Okkonen, Ruumiin kulttuuri

”Sydämenmurskajaiset on jälleen osoitus dek-
karin mahdista: genrestä löytyy todellakin 
kaunokirjallisesti loistavia teoksia, joita ku-
kaan ei saisi missata "jännärileiman" takia."
Annika Kivi, Rakkaudesta kirjoihin -kirjallisuusblogi

Markus Ahonen on Irlannissa asuva 
 toimittaja ja kirjailija, jonka Isaksson- 
sarjassa on aikaisemmin ilmestynyt 
 seuraavat teokset:

Meduusa, 2006, uudistettu laitos 2016

Palava sydän, 2008, uudistettu laitos 2016

Jäljet, 2014, uudistettu laitos 2016

Sydämenmurskajaiset, 2016

Nopeakäänteinen jännitysromaani 
säälimättömästä rikossarjasta  
Helsingin keskustassa.

Helteen kurittamassa Helsingissä tekee tuhojaan röyhkeä 
ryöstökopla, joka ei säästä sivullisia. Uskalias joukko iskee yhä 
uudelleen pääkaupungin ytimeen, rikosylikonstaapeli Markku 
Isakssonin tutkimusryhmän ponnisteluista huolimatta. 

Tiivistä ryöstäjäjoukkoa johtaa salaperäinen Munkki, mies 
joka pakeni lapsuudentragediaa palkkasoturiksi Srebrenican 
joukkomurhan keskelle vuonna 1995. Kumpi ehtii pysäyttämään 
Munkin: Isaksson vai Munkin oma menneisyys? 

Sieluttomat on Markus Ahosen viides Isaksson-dekkari, 
 nopeakäänteinen jännitysromaani, joka kaikuluotaa ihmis-
mielen ja -sielun kykyä sekä hyvään että pahaan. 
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