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»Sano ettd ihmiselld on sielu kuolematon
sano ettd elima on tdssd ja nyt
sano ettd mi en ole loukannut sua, valehtele vaikka
sano ettd mi olen sulle se ainoa.»

-EDU KETTUNEN: AUTIOILLA RANNOILLA-



Tédma kirja on omistettu pojalleni Laurille.



Prologi

JOULUKUU 1969
HYVANEULA, HAMEEN LAANIN KOSKI

oika oli peldnnyt, ettd ovi lenndhtdisi kiinni liian kovaa

ja herittéisi paholaisen, mutta puinen kupruinen ulko-

ovi oli sulkeutunut kuin talven pakkanen olisi sinetdinyt
saranoiden ja lukonkielen viliin samettia.

Nyt hédn vihdoin léhtisi!

Tihed kuusimetsd hdamotti pimednd. Sinne voisi hyokétad jos
ovi yhtakkia aukenisi, hirvio olisi herdnnyt ja juoksisi karjuen
perdan. Metsdan sysimustaan pimeyteen voisi paeta. Maata pii-
lossa kinoksessa, vaikka saappaat kauhoisivat sisddnsa jaatavaa
lunta ja pakkanen saisi posket polttelemaan.

Nyt riitti! Oli ollut hilkulla, ettei hdn ollut napannut kaa-
pista kaksipiippuista ja tunkenut sitd torkahtaneen leukaperiin,
vetdnyt liipaisimesta. Olisivat sitd ihmetelleet pitkin kuntia ja
paakaupunkia. Kirjoitelleet lehdissd miten erilainen maailma oli
hamaldisessd pikkukyldssd kun suuren meren takana oli vasta
kesélld rokattu rauhan puolesta Woodstockin mudassa. Jokai-
sella oli oma vellinsd, jossa ryped. Hianen vellinsd upotti, sielld
ilo ei pilkahdellut ja pimeys voitti useimmiten valon, myds kesan
lyhyind 6ind. Eldmén pelimerkit oli jaettu jo ennen hénen synty-
madnsi. Kohtalo oli synnyttdnyt hinet torppaan, jossa pikavoitot
jaettiin murinana ja iskujen aiheuttamina kirvelyina poskilla.



Hién hapuili pimeéssd hankeen tallautunutta polkua pitkin
pienelle metsitielle ja katsoi viimeisen kerran taakseen. Kau-
kana tien padssa nakyi valo. Se olisi voinut olla jollekin se pime-
ydessd tai tunnelin pddssd nakyva toivon kajastus. Padmaara
pelastukseen. Mutta valo kuului Ryhmylén talolle. Sinne ei olisi
menemisti. Sen hén tiesi, vaikkei paholaiseen uskonut.

Hin péasi kuun valossa sinertdvalta metsatieltd pienelle
sivutielle, jonka hdn oli kesien aikana juostessaan oppinut
tuntemaan kuoppa kuopalta. Nyt pakkaslumi narskui kenkien
alla, ja han tunsi askelten ddnten tihenevin tahdin nopeutuessa.
Hengitys pihisi korvissa ja keuhkoissa. Sydan hakkasi pelosta,
jos ovi aukeaisikin ennen kuin hin olisi padssyt riittavin kauas.
Pitkdn kdden kantamattomiin.

Metri metriltd kauemmas paéstessadn poika tunsi helpo-
tuksen tunteen levidvan sisdllaan. Vapaus! Mitd enemmaén hin
ajatteli edessd olevaa tyhjyyttd, sitd kevyemmaltd hinen olonsa
tuntui. Mielihyvé kahleiden irti repimisesté ja vapaudesta,
jossa kukaan ei ollut padttimassd hanen tekemisistddn, tuntui
kasittamattomaltd. Missd ne kahleet nyt olivat, joista aitikin
oli ruikuttanut?

Eivit ainakaan tdssa. Nyt. Tummanpuhuvan tihtitaivaan
alla, joka soi pojalle mahdollisuuden. Sytytti valon piinaavaan
pimeyteen ja ahdistukseen, joka kolkutteli jo vihan portteja.

Poika juoksi ja juoksi. Pipon alla hiki puristi hiukset ihoa
vasten ja hoikka ruumis villapaidan alla limpeni. Hén juoksi
kunnes hdn oli jo kaukana tien risteyksessd ja kaikki takana
olevat valot olivat kaikonneet, vain alkaneen pellon yli pyy-
héltava tuuli pollytti pimeydestd kevyttd lunta kasvoille. Tuuli
humisi hetken kuin susilauma olisi paastetty lahelld irti, mutta
pian sekin vaikeni.

Hin oli jo kaukana.
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Poika seisahti paikalleen ja painautui puun taakse, tunsi
poskessaan kuusen kaarnan ja nenédssdan pihkan tuoksun.
Enidi hdn ei kiipedisi tuohon kuuseen, ei kotipihan koivuun
eikd tienristeyksen ldheiseen mintyyn, jonne hin kavereineen
oli vield kesalld kiivennyt sydomaan kauppa-autolta ostamiaan
evaita.

Onnellinen muisto puski pintaan, mutta han tukahdutti
sen. Fi ollut varaa tunteiluun. Oli aika ldhtea, sita ei edes saa-
tanallinen pakkanen saanut estéa.

Kun hién oli seissyt aukean reunalla hieman liian pitkadn
puuta vasten, hdn ndki dkkid valon. Suoran pédstd Lahtisen
veljesten tienvarren maatalon suunnasta nékyi auton lyhtyjen
valokeila. Auto kiihdytti kunnes se oli umpikujaan johtavan
kylatien postilaatikoiden kohdalla ja pysahtyi.

Mustasta autosta nousi ylos nelja miestd. Ne supisivat
jotain. Kolme isoa miestd jattaytyi postilaatikoille neljannen
istuutuessa autoon ja jatkaessa eteenpdin. Parin metrin padssa
auto kohéhti ja moottori sammui. Se ei kdynnistynyt uudes-
taan, vaikka mustatakkinen mies yritti ja yritti. Kuin néytosté
piilosta seuraavalle olisi avautunut hetkellinen aukko ajassa.

Poika tajusi olevansa edelleen koukussa. Hédn ei voinut
ymmartdd kuinka pakenemisen tuoma helpotuksen tunne
yhtdkkia jaikin velvollisuuden jalkoihin. Hénelld oli nyt mah-
dollisuus ostaa hyviksyntd tuomalla pelastus. Silld jos hdn
juoksisi metsdn poikki takaisin, hdnelld olisi etumatka ennen
kuin miesjoukko saapuisi heidédn kotitalolleen.

Hén juoksi ja juoksi. Takaisin! Maksoi mitd maksoi, silld
hén oli ymmairtdnyt miesten tulevan kostoaikeissa.

Talon valo nékyi nyt hetken kirkkaana kuin han olisi tuonut
sithen uuden lampun, asettanut ovenpielen lyhtyyn uutuuttaan
raiskyvan kynttilan.
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Hin valehteli herdnneelle paholaiselle kuulleensa ulkoa
dantd ja kdyneensa tarkastamassa mistd se lahti. Ndhneensa
kauempana mustatakkisen ja mustahattuisen miehen. Sai siten
jopa hirvion kavahtamaan. Sen sormet tdrisivit, kasvot alkoi-
vat hetkessd hiota ja 4dni hddin tuskin pihisi keuhkoista. Jos
paholainen oli peloissaan ja katseli paniikissa pahaenteisesté
vaaralliseksi muuttuneeseen pimeyteen, oli vaara todellinen.
Siind saattoi lahted vaikka henki.

Kun hidn oli sanonut asiansa ja painautunut tuvan katto-
luukun kautta ullakolle piiloon, poika ymmarsi: Mité tahansa
hinen elaimassddn tapahtui, mitd tahansa hén saisikaan aikai-
seksi, han palaisi aina mielessaén takaisin tdhan helvetinhuo-

neeseen.
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1.

SREBRENICA, ITAINEN BOSNIA-HERTSEGOVINA
HEINAKUU 1995

nnen kuin joku ronklasi auki pellon laidalla sijaitsevan

omakotitalon ulko-oven lukkoa, pieni poika oli puhu-

nut syntymépdivélahjasta. Aidin, siskon, tidin, isodidin
ja isomummon silmisté oli saattanut nahda pettymyksen sii-
td, ettei tuota pdivdd todennikdisesti tulisi. He olivat jo péivi-
en ajan haistaneet kylaltd p6llyavan savun ja kuulleet huudot,
kun serbien ja palkkasotilaiden yhteisjoukkio oli edennyt jal-
leen uuteen taloon ja vienyt mukanaan miehet jotka eivit kos-
kaan palanneet.

Sotaa oli kdyty jo monta vuotta, rajat raadollisuudessa yli-
tetty yha uudelleen ja uudelleen, mutta aina l6ytyi uusi raja
ylitettdvaksi. Kun miehet oli viety, oli vain ajan kysymys keksid
mité naisille tehtiisiin.

Edellisvuonna poika oli kysynyt lahjaa pienelld viattomalla
adanelld, joka oli kaikunut saman katon alle kerdantyneen suu-
ren perheen jasenten korvissa. Puheet tulevista lahjoista ja
sodan pédttymisestd olivat antaneet toivoa ja uskoa tulevaisuu-
teen. Puhuttiin rauhansopimuksista ja saartojen lopettamisista.
Ehké vuosikymmenen puolivilissd solmittaisiin rauha, mutta
vanhemmat olivat tienneet tiedon merkitsevin veritekojen
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laantumisen sijaan niiden yltymista hetkeksi. Oli haalittava
kasaan tehdyt teot ja valta ennen kuin sana nimeltd ‘sovinto’
veisi siithen mahdollisuudet.

»Mitd jos mind en saakaan polkupydrda?» poika oli kysy-
nyt edellisvuonna. Turhaan, mutta kysynyt sittenkin vaikka oli
ndhnyt silmissddn perheenjiasenten laihtuvan jo kuukausien
ajan. Ei nailld rahoilla ja poltettujen tilojen tuotoilla mitdan
ostettaisi. Niin kauan kun sota oli jatkunut, sitd luisevammilta
vanhempien, isovanhempien ja isomummon kasvot olivat
ndyttaneet. Han itse ei ollut tuntenut nélkid endd pitkdan
aikaan. Pienestd pojasta kasvaisi jonain pédivdnd iso mies jos
niin suotaisiin. Taivas vuorten ja viljaa ja mansikoita kasvavien
peltojen ylld avautuisi, tie kulkisi miinattomana toisenlaisen
taivaan alle.

Edellisvuonna isd oli murahtanut leppoisasti matalalla
danelladn:

»Kylld sind sen pyorén saat. Heti kun tdma kaikki on ohi.
Pian. Aivan pian», isd oli sanonut, mutta pieni poika oli ndhnyt
silmissd epdilyksen. Ymmadrtanyt, ettei isd endd itsekddn usko-
nut sanomisiinsa, kun lahiseudun ovia oli availtu ja naapurikin
viety. Sitten oli tullut isdn, enojen, setien ja isoisdn aika.

»Mina tulen takaisin», isd oli luvannut, mutta poika oli nah-
nyt isdn silmissd epauskon. Heindkuisen paahteen alla lapsi
oli kasvanut pari askelta kohti aikuisuutta haistettuaan ihmis-
lihakuormien midantyvin hajun ja kalkin jo kaukaa nendssa
tuntuvan katkun.

Aurinko oli paahtanut ulkona olleiden ihot tummiksi ja
vaaleapigmenttisempien punaisiksi.

»Kukaan ei mene ulos», diti oli vannottanut kaikille kun
miehet oli viety, ja naiset olivat ymmairténeet olevansa vailla

turvaa.
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Jokainen auton moottorin lahestyva ddni, taivaalle kajahtava
laukaus ja korvissa kaikuva tuskanhuuto sai heidit sapsahta-
méén. Puhelin ei ollut soinut endi pitkiin aikoihin. Miehittajat
olivat sulkeneet kyldn mottiin, jotta heilld olisi rauha tehda
mité tahansa ilman ettd maailma voisi reagoida mitenkaén.

Poika istui pimedssd kotinsa nurkassa. Han niki jokaisen
hénelle neuvotun piilonurkkauksen ja paarakennuksen takana
olevan ulkorakennuksen, josta 10ytyi seindn viliin rakennettu
piilosoppi. Hddan tullen hinen oli kisketty menni sinne ja
olla hiljaa. Ei viélia vaikka pissaisi alle, nalka kurnisi vatsassa
tai jano saisi sivelemién kielelld huulia. Oli kestettdva kunnes
paenneita karkulaisia etsivit sotilaat olisivat poistuneet.

Nyt he olivat ihmeen kaupalla saaneet olla rauhassa jo pari
paivad. Muiden silmistd néki, ettei rauhaa kestdisi pitkdan.
Uusi lahtolaskenta alkaisi edellisen loputtua. Maailmalle esi-
tetyt rauhanpuheet ja ldhestyvit ovien avaamiset juoksivat
keskenaén kilpaa. Ehtisiko veitsen kurkulle laittava heilauttaa
kattadn ennen kuin maailman suuret johtajat saisivat sipaistua
nimensa rauhan tuovaan asiakirjaan ja paasisivat paistattele-
maan kameroiden salamavalojen valkkeessa.

Kylé hiljeni hetkeksi auringon laskeuduttua jo alemmas.
Poika juoksi innoissaan eteiseen ja avasi peilipoydalla ole-
van soittorasian kannen. Katsoi taakseen huomaisivatko
muut mitdin, mutta eivit ne nahneet. Aiti valmisteli keittion
hdmairéssd tadin kanssa vidhistéd aineksista ruokaa mummon
katsoessa ikkunan kulmalta ulos. Oli oltava vahti, jos joku
tulisi, mika tietdisi etta pojan oli kadottava piilopaikkaansa.

Soittorasiasta kiirivat sdvelet pyorivit mystisind ilmassa
kuin olisivat ymmartaneet pimeédn heinakuisen kyldn paille
laskeutuneen uhan. Kun pakotie oli tukittu ja joku ldhesty-
mdssa kohti perheen tarkoin vartioitua kotitilaa. Sitd niin kau-
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niiksi omin kisin laitettua kotia, jonka isd oli halunnut tehda
mahdollisimman kaytannolliseksi ja viihtyisdksi ilman turhaa
proystailya.

Lukko rasahteli jo, eivitka he tienneet kuinka olivat tulleet
ylldtetyksi. He eivit olleet kuulleet lahestyvin auton mootto-
rin d4ntd tai hiekalla rasahtelevia askelia. Oven taakse oli silti
ehtinyt ryhmé miehié, joista yhden kasvot olivat peitettyina
kesdkuumallakin.

Poika kdantyi huutamaan, mutta diti oli tajunnut mita
tapahtuu pojan ilmeesté jo ennen kuin sanat lensivit pelok-
kaina eteisen lapi.

»Aiti! Joku on tulossa ovesta!»

Aiti yritti syoksyd kohti eteistd, mutta oli jo lilan my6hdista.
Panssari oli murrettu. Sekunnin odotus vain pitkitti piinaa.
Kun ei ollut kasvoja, joita peldtd. Ei morkod, jolla olisi tuttu
hahmo. Oli vain hetki sitten itsekseen liikahdellut oven kahva.
Kesdisessa kyldn reunaman yksindisyydessd, armotta pimen-
neessd hetkessd. Maailman vartioidusta ytimestd katsottuna
keskelld ei mitadn. Téaydellinen paikka suorittaa vaikka mitd
ilman rangaistusta, jos paholainen péattéisi laskea kimme-
nensd heidédn paalleen.

Puhelin! diti ehti miettid, mutta linjat oli katkaistu jo kauan
sitten.

Ennen kuin ovi oli vihdoin avautumassa, viimeinenkin valo
alkoi sammua. Eldménvalo.

Hiljaisuus oli laskeutunut pellon reunalla lepaavain taloon.
Mutta nyt se tuntui pelottavalta. Kukaan ei tulisi pelastamaan,
jos joku paattdisi astella ovesta sisddn ja tehdd mité vain halusi.

Aiti oli jo tyontdmissi poikaa piiloon, mutta oli vilkaissut
viime hetkessd takaovelle.

»Sinne tuttuun paikkaan», diti oli kuiskannut hanen kor-
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vaansa, tyontanyt lapsensa takaovesta ulos ja nahnyt pojan
viilettdmassa kohti suojaksi tarkoitettua ulkorakennusta juuri
ennen kuin kodin etuovi lennéhti seldlleen auki.
Ensimmaistd kertaa eldméssddn poika tunsi adrenaliinin
ja pakokauhun sekaisen huuman aivoissaan. Jalat lennattivit
metri metriltd kohti suojaa, jossa hanen oli oltava kaiken kes-
tava mies. Sukunsa ainoa jatke nyt kun muut miehet oli viety,
koko muu suku sammuisi tulevina minuuttina. Sen hén oli
ymmartanyt taivaan kuumottaessa iltapdivan loppuessa hanen
juostessa kohti piilopaikkaansa. Jokin jumala oli sytyttanyt

palon, jolle hin ei voinut mitdan.

Poika piiloutui ulkorakennuksessa koloonsa. Jos kulkijat oli-
vat tulleet taloon jo toisen kerran eivitkd miehet olleet ensim-
madisen kerran jéilkeen tulleet takaisin, mité he tekisivat toisel-
la vierailullaan.

Hén oli kuullut puheet miehettomisté taloista, varjelemat-
tomista naisista. Tulijat eivét tunteneet armoa, he tiesivat mité
mistdkin talosta saattoi ottaa ja mitd jattaa jiljelle, jos mitddn.
Soittorasian, joka soitti musiikkia? Sen saattoi sammuttaa
yhdelld nyrkin iskulla silkasta hajottamisen hurmasta, jos mieli
teki.

Hén kuuli huutoa sisiltd. Se oli téti, ja hanen siskonsa. Hadin
tuskin tdysi-ikdinen sieva tytto, jota kyldn pojat olivat ihailleet
kaukaa. Hin kuuli huudon juuri silloin kun kodin takaoven
saranat narahtivat ja hén tiesi joutuvansa pian pidittelemain
hengitystdén, ettei kukaan metrinkdan paasta sitd kuulisi. Ellei
hén padsisi pakoon.

Poika loi katseensa edessa levittaytyville suurelle peltoauke-
alle. Hédn ei ollut ndhnyt lentokoneita tai helikoptereita, joista
saattoi nahda pellon keskelle piiloutuneen ihmisen.
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Hin kaivautui ulos kolostaan toiselta puolelta ja naki edes-
sdaan kymmenien metrien padssd avautuvan peltovainion. Se
oli heindkuussa komeimmillaan ja saattoi peittdd hinen pie-
nestd ja lyhyestd vartalostaan edes osan. Jos perdssi juoksija ei
ymmartanyt katsoa pellolle pdin, hin saattaisi juosta niin kauas
kuin tarvitsisi ja maata sen jéilkeen piilossa yon laskeutuvaan
pimeyteen asti, paeta sen jilkeen niin kauas kuin hanen pienen
pojan jalkansa kantaisivat.

Hén pinkaisi juoksuun ja kuuli paniikinomaisen hen-
gityksenséd korvissaan. Hian kuulosteli sotilaiden karjaisuja
perdssddn, mutta niité ei tullut. Kuului vain paarakennukselta
kantautuva naisten kirkuna. Oli naisten vuoro. Pojan nendssé
tuntui kylaltd myrskyisend mustana savuna kyldn reunamille
painautuva poltettujen ja mddantymaan alkavien ruumiiden
lemu. Sitd hin ei unohtaisi koskaan. Kaikkein hirvittavimpana
hénen mieleensi tallentui korvissa repivi siskon kirkuminen...

Hiénen teki mieli palata kotiinsa ja antaa takaisin kuin suu-
rikin ritari ja puolustaja, mutta hén oli pelkka lapsi. Han voisi
kasvaa vuoden tai kaksi, kymmenen. Enemmaénkin. Hdn voisi
kasvaa niin suureksi kunnes olisi aika tulla takaisin ja etsid
syylliset, ottaa oma osansa maailmasta ja suoda oikeudenmu-
kaisuutta sitd ansaitseville.

Hén juoksi kohti laskeutuvaa aurinkoa, mutta pellon reu-
nan saavutettuaan hin katsoi taakseen. Ovi oli auennut. Ulko-
rakennuksen portailla seisoi mies, joka oli nostanut kivdarin
poskelleen piipun osoittaessa kohti héanta.

Hin tiesi. Kaikki oli menetetty. Isd, enot, seddt ja isoisd oli
viety. Nyt olisi hdnen vuoronsa, silld kasvavia vihollisia ei jateta
eloon. Ja vaikka olisi jatetty, miksi hédn eldisi perheettomaéssa
ja suvuttomassa maailmassa. Silld hdn tiesi mité oli tapahtu-
nut. Muutamien hetkien kuluttua hinelld ei olisi ketdan. Ei
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aitid, siskoa, tdtid, isoditid tai isomummoa. Hén olisi yksin
maailmassa, silld kotiin sisddn kévellyt hirvié laumoineen oli
paattanyt tehdé heistd kaikista selvaa. Sitd ei poydalla soineen
soittorasian kaunis musiikki estdisi.

Hén naki mielessdan syntymapaivaksi havittelemansa pol-
kupyoran. Sitd hédn ei koskaan saisi mutta hin tekisi kaikkensa,
ettd toinen lapsi jossakin tulisi vield saamaan sellaisen.

Hén odotti laukausta, jota ei tullut. Ja kun se vihdoin kajahti
ilmassa, hanestd tuntui kuin mikéan luoti tai koettelemus ei
voisi endd milloinkaan lapaistd jo nyt hanen ymparilleen raken-

tunutta panssaria.
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Nopeakddanteinen jannitysromaani
sddlimatttmasta rikossarjasta
Helsingin keskustassa.

Helteen kurittamassa Helsingissd tekee tuhojaan royhkea
ryostokopla, joka ei sdadstd sivullisia. Uskalias joukko iskee yha
uudelleen padkaupungin ytimeen, rikosylikonstaapeli Markku
Isakssonin tutkimusryhmaéan ponnisteluista huolimatta.

Tiivistd ryostdjdjoukkoa johtaa salaperdinen Munkki, mies
joka pakenilapsuudentragediaa palkkasoturiksi Srebrenican
joukkomurhan keskelle vuonna 1995. Kumpi ehtii pysdyttdmadan
Munkin: Isaksson vai Munkin oma menneisyys?

Sieluttomat on Markus Ahosen viides Isaksson-dekkari,
nopeakddnteinen jannitysromaani, joka kaikuluotaa ihmis-

mielen ja -sielun kykyd sekd hyvdan ettd pahaan.






