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VARJOMIES on Ari Rädyn (s. 1968) 

toinen romaani. Hänen esikois-

romaaninsa Syyskuun viimeinen 

oli ehdolla Helsingin Sanomien 

kirjallisuuspalkinnon saajaksi 2017.
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ARI RÄTY
Varjomies

”Miten kauas valosta ihmisen
on mahdollista kulkea?” 

Moottoritien varressa räjähtää Mersu. Matkustajan paikalta 

pakenee viime tingassa vaikutusvaltaiseen latvialaiseen rikol- 

lisliigaan kuuluva nainen. Rikoskomisario Hagman on hetkeä 

aiemmin irtisanonut liigan kanssa solmimansa yhteistyösopi-

muksen. Enää tulli ei tule katsomaan sen tekemisiä sormien läpi.

Syrjäisessä vankilassa istuu elinkautista mies, joka tunnetaan 

nimellä Syyskuu. Samalle osastolle saapuu vanki, jota Syyskuun 

käsketään pitää silmällä, sillä komisario Hagman ei halua 

vangin sotkevan liiketoimiaan. Syyskuu tottelee. Hän tietää, että 

Hagmania ei kannata suututtaa.

Varjomies on romaani rikollismaailmasta, sen hätkähdyttävistä 

lainalaisuuksista ja verkostoista sekä menneisyyden haavoit-

tamista miehistä, jotka ovat valmiita häikäilemättömiin tekoihin 

peittääkseen syvimmät arpensa – tai puolustaakseen rakkaitaan.

”Syyskuun viimeinen ammentaa rikosromaanin 

raaka-aineista, mutta mikään tikittävä ja 

arvoituksen ratkeamiseen tyhjenevä trilleri se 

ei ole. Keskiöön nousee Ari Rädyn luja näkemys 

ihmisestä sekä siitä mitä he tekevät toisilleen 

– ihan vain siksi, koska pystyvät. 

– – Tällaista olemassaolon perusteisiin iskevää 

tyrmäysannosta kukaan ei voi kirjoittaa joka 

vuosi. Harvinainen tapaus on tässä nyt.”

ANTTI MAJANDER, HELSINGIN SANOMAT

”Ari Rädyn esikoisromaani Syyskuun viimeinen 

ei ole tyypillinen jännäri. Siksi se on paljon 

parempi kuin moni muu ja pesee mennen 

tullen monet pohjoismaiset tusinadekkarit.”
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1.

Se oli unohdettu. Nimetön. 
Sen kätkijöillä oli ollut kiire; siksi merenpohjan vir-

tausten tanssi väsytti köydet joilla se oli sidottu painoi-
hin, ja niiden ote antoi periksi. Solmu solmun jälkeen 
hiertyi auki, kunnes se nousi pintaan tyynenä kevätyönä 
neljänneskuun kalpeassa valossa loiskauttaen vettä vai
measti. Kuoleman makeanraskas tuoksu leijui usvassa 
sen ympärillä. 

Jääriitteinen virta saattoi sen matkaan. 
Tiheä edellisvuotinen kaislikko jarrutti sen taivalta, 

viivytti sitä monta päivää ennen kuin koillistuuli työnsi 
sen vapaaseen veteen. Virta kuljetti sen väylien poikki 
ja karien yli lähelle pienen saaren kallioista länsiran-
taa. Siellä se ajautui matalaan veteen kahden pyöreäksi 
hioutuneen kivenlohkareen väliin ja juuttui kiinni. Se oli 
suojassa vasten kylmää sileää kiveä. 

Kevät kypsyi kesään. 
Tuuli lauloi. 
Kesä toi valon, pitkät kuulaat illat ja hohtavat yöt. 

Tähdet katosivat vaalealta taivaalta. Juhannuksen alla 
puolitoista päivää puhaltanut lounaismyrsky nosti me-
renpintaa ja maininki irrotti sen kivien välistä. Se liukui 
syvemmälle mereen. Virta ei jaksanut tarttua siihen; se 
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vajosi. Pohjan äänettömässä pimeydessä sen muoto al-
koi muuttua. Veden kylmyys viivytti lopullista muutosta 
mutta se muuttui, ja lopulta se kohosi pintaan. 

Vielä kerran tuuleen. Vielä kerran aurinkoon. 
Se lipui yhä karumpien saarten ohi, milloin aivan ve-

den rajassa, milloin vaaksan verran pinnan alla. Virran 
ote heikkeni ja hajosi syvyyteen ennen kuin se saavutti 
kaukana siintävät ulkoluodot, mutta koillistuuli otti sen 
kuljettaakseen. Se kulki kevyen aallokon kämmenillä 
avomeren reunassa.

Rahtilaivat ajoivat kaukana ulapalla ulkoväylää seu-
raten. Yksinäinen vene saattoi kulkea sen kanssa het-
ken verran yhtä matkaa, mutta sitä ei huomattu. Sen aika 
valossa kääntyi lopuilleen. Ruosteista proomua työntävä 
avomerihinaaja ajoi ohi niin läheltä että keula-aalto tart-
tui siihen. Se pyöri ja kieppui, sukelsi ja kohosi pintaan, 
näytti lepattavan raskaassa potkurivirrassa aivan kuin 
hitaat liekit olisivat leikkineet sen kanssa. Hinaajan mie-
histö oli keskittynyt löytämään sisääntuloväylän pään, ja 
alus ajoi ohi. Koneen raskas jyminä vaimeni. Potkurivirta 
hellitti. 

Se huojui verkkaisesti hidastuvassa pyörteessä. Yksi-
näinen lokki huomasi sen mutta kaartoi yli. Se vajosi hi-
taasti. Auringon valo sen ympärillä oli käynyt yhä kal-
peammaksi kun se tervehti päivää ja paistetta viimeisen 
kerran. Se hyvästeli avoimen taivaan. 

Meri otti sen syliin. 
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2.

PeeWee makasi selällään sileäksi hiotulla betonilattialla 
ja katseli yläpuolellaan kulkevaa metalliputkea. Kivun 
syke toisti pulssin hidastuvan tahdin. Viininpunais-
ten kenkien korot olivat leikanneet hänen rintaansa, 
vatsaansa ja kumpaankin reiteen epäsäännölliset rivit 
puolipyöreitä painaumia. Verta ei ollut valunut paljon. 
Se vähä mitä oli, näytti hämärässä tummalta. 

Nuori nainen oli pukeutunut ja työntänyt korkokengät 
valkoiseen kangaskassiin. Hänellä oli tiukat farkut ja ta-
sapohjaiset leveänauhaiset Converset. Hänen nilkkansa 
olivat paljaat. Pitkä luonnollisen musta, latvoista kihar-
tuva poninhäntä laskeutui ristiselkään saakka. 

”Tota, PeeWee.”
”Ghi-ta”, PeeWee vastasi ja virnisti nopeasti. Ärty-

mys häilähti tytön kasvoilla, mutta hän ei sanonut mi-
tään. PeeWee nousi tukea ottamatta istumaan. Iho taittui 
ohuille rypyille kireiden vatsalihasten päällä; kipu säke-
nöi ruhjeista. 

”Tota… Se mitä sovittiin maksusta?” nainen kysyi ja 
kosketti hiuksiaan.

”Joo, totta kai.”
PeeWee kiepahti jalkeille. Viileä ilma sai hänen pal-

jaan ihonsa värähtämään. Huoneen nurkassa seisoi ras-
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kas pöytä –  muita kalusteita jalkalampun ja yksinker-
taisen tuolin lisäksi ei ollut. Hän avasi pöydän laatikon, 
poimi käteensä pussillisen valkoisia soikeita pillereitä ja 
ojensi ne naiselle.

”Se oli neljä hunttia. Me sovittiin”, Ghita sanoi. Hänen 
äänensä oli kireä. 

PeeWee naputti etusormellaan muovipussia. ”Sä saat 
noista ryyneistä kymmenen kertaa sen. Vähintään.”

”Mut kun me sovit–”
”Et sä kuullu?”
Ghita veti syvään henkeä. ”Kun mä en käytä mitään 

lääkkeitä. Mitä mä näillä teen?”
”Myyt pois.”
”Kenelle? En mä tunne sellasia ihmisiä. Jossain ka-

dunkulmassako mun pitäis näitä kaupitella. Ihan totta, 
PeeWee. Me sovittiin.”

Ghitan alaleuka vapisi itkua enteillen. Hänen kätensä 
tärisivät. Katse näytti kostealta ja tummalta. PeeWee 
sulki silmät. Hän otti pakastepussin Ghitan kädestä ja 
palautti sen laatikkoon. Sileät setelit liukuivat hänen sor-
miensa välissä.

”Siinä. Neljä hunttia, ja pari lisää pahasta mielestä.”
”Mä otan vaan sen neljä.”
PeeWee tarttui kevyesti naisen olkavarteen.
”Mä haluan maksaa: hyväksy se.”
Ghita väisti katsetta. ”Okei. Kiitos.”
”Kiitos itelles”, PeeWee sanoi ja nyökkäsi.
”Soittele jos haluut tavata. Moikka.”
PeeWee saattoi naisen ulko-ovelle, sulki oven hänen 

takanaan sanomatta enää mitään. Takapihan viileä ilma 
työntyi eteiskäytävään ja sai PeeWeen kavahtamaan. 
Se haisi jätteiltä. Hän salpasi oven, sulki varmuuslukon 
ja turvaketjun, käänsi kiinni raskaat pulttilukot jotka 
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estivät avaamasta metalliovea väkivalloin. Tytön varjo 
häivähti ovikameran pienessä mustavalkonäytössä. Pee-
Wee nousi portaat puoli kerrosta ylemmäs pieneen huo-
neistoonsa – asunto oli osa talossa kauan sitten toimi-
nutta metalliverstaan varastoa. Holvimaisen katon alla 
oli hiljaista. PeeWee kallisti päätään ja antoi omalta kuu-
malta hieltään ja naisen hajuvedeltä ja kenkien nahalta 
tuoksuvan ilman täyttää verkkaisesti keuhkonsa. 

Jokin oli väärin.
PeeWee astui kapean ikkunan sivuun ja raotti säle-

kaihtimia sen verran että näki ulos. Kadun reunassa sei-
sovasta mustasta Mercedeksestä nousi raskastekoinen 
mies hetkeä ennen kuin Ghita käveli lantio keinuen auton 
ohi. Mies hymyili kysyessään tältä jotakin. Ghita hymyili 
takaisin ja ravisti hiuksiaan, kääntyi osoittamaan tulo-
suuntaansa – kenties kohti PeeWeen porttikäytävää, ken-
ties vain kauemmas samalle kadulle. Mies kiitti päätään 
nyökytellen. Ghita jatkoi matkaa. Mies katseli auton vie-
ressä hänen peräänsä, tuijotti kiharaa poninhäntää ja kei-
nuvaa takapuolta kunnes ne katosivat kadunkulman taa. 
Mies istui autoon. Mercedes nytkähti eteenpäin, sen etu-
pyörät kiertyivät tiukasti vasemmalle ja se kaartoi ulos ah-
taasta taskuparkista. PeeWee tunnisti kuljettajan kasvot 
kun tämä katsoi olkansa yli varmistaakseen ettei kääntyisi 
kenenkään eteen. Mercedes keinahti ajokaistalle ja katosi.

PeeWee antoi sälekaihtimien painua kiinni. Kaksi 
miestä Mercedeksessä – he olivat tulossa. Ennemmin tai 
myöhemmin.

Hän halusi suihkuun. 
PeeWee katseli itseään pitkään kylpyhuoneen peilistä 

ennen kuin astui suihkukaappiin viileän veden alle. Hän 
ei ollut koskaan kysynyt miltä naisista tuntui kävellä hä-
nen punotun ja kiristetyn köyden kierteitä muistuttavan 



10

vartalonsa päällä kun korot leikkasivat hänen ihoaan jo-
kaisella lyhyellä askeleella tai venyttivät sen repeämäisil-
leen aina nilkan horjahtaessa. Ajatus sai hänen vatsanpoh-
jansa värisemään. Hän siirsi kätensä suihkutermostaatin 
säätimelle ja sammutti kuumotuksen kylmällä vedellä.

PeeWee kuivatteli hetken ennen kuin tarttui puhelimeen. 
Vesipisarat helmeilivät hänen kivistävällä ihollaan. 

Hälytysääni ehti kuulua neljä kertaa.
”Joo?”
PeeWee olisi tunnistanut syvän matalan äänen unissaan-

kin. Hänen niskaansa kihelmöi. Hän irrotti kylpypyyhkeen 
vyötäisiltään ja nosti sen olalleen. ”Miten menee?”

”Loistavasti. Itelläs?”
Hän yritti kuulostaa tyyneltä. ”Pulssi tuntuu ja vituttaa.” 
”Mitä uutta?”
”Riian pikkuväki on löytäny mut.”
Hetken ajan kuului vain raskas hengitys.
”Ootsä varma?”
”Mä tunnistin niiden kuskin. Ne venas kadulla kun 

Ghita kulki ohi.”
”Ghita… Se korkokenkämimmi?” Hagman kuulosti 

huvittuneelta.
”Se.”
”Mitä mieltä sä olet niistä?”
PeeWee hengitti syvään. 
”Mä haluan odottaa.”
”Odottaa?” 
PeeWee tiesi Hagmanin arvostavan hänen mielipidet-

tään. Se ei tehnyt asioita helpommiksi – hän ei kaivan-
nut vastuuta päätöksistä jotka eivät todellisuudessa ol-
leet hänen vallassaan. 

Hän vaihtoi painon jalalta toiselle. 
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”Ei ne uskalla alkaa mesota. Ne yrittää neuvotella en-
sin”, hän sanoi.

Hagman rykäisi. PeeWee hieroi otsaansa.
”Neuvottele sitten”, Hagman sanoi, ”kunhan muistat 

että sun puheet sitoo meitä molempia. Kato ettet tarjoa 
mitään minkä ne voi käsittää sopimukseksi.”

”Mä kerron niille miten systeemit hoidetaan tästä 
eteenpäin, ja that’s it. Mutta.”

”Mutta?”
”Ellei ne kuuntele, mä annan niille muistutuksen. Ne 

on ansainnu sen.”
Hagman hyrisi vaimeasti. Oli vaikea sanoa tiesikö hän 

pitävänsä ääntä.
”Okei. Mutta pidä huoli ettet mene liian pitkälle. Et en-

nen kuin on oikea aika.”
”Totta kai. Mulla on kaikki valmiina.”
Hagman naurahti. ”Epäilemättä.”
PeeWee sulki puhelimen ja pudotti pyyhkeen olka-

päältään. Hän istuutui alasti lattialle ja risti jalkansa. 
Haavoissa tykytti tasainen kipu.

Heitä oli neljä ja he istuivat kehässä köysiin nojaten. Hiki 
valui. Heidän rintakehänsä kohoilivat raskaasti. Kahden 
tunnin kestävyystreeni ja kolmen minuutin eriin jaettu 
puolen tunnin sparraus – tällä kertaa kevyt koska Pee-
Ween nenä oli murtunut – olivat ajaneet kovakuntoiset 
miehet loppuun. PeeWeen suussa maistui veri ja hapan 
oksennus. Hänen naamaansa korvensi, mutta hän nautti 
olostaan, täydellisestä hiljaisuudesta syvällä mielessään. 
Levollisen katseen reunoilla aaltoili pimeys. Tajutto-
muus ei ollut kaukana.

”Ei saatana… Hullut”, yksi miehistä sanoi viimein 
virnistäen. He vääntäytyivät kankeasti jaloilleen, raaja 
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kerrallaan kuin loukkaantuneet hämähäkit. PeeWee kal-
listui selälleen kanveesiin. Hän pureskeli hammassuo-
jaansa puhuessaan.

”Menkää te. Pakko puhaltaa.”
Hän kosketti varovasti nenäänsä jonka yli oli teipattu 

leveä sidetaitos ja taitoksen sisälle muovinen suoja. Hä-
nen molemmat silmänalusensa olivat mustanpurppurai-
set. Mustelmat olivat leviämässä silmäluomiin saakka. 

”Krav Maga -jengi tulee puolelta. Jäät sä niiden tree-
neihin?”

”Ei pysty.”
”Ylihuomiseen?”
”Ylihuomiseen.”
PeeWee makasi hetken liikkumatta, ajattelematta 

muuta kuin sydämensä raskaita lyöntejä. Kasvoissa leis-
kuva kipu tuntui epämukavalta, mutta mikään ei muis-
tuttanut olemassaolosta yhtä järkähtämättä kuin tuska. 
Hän nousi jalkeille ja pukeutui marjapuuron väriseen 
monta numeroa liian isoon huppariin, jonka helma las-
keutui melkein puoliväliin reisiä kuin huonosti istuva 
mekko. Hän astui ulos kehästä koskettamatta köysiä, veti 
hupun hartioiltaan pään yli kääntyessään kohti puku-
huonetta. Käytävä oli pimeä lukuun ottamatta muutamia 
himmeitä lamppuja katonrajassa. Jossain kohisi viemäri-
putki. Vuoronsa alkua odottavien ihmisten äänet kantau-
tuivat vaimeina salin puolelta valojen alta.

PeeWee pysähtyi. Rypisti otsaansa. 
Haistoi ilmaa uudelleen.
Tuoksu oli naisen. Se ei kuulunut tähän halliin, ei tä-

hän käytävään. Hän jatkoi eteenpäin, sisään ovesta. 
Kaksi jykevää miestä seisoi oviaukon molemmin puolin. 
PeeWee osoitti huomanneensa heidät mutta kulki välin-
pitämättömästi heidän ohitseen. 
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”Ahoi”, nainen sanoi viileästi hymyillen. 
”Ahoi”, PeeWee vastasi. 
”Istuisitko alas”, nainen sanoi venäjäksi. PeeWee is-

tuutui puupenkkien kulmaan vinosti naista vastapäätä. 
Miehet jäivät seisoskelemaan pukukaappien väliin. Pee-
Wee sulki hetkeksi silmänsä, nielaisi, hengitti. Hän antoi 
käsien levätä rentoina reisien päällä kämmenet ylöspäin. 
Hän haistoi miesten deodoranttiin ja partaveteen ohen-
netun hien, heidän ihonsa ja vaatteensa ja hormoninsa, 
heidän kätketyn pelkonsa. Hän tiesi pystyvänsä tappa-
maan heidät paljain käsin.

”Miten olet voinut?” nainen kysyi. 
”Loistavasti, Natalia, kiitos kysymästä”, PeeWee vastasi 

suomeksi. Hän tiesi naisen ymmärtävän. 
”Et näytä siltä.”
PeeWee hymähti. ”Oli kova päivä hipiälle. Mutta sä olet 

täydellisen ihana kuten aina, Na-ta-li-a.”
Se oli totta – latvialainen oli ylväs ja tyrmäävän kaunis 

vaaleaverikkö. Hän ei arastellut korostaa huikeaa varta-
loaan vaan pukeutui niukkaan ja lyhyeen; sitä paitsi hän 
käytti ihonvärisiä saumallisia sukkia, mikä säväytti Pee-
Weetä aivan erityisesti. Hänen täydellinen kuulas ihonsa 
hehkui pukuhuoneen hämärässä.

”Tuhma poika.”
Natalia sanoi jotakin latviaksi ja keinautti päätään. 

Miehet vetäytyivät ääneti pukuhuoneesta, sulkivat oven 
perässään. PeeWeen nenästä karkasi kudosnesteen lai-
mentama verinoro. Hän pyyhkäisi ylähuulensa ja päätti 
olla hymyilemättä enää. Natalia nousi keinahtaen jal-
keille, astui pukuhuoneen poikki ja istuutui PeeWeen 
viereen. PeeWee huokaisi syvään. Natalia risti sää-
rensä. Sileä ihonvärinen lycra liukui pehmeästi jalkojen 
välissä. PeeWeen nyrkkeilyhousujen etumus pullistui 
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teltaksi mutta hän ei tehnyt elettäkään peittääkseen 
itseään. 

Natalia hymyili. 
Hän mittaili katseellaan PeeWeen kasvoja, tutki hen-

toja puolikuun muotoisia arpia hänen rintakehässään ja 
vatsallaan. Hän tiesi mikä ne oli aiheuttanut.

”Sinulla on vaaralliset harrastukset.” 
”Ei murtuneeseen nenään kuole”, PeeWee sanoi. Hän 

oikaisi selkänsä ja nojasi vasten pukukaapin kylmää 
metalliovea.

”Voi kuollakin. Jos saa vahingossa kengänkoron kurk-
kuun.”

PeeWee likisti nenänsä yli teipattua suojaa etusor-
mella ja peukalolla. Hän tuhahti vaimeasti.

”Olenko kertonut, että olen tappanut miehen sillä ta-
valla? Se oli virolainen rotta, poliisin vasikka. Potkaisin 
sitä niskaan. Korko tuli suusta ulos.”

Natalia poimi kullatusta rasiasta pitkän ohuen savuk-
keen ja sytytti sen tulitikulla, poltteli ääneti. Savu tuok-
sui konjakilta. Hän hymähti PeeWeen erektiolle mutta ei 
huomauttanut asiasta. PeeWee rentoutui. Natalia oli lat-
vianvenäläisen KGB-upseerin tytär; edesmennyt isä oli 
tehnyt omaisuuden romumetallikaupalla, puna-armeijan 
aseilla, uhkapeleillä ja suhteillaan. Hän oli ehtinyt laajen-
taa toimialaansa paritukseen ja huumebisnekseen ennen 
kuin oli riitaantunut liikekumppaniensa kanssa. Natalian 
äiti joka oli syntyperäinen latvialainen, oli säilyttänyt mie-
hensä kuoltua romumetallikaupan kulissina –  ja koska 
hän oli monin verroin älykkäämpi ja diplomaattisempi 
kuin upseerimiehensä, hän oli kyennyt mukautumaan 
toimialan muutoksiin ja vakiinnuttamaan siinä asemansa.

”Mitä äidillesi kuuluu?” PeeWee kysyi enemmän ärsyt-
tääkseen kuin mielenkiinnosta. Hän tiesi että Natalia otti 
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käskyt vastaan äidiltään vaikka antoikin ymmärtää ole-
vansa itsenäinen ja riippumaton. 

”Hyvää, kiitos kysymästä”, nainen vastasi. Hymy ei 
ulottunut hänen silmiinsä eikä kuulunut äänestä. ”Hä-
millään hän kyllä on. Teille on maksettu sopimuksen 
mukaan, ajoissa ja sovittu summa. Siitä huolimatta me 
emme ole kuulleet tullista mitään.”

PeeWee virnisti puolella naamalla. Se sattui. 
”Kerro äidillesi ja veljillesi vielä kerran: mitään so-

pimusta ei ole. Teille on maksettu takaisin, ja korko-
jen kera. Me emme jatkossa veloita teitä, eikä kukaan 
aiheuta teille hankaluuksia. Te taas ette puutu asioihin 
jotka eivät teille kuulu.” 

Natalia ei sanonut mitään. Häikäisevän sinivihreät sil-
mät olivat kylmät ja tyhjät. Hän laski kätensä PeeWeen 
reidelle, koukisti sormiaan. Nyrkkeilyhousujen liukas 
kangas rypyttyi viuhkaksi hänen kynsissään.

”Ymmärrätkö sinä kuka teillä on vastassanne?” 
Jokin hehkuvan kuuma ja hyytävän kylmä kään-

nähti vasten PeeWeen rintaa. Hänen selkäänsä tatuoitu 
merenneito värisi aivan kuin olisi tuntenut sen lantionsa 
takana. Ehkä se tunsikin. 

”Mitä ikinä meitä tulee vastaan, me syötetään se 
koirille.”

”Syötätte koirille? Älä viitsi puhua tuollaisia – kuulos-
tat pikkupojalta.”

”Ai.”
”Oletko saanut vieraita Moskovasta? Moskova on 

pelkkä neuvottelukysymys. Älä hätäänny.”
”Vai hätäänny”, PeeWee huokaisi. ”Sulle, herkkupeppu, 

mulla ei ole enää mitään sanottavaa.” 
Hän nousi jalkeille. Virnistys karkasi hänen kasvoil-

leen vaikka se teki kipeää.
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”Istu alas.”
PeeWee sävähti.
”Älä viitsi.”
”Istu alas. Jos etsit hankaluuksia, niitä löytyy läheltä ja 

nopeasti.”
”Aaa…”
Kuuma kylmä raivo hyökyi vasten PeeWeen kurkun-

päätä. Se kirskui paljasta metallia hänen korvissaan. 
Hän antoi sen tulla. 

Hänen suussaan maistui veri.
”Hyvä. Hyvä on.”
”Rauhoitu.”
”Käske ne vitun tataarit tänne”, PeeWee kuiskasi 

käheästi.
Natalia empi. 
”Käske ne tänne.”
”Istu alas nyt, tähän viereen. Älä hermostu.”
Sekunnin murto-osan PeeWee harkitsi ratkaisevansa 

asian lopullisesti. Tässä. Nyt. Natalia ei tahtonut paljas-
taa sisintään mutta hänen silmäteränsä ja sieraimensa 
laajenivat ja hän pidätti hengitystään. Hänen edessään 
seisovasta runnellusta miehestä huokui tappava viha. 
Kuolema tuijotti häntä silmiin.

”Älä.”
PeeWeen silmät kapenivat säkenöiviksi viilloiksi. Tais-

telunnälkä kiristi hänen lihaksiaan, joka ikistä hermon-
päätä. Merenneito vapisi raivosta hänen selässään. Hän 
oli silmänräpäyksen päässä menettää itsehillintänsä 
– yksi väärä sana, yksi väärä ele. 

”Älä. Ole kiltti.”
Ei väärää sanaa. Ei väärää elettä. Natalia oli pelois-

saan. PeeWee pakotti vääntelehtivän pedon syvälle sy-
dämeensä, kamppaili sitä vastaan kunnes sai siitä otteen. 
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Hänen kaulasuonensa pullistuivat. Hänen kasvonsa 
hehkuivat vitivalkoisina.

Vei hetken ennen kuin PeeWee pystyi sanomaan mi-
tään. Hänen äänensä oli karhea ja käheä, ja puhuminen 
raastoi hänen kurkkuaan.

”Keikuttele persees takasin Latviaan. Ja sano äidil-
lesi”, PeeWee jatkoi venäjäksi, ”että meidät kannattaa 
unohtaa.” 

Natalia siirtyi sivuun PeeWeen edestä ja nousi jal-
keille. PeeWee tuijotti kultaketjua joka kaartoi yli huo-
lella puuteroidun dekolteen ja katosi syvälle rintojen vä-
liin. Hän hymähti kuivasti.

”Hyvä on”, Natalia sanoi. Jos katse olisi voinut tappaa, 
PeeWee olisi kuollut niille jalansijoilleen.

PeeWee poimi avaimen pukukaappinsa päältä ja avasi 
kaapin peltioven. Jos latvialaiset aikoivat tulla, he tulisi-
vat nyt. Merenneito odotti heitä mustat silmät hehkuen. 
Natalia työnsi käytävän oven auki. Hän kääntyi oven-
suussa katsomaan olkansa yli tietäen hyvin olevansa 
unohtumaton näky, ja heilautti viehättävästi sormiaan. 
Kynsilakan sävy oli klassinen tummanpunainen.

”Me tavataan vielä.”
”Toivottavasti kahden ja kuumissa merkeissä.”
Natalian ilme ei jättänyt tulkinnanvaraa. ”Auf 

Wiedersehen.”
”Vittu joo.”
Natalia päästi oven sulkeutumaan. Se kolahti puit-

teisiinsa, leikkasi korkojen kopinan kuuluvilta. PeeWee 
odotti. 

Ovi pysyi kiinni.
PeeWee pukeutui verkkaisesti jokaiseen liikkeeseen 

keskittyen. Krav Maga -harjoitukset olivat alkaneet 
–  veisi helposti puolitoista tuntia ennen kuin kukaan 
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kulkisi käytävillä. Hän nousi, lukitsi pukukaapin ja kä-
veli ovelle, kuunteli. Käytävä oli tyhjä, äänet kuuluivat 
kulman takaa. Kalpea valokiila kajasti rakennuksen toi-
selta puolelta. PeeWee astui epäröimättä pimeään. Hä-
nen askeltensa lyhyet kaiut sinkoilivat seinistä. Latvia-
laiset olivat menneet –  ulko-ovella käytävän toisessa 
päässä lastauslaitureiden sivussa viileni kaksi filtterit-
tömän tupakan natsaa. PeeWee kiersi lastauslaiturit, 
käveli parkkipaikan läpi kadun reunaan. Moottoritieltä 
meluvallin takaa kantautui tasainen liikenteen humina. 
Rekkojen renkaat lauloivat matalalta. PeeWee vetäytyi 
hallin seinustalle, varjoon. Puiden alla oli vielä likaista 
lunta.

Hän näppäili numeron ulkomuistista ja nosti puheli-
men korvalleen kun kuuli sen hälyttävän.

”Joo?”
Ääni oli syvä ja karhea. Hagman kuulosti ärtyneeltä.
”PeeWee tässä.”
”Älä soita mulle enää tämän jälkeen siitä puhelimesta. 

Ja vaihda liittymä.” 
”Ok.”
”Missä sä olet?” Hagman kysyi. Taustalta kuului tasais-

ten naksahdusten sarja.
”Hallilla”, PeeWee vastasi. ”Latvialaiset kävi.”
”Joo. Mä kuulin että ne oli tullut maahan.”
”Etkä viitsiny varottaa”, PeeWee sanoi. Ärtymys tykytti 

nielussa.
Hagman pysyi pitkään vaiti. Naksahtelu loppui äänek-

kääseen kolahdukseen.
”Mitä ne aikoo?” hän kysyi viimein.
”En mä tiedä”, PeeWee vastasi. ”Mut vanha harppu ei 

luovuta noin vaan. Edestä löytyy.”
”Niin mä luulen.”
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”Soitanko?”
”Mitä mieltä sä ite olet.”
PeeWee rykäisi. Hän hiveli muovisuojusta kasvoillaan, 

naputti sitä yhä kovempaa kunnes kivun aalto leimahti 
silmissä.

”No”, hän sanoi hitaasti, ”niin kun mä sanoin. Vanha 
harppu ei unohda eikä anna anteeksi.”

”Soita sitten.”
Linja katkesi. PeeWee poimi takintaskusta lompak-

konsa, lompakosta kaksi paperinpalaa. Kummallekin 
oli kirjoitettu matkapuhelinnumero. Hän näppäili niistä 
ensimmäisen. Puhelu yhdistyi, hälytti kerran ennen 
kuin PeeWee katkaisi yhteyden. Sitten hän valitsi toisen 
numeron.

Linja aukesi hiljaisuuteen viitisentoista sekuntia myö-
hemmin.

”Neljä minuuttia”, PeeWee sanoi.
”Selvä”, naisääni vastasi.
PeeWee katkaisi puhelun. Hän repi paperiliuskat, sam-

mutti puhelimensa ja pudotti sen takkinsa povitaskuun 
hävitettäväksi myöhemmin. Hänen kasvojaan jomotti. 

Hän nielaisi pienen pyöreän valkoisen pillerin ja 
odotti liikkumatta seinän varjossa kunnes se alkoi vai-
kuttaa. Hänen korvissaan humisi ja hän saattoi kuulla 
sydämensä lyönnit. Kun hän lähti liikkeelle, hämyinen 
pehmeys saattoi hänen askeliaan.
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ARI RÄTY
Varjomies

”Miten kauas valosta ihmisen
on mahdollista kulkea?” 

Moottoritien varressa räjähtää Mersu. Matkustajan paikalta 

pakenee viime tingassa vaikutusvaltaiseen latvialaiseen rikol- 

lisliigaan kuuluva nainen. Rikoskomisario Hagman on hetkeä 

aiemmin irtisanonut liigan kanssa solmimansa yhteistyösopi-

muksen. Enää tulli ei tule katsomaan sen tekemisiä sormien läpi.

Syrjäisessä vankilassa istuu elinkautista mies, joka tunnetaan 

nimellä Syyskuu. Samalle osastolle saapuu vanki, jota Syyskuun 

käsketään pitää silmällä, sillä komisario Hagman ei halua 

vangin sotkevan liiketoimiaan. Syyskuu tottelee. Hän tietää, että 

Hagmania ei kannata suututtaa.

Varjomies on romaani rikollismaailmasta, sen hätkähdyttävistä 

lainalaisuuksista ja verkostoista sekä menneisyyden haavoit-

tamista miehistä, jotka ovat valmiita häikäilemättömiin tekoihin 

peittääkseen syvimmät arpensa – tai puolustaakseen rakkaitaan.

”Syyskuun viimeinen ammentaa rikosromaanin 

raaka-aineista, mutta mikään tikittävä ja 

arvoituksen ratkeamiseen tyhjenevä trilleri se 

ei ole. Keskiöön nousee Ari Rädyn luja näkemys 

ihmisestä sekä siitä mitä he tekevät toisilleen 

– ihan vain siksi, koska pystyvät. 

– – Tällaista olemassaolon perusteisiin iskevää 

tyrmäysannosta kukaan ei voi kirjoittaa joka 

vuosi. Harvinainen tapaus on tässä nyt.”

ANTTI MAJANDER, HELSINGIN SANOMAT

”Ari Rädyn esikoisromaani Syyskuun viimeinen 

ei ole tyypillinen jännäri. Siksi se on paljon 

parempi kuin moni muu ja pesee mennen 

tullen monet pohjoismaiset tusinadekkarit.”
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