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Aavelaiva lipui pimeyden keskeltä yli salmen mustan veden väistä-
mättä mitään taikka ketään.

Kumiveneessä istuva poika ei ehtinyt väistää laivaa. Hänen pieni il-
malla täytetty aluksensa oli vähällä kaatua törmäyksessä, mutta viime 
hetkellä hän onnistui siirtymään aivan teräksisen rungon viereen ja si-
tomaan oman veneensä reelinkiin.

Laivan kylki kohosi hänen edessään. Se oli öljyinen ja ruosteinen, 
aivan kuin alus olisi seilannut merellä vuosikymmeniä. Kannella ei 
liikkunut ketään, mutta syvällä laivan uumenissa jyskytti moottori, 
kuin sykkivä sydän.

Kumivene puhkesi ja alkoi hörppiä vettä, joten pojalla ei ollut vaih-
toehtoja. Hän kurotti kätensä, tarttui reelinkiin ja veti itsensä ylös.

Hän kiipesi varovasti reelingin yli tummalle kannelle, ja hänen ne-
näänsä tulvahti voimakas mädän kalan haju.

Hän hivuttautui hitaasti eteenpäin suljetun lastausluukun suojissa.
Viisi tai kuusi metriä edettyään hän näki ensimmäisen vainajan. 

Merimies, joka oli pukeutunut likaiseen haalariin, makasi selällään ja 
tuijotti lasittunein silmin öiselle taivaalle.

Hetken päästä esiin hoiperteli lisää merimiehiä; he olivat kuolemai-
sillaan tai jo kuolleita. Mutta silti eläviä. He ojentelivat käsiään poi-
kaa kohti ja kuiskivat hänelle jollain vieraalla kielellä.

Poika kiljaisi ja yritti paeta.

Näin alkoi tuhatyhdeksänsataaluvun viimeinen kesä Stenvikin kylässä.
Näin alkoi tarina kylässä kummittelevasta aaveesta.
Tai sitten kaikki alkoi jo lähes seitsemänkymmentä vuotta aiemmin 

sisämaasta, pieneltä hautausmaalta. Missä toinen nuori mies, Gerlof 
Davidsson, kuuli äänekkäitä koputuksia ruumisarkusta.
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KESÄ 1930

Gerlof Davidsson päätti kuusi vuotta kestäneen kansakoulun neljä-
toistavuotiaana ja lähti laivapoikana merille kaksi vuotta myöhem-
min. Välissä hän teki töitä eri puolilla Öölantia, milloin ei autellut 
perheen omalla maatilalla. Osa työpaikoista oli hyviä, osa huonom-
pia. Ainoa, joka päättyi ikävästi, oli haudankaivajan pesti Marnä-
sin hautausmaalla.

Gerlof muistaisi ikuisesti viimeisen työpäivänsä, jolloin suurtilal-
linen Edvard Kloss jouduttiin hautaamaan kaksi kertaa. Vielä van-
hanakaan Gerlofilla ei ollut selitystä sille mitä tapahtui.

Hän piti kummitustarinoista mutta ei ollut koskaan uskonut nii-
hin. Eikä hän myöskään uskonut tarinoihin vainajista, jotka tulivat 
kostamaan haudan takaa. Lisäksi Gerlof yhdisti sellaiset sanat kuin 
aave tai haamu ainoastaan pimeyteen ja vastoinkäymisiin.

Ei kesään ja aurinkoon.

Oli sunnuntaipäivä kesäkuun puolivälissä, ja Gerlof lainasi isänsä 
isoa polkupyörää ajaakseen sillä kirkolle. Hän oli oppinut käsittele-
mään sitä, olihan hän venähtänyt kuluneen vuoden aikana roimasti 
pituutta ja saanut pitkän isänsä kiinni.

Gerlof painoi päänsä alas ja lähti polkemaan rannikkokylästä 
ohuen valkoisen paidan hihat käärittyinä. Hän pyöräili itään 
päin, kohti sisämaata. Hiekkatietä reunustivat keltaisina, sinisinä 
ja violetteina loistavat niityt, kukkameren takana kasvoi kata-
jia ja pähkinäpensaita, kauempana suorassa taivaanrannassa hää-
mötti pari tuulimyllyä. Niityllä laidunsi lehmiä, lampaat määki-
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vät. Kahdesti Gerlof joutui hyppäämään satulasta ja avaamaan le-
veät karjaportit.

Maisema oli laakea ja avara, miltei puuton, ja kun pääskyt sujah-
tivat hänen pyöränsä ohi ja nousivat korkeuksiin kisailemaan, Ger-
lofinkin olisi tehnyt mieli kääntyä pois tieltä ja ajaa tuuleen ja va-
pauteen.

Sitten hän ajatteli edessä olevaa urakkaa, ja osa ilosta katosi.
Edvard Kloss, varakas suurtilallinen, oli kuollut viikkoa aiem-

min kuusikymmentäkaksivuotiaana. Pohjois-Öölannin mittakaa-
vassa Klossia pidettiin äveriäänä; hänen rahallinen omaisuutensa 
ei ollut suuri, mutta hän omisti laajoja maa-alueita merenrannasta 
Gerlofin kotikylän Stenvikin eteläpuolelta.

Yllättäen edesmennyt, kaikkien kaipaama ja rakastama, oli Gerlof 
lukenut Edvard Klossin kuolinilmoituksesta. Kloss oli saanut sur-
mansa ison puuladon rakennusurakassa. Seinä, joka oli juuri pysty-
tetty, oli kaatunut hänen päälleen myöhään eräänä iltana.

Mutta oliko hän kaikkien kaipaama ja rakastama? Klossista liikkui 
monenlaisia tarinoita, eikä kuolemaan johtanutta onnettomuutta-
kaan ollut selvitetty loppuun saakka. Ainoastaan Edvardin nuorem-
mat veljet, Sigfrid ja Gilbert, olivat olleet sinä iltana rakennuksella, 
ja he syyttelivät toisiaan. Sigfrid ei ollut omien sanojensa mukaan ol-
lut näköetäisyydellä tapahtumapaikasta, mutta hän väitti että Gilbert 
oli ollut ladon lähellä veljen kuollessa. Gilbert puolestaan väitti päin-
vastaista. Lisäksi eräs naapuri sanoi kuulleensa rakennukselta kovaää-
nistä keskustelua samana iltana, hän ei ollut tunnistanut ääniä mutta 
sanoi, etteivät ne olleet kuuluneet kenellekään Klossin veljeksistä.

Gerlof ei nähnyt kumpaakaan Klossia jättäessään polkupyörän 
hautausmaan nurkalle, mistä hän oli vain iloinen. Hän aavisti, että 
hautajaisten tunnelmasta oli tulossa synkkä.

Kello oli vasta puoli yhdeksän aamulla, mutta aurinko porotti 
jo kuumasti nurmikon ja hautojen yllä. Valkoiseksi kalkittu kivi-
kirkko, joka muistutti linnoitusta paksuine muureineen, kohosi 
vasten sinistä taivasta. Lännenpuoleisesta kirkontornista kajahte-
levat vaimeat kumahdukset kiirivät tasaisessa maisemassa. Kelloja 
soitettiin vainajan muistoksi.
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Gerlof avasi puisen portin ja lähti kävelemään hautojen lomitse. 
Vasemmalla oli ruumishuone.

Sen takana istui ihtiriekko.
Gerlof kuvitteli ensin näkevänsä ihtiriekon, kummituslapsen. 

Hän räpäytti silmiään, mutta lapsi ei kadonnut.
Lapsi oli poika, joitakin vuosia Gerlofia nuorempi. Hän näytti ou-

don kalpealta, aivan kuin hän olisi viettänyt koko kevään lukittuna 
maakellariin. Hän kyykisteli avojaloin selkä ruumishuoneen seinää 
vasten yllään valkoinen paita ja vaaleat lyhyet housut. Ainoa, mikä 
pojassa oli tummaa, oli hänen otsansa poikki kulkeva pitkä naarmu.

”Davidsson! Tännepäin!”
Gerlof käänsi päätään. Hän näki haudankaivajan, Roland 

Bengtssonin, joka viittilöi hautausmaan muurin kupeessa.
Gerlof heilautti kättään vastaukseksi ja alkoi kävellä miestä kohti, 

mutta loi vielä viimeisen silmäyksen poikaan. Siellä hän yhä istui. 
Gerlof ei tunnistanut häntä ja mietti, miksi hän mahtoi olla niin 
kalpea, mutta ainakaan hän ei ollut kummitus.

Bengtsson odotti Gerlofia kahden rautalapion kanssa. Hän oli 
pitkä ja kumaraselkäinen mies, hänellä oli jäntevät, ruskettuneet käsi-
varret ja hänen kädenpuristuksensa oli luja, kun hän tervehti Gerlofia.

”Tervetuloa, Davidsson”, hän sanoi iloisesti. ”Eiköhän ruveta 
kaivamaan.”

Gerlof huomasi että nurmikosta oli leikattu leveä suorakaiteen 
muotoinen pala, joka oli nostettu kivimuurin viereen. Edvard Klos-
sin hauta.

Sinne Bengtsson suuntasi kulkunsa, ja kun he olivat perillä, hän 
kysyi hiljaa:

”Saisiko olla kylmä pilsneri… ennen urakan aloittamista?”
Hän nyökkäsi kohti takanaan olevaa leveää muuria, jonka vieressä 

nurmikolla odotti kaksi ruskeaa lasipulloa. Gerlof tiesi että Bengts-
sonin vaimo oli mukana raittiusliikkeessä, joten hän oletti, että hau-
dankaivaja joi olutta töissä koska ei saanut tehdä sitä kotona.

Pullot olivat kylmiä ja huurteisia auringonpaisteesta huolimatta, 
mutta vaikka Gerlof oli pyöräillyt rannikolta asti ja hänellä oli jano, 
hän pudisti päätään.
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”En tarvitse, kiitos.”
Hän ei erityisemmin pitänyt oluesta ja halusi olla selvin päin kai-

vaessaan.
Bengtsson otti toisen pulloista ja loi silmäyksen ruumishuo-

neelle. Gerlof näki että kalpea poika oli noussut seisomaan hauto-
jen väliin, aivan kuin olisi odottanut jotain.

Bengtsson heilautti kättään.
”Aron!” hän huusi.
Poika nosti katseensa.
”Tule tänne auttamaan, Aron! Saat palkaksi kaksikymmentä-

viisiäyrisen, jos kaivat meidän kanssamme.”
Poika nyökkäsi.
”Sovittu”, Bengtsson sanoi. ”Käy hakemassa lapio työkaluvajasta.”
Poika lampsi tiehensä.
”Kuka hän on?” Gerlof kysyi, kun poika ei ollut enää kuuloetäi-

syydellä. ”Hän ei ole täältäpäin, eihän?”
”Aron Fredhkö?” Bengtsson sanoi. ”Ei, hän on etelästä, Rödtor-

pista… Mutta hän on tavallaan sukua.” Bengtsson laski tyhjän pul-
lon hautakiven taakse ja katsoi Gerlofia väsyneesti. ”Hän on suku-
lainen incognitus, mikäli Davidsson ymmärtää.”

Gerlof ei ymmärtänyt. Hän ei ollut kuullut puhuttavan Rödtor-
pista eikä osannut ulkomaan kieliä, mutta nyökkäsi silti. Bengts-
sonilla oli hänen tietääkseen vain yksi pieni tytär, joten oliko poika 
kenties jonkun sisaruksen lapsi?

Kalpea poika tuli vajasta lapio kädessään. Hän ei sanonut mi-
tään, asettui vain Bengtssonin ja Gerlofin viereen ja ryhtyi kaiva-
maan. Maa oli kivetöntä ja kesäisen kuivaa, mutta jo muutaman 
minuutin kaivamisen jälkeen Gerlofin lapio osui ensimmäiseen 
ruumiinosaan. Se oli tummanruskea ihmisen luu, reidestä mahdol-
lisesti. Työskenneltyään kuukauden haudankaivajana hän oli tottu-
nut sellaisiin löytöihin, joten hän laski luun varovasti nurmikolle ja 
heitti päälle lapiollisen multaa. Ja jatkoi kaivamista.

He kaivoivat yli tunnin, yhä vain syvemmälle ja syvemmälle.
Maan alla oli viileämpää, auringonpaiste katosi. Lapiota heilut-

taessaan Gerlof kertasi mielessään vanhaa tarinaa:
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Olipa kerran kulkukauppias, joka pysähtyi Öölannissa erään talon 
ovelle ja soitti kelloa. Pieni poika tuli avaamaan.

– Onko isäsi kotona?
– Ei ole, herra.
– Onko hän kaukanakin?
– Ei, herra. Isä on hautausmaalla.
– Mitä ihmettä hän siellä tekee?
– Ei mitään, luulisin. Hän on kuollut…
Kun kello oli melkein yksitoista, kirkkotieltä kantautui hirnun-

taa. Gerlof nosti katseensa ja näki kahden valkoisen hevosen ravaa-
van hautausmaan portista sisään kärpästen pörrätessä ympärillä. Pe-
rässään hevoset vetivät ruumisvaunua – mustaksi maalattua kär-
ryä, jonka katolle oli pystytetty puinen risti. Kuskin vieressä istui 
pappi, Erling Samuelsson. Hän oli toimittanut siunauksen vaina-
jan omassa kotitalossa.

Siinä vaiheessa kuoppa oli riittävän syvä, ja Bengtsson auttoi po-
jat ylös. Sitten hän pudisteli vaatteensa ja lähti kävelemään ruumis-
huoneelle päin.

Ruumisvaunu oli pysähtynyt sinne, mahdollisimman kauas kir-
kosta. Edvard Klossin kiiltävän ruskea ja kalliin näköinen arkku oli 
nostettu nurmikolle ruumishuoneen viereen. Suurin osa hautajais-
saattueessa mukana olleista sukulaisista oli kääntynyt portilla ja läh-
tenyt kotiin, jäljellä oli enää arkun laskeminen hautaan.

Gerlof näki vainajan veljien seisovan arkun molemmin puolin. 
Sigfrid ja Gilbert eivät puhuneet toisilleen mitään, seisoivat vain 
hiljaa tummissa puvuissaan, ja näytti kuin heidän välillään olisi 
roikkunut harmaa pilvi.

Siitä huolimatta he olivat pakotettuja yhteistyöhön. Veljesten 
piti kantaa arkku haudalle Bengtssonin ja Gerlofin avustuksella.

”Hiiop”, Bengtsson sanoi, ja he nostivat arkun ilmaan.
Edvard Kloss ei ollut kieltäytynyt nautinnoista eläessään, ja ar-

kun reuna painoi Gerlofin olkapäätä. Hän lähti kävelemään eteen-
päin lyhyin askelin ja oli tuntevinaan miten painava ruumis liik-
kui arkussa, ikään kuin keinui edestakaisin sen pohjalla – vai oliko 
se pelkkää kuvitelmaa?
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He vaelsivat hitaasti ruumishuoneelta hautaa kohti. Gerlof näki 
että Aron, poika joka oli kaivanut heidän kanssaan, oli asettunut 
seisomaan muurin viereen isojen hautakivien taakse, kuin piiles-
kellen.

Eikä hän ollut yksin. Muurin takana seisoi noin kolmekymmen-
tävuotias mies, joka jutteli hiljaa Aronin kanssa. Mies oli pukeutu-
nut vaatimattomasti, rengin asuun, ja vaikutti levottomalta. Kun 
hän siirtyi askeleen sivummalle, Gerlof näki hänen ontuvan toista 
jalkaansa.

”Davidsson!” Bengtsson sanoi. ”Autahan vähän.”
Nurmikolle oli levitetty kaksi kantoliinaa. Arkku laskettiin nii-

den päälle, nostettiin taas ilmaan ja kannettiin mustana ammotta-
van haudan yläpuolelle.

Hitaasti, hitaasti he laskivat arkun hautaan.
Kun arkku oli kuopan pohjalla, pappi otti kourallisen haudan-

kaivajien lapioimaa multaa ja heitti sen arkun kannelle samalla kun 
lausui:

Maasta sinä olet tullut, maaksi sinun pitää jälleen tulla. Jeesus Kris-
tus, Vapahtajamme, herättää sinut viimeisenä päivänä…

Pappi heitti arkulle kolme kourallista multaa ja siunasi vainajan 
viimeiseen lepoon. Sen jälkeen Bengtsson ja Gerlof tarttuivat jäl-
leen lapioihinsa.

Lapioidessaan multaa hautaan Gerlof vilkuili Klossin veljeksiä. 
Vanhempi heistä, Gilbert, seisoi tyynesti hänen takanaan kädet se-
län takana. Nuorempi veli, Sigfrid, vaelteli levottomasti edestakai-
sin muurin vierustalla.

Vähitellen arkku peittyi multaan. Kun hauta olisi täytetty, Ger-
lof ja Bengtsson laskisivat lapionsa ristin muotoon haudan päälle, 
kuten tapoihin kuului.

Noin kolmenkymmenen lapiollisen jälkeen he pitivät pienen 
tauon. Oikaisivat selkänsä, perääntyivät lapioineen muutaman as-
keleen päähän haudasta ja hengittivät hetken. Gerlof nosti kas-
vonsa aurinkoa kohti ja sulki silmänsä.

Yhtäkkiä kuului jotain. Vaimea ääni rikkoi hiljaisuuden.
Gerlof höristi korviaan.
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Joku koputti jossain. Vähän aikaa oli hiljaista, ja sitten kuului 
taas kolme vaimeaa koputusta.

Ääni tuntui kuuluvan maan alta.
Gerlof räpäytti silmiään ja kurkisti hautaan.
Hän vilkaisi Bengtssonia ja näki haudankaivajan jännittyneestä 

ilmeestä, että tämäkin oli kuullut saman. Ja Klossin veljekset, jotka 
seisoivat hieman kauempana, näyttivät kalpeilta kuin lakanat. 
Aron, joka oli vielä kauempana, oli myös kääntänyt päänsä.

Gerlof ei siis ollut hullu – kaikki olivat kuulleet koputukset.
Hautausmaalla kaikki oli pysähtynyt. Koputusta ei enää kuulu-

nut, mutta jokainen tuntui pidättävän hengitystään.
Gilbert Kloss asteli hitaasti haudan reunalle, suu auki. Hän tui-

jotti arkkua ja sanoi hiljaa:
”Meidän täytyy nostaa hänet ylös.”
Pappi siirtyi lähemmäs ja pyyhki otsaansa hermostuneesti.
”Ei käy.”
”Kylläpäs”, Gilbert sanoi.
”Mutta minä siunasin hänet jo!”
Kloss seisoi hiljaa, mutta hänen katseensa oli järkähtämätön. Lo-

pulta taempaa kuului toinen, päättäväisempi ääni:
”Nostakaa hänet ylös.”
Puhuja oli vainajan toinen veli, Sigfrid.
Pappi katsoi Bengtssonia huokaisten.
”No, nostakaa se arkku nyt sitten… Minä käyn soittamassa toh-

tori Blomille.”
Daniel Blom oli toinen pitäjän kahdesta lääkäristä.
Bengtsson laski lapion kädestään, huokaisi ja katsoi Gerlofia.
”Menetkö sinä alas, Davidsson? Aronin kanssa?”
Gerlof tuijotti vaitonaisena haudan pimeyteen. Halusiko hän 

mennä sinne? Ei. Mutta entä jos Kloss todellakin oli herännyt ja 
vaarassa tukehtua? Siinä tapauksessa heidän olisi pidettävä kii-
rettä.

Hän kumartui, kiipesi alas ja astui varovasti mullan peittämälle 
arkulle. Hän muisteli, mitä hän oli lukenut konfirmaatiossa Jeesuk-
sen ja Lasaruksen kohtaamisesta:
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Ja kuollut tuli ulos, jalat ja kädet siteisiin käärittyinä, ja hänen kas-
vojensa ympärille oli kääritty hikiliina. Jeesus sanoi heille: ”Päästäkää 
hänet ja antakaa hänen mennä.”

Gerlof kuulosteli jännittyneenä ääniä arkusta, mutta ei erotta-
nut mitään. Siitä huolimatta haudassa seisominen tuntui epämu-
kavalta, sillä siellä oli hyytävän kylmä. Jonain päivänä hänkin pää-
tyisi arkussa mullan alle. Ikuisiksi ajoiksi. Ellei Jeesus tulisi herät-
tämään häntä.

Hän kuuli kolahduksen selkänsä takaa ja säpsähti, mutta se 
oli vain poika, joka oli laskeutunut arkulle lapio kädessään. Aron 
Fredh Rödtorpista. Gerlof nyökkäsi pojalle hämärässä.

”Ruvetaan kaivamaan”, hän sanoi hiljaa.
Aron katsoi arkkua uteliaasti ja sanoi jotain vielä hiljempaa. Yh-

den ainoan sanan.
”Mitä? Sanoitko jotain?”
”Amerikka”, poika toisti. ”Aion matkustaa sinne.”
”Niinkö?” Gerlof katsoi poikaa epäillen. ”Kuinka vanha sinä 

olet, Aron?”
”Kaksitoista.”
”Siinä tapauksessa olet liian pieni.”
”Sven ottaa minut mukaan. Minusta tulee siellä šeriffi.”
”Ihanko totta?”
”Olen taitava ampuja”, Aron sanoi.
Gerlof ei kysellyt enempää. Sveniä hän ei tuntenut, mutta hän 

tiesi mikä Amerikka oli. Luvattu maa. Juuri nyt Amerikassa elet-
tiin tiettävästi huonoja aikoja, oli pörssiromahdus ja työttömyyttä 
ja ties mitä, mutta houkutus oli silti suuri.

Sillä hetkellä, seistessään Edvard Klossin arkun päällä, Gerlof 
päätti lopettaa haudankaivajantyöt. Hän lähtisi pois Stenvikistä, 
ankaran isänsä luota. Ei Amerikkaan vaan merille. Hän matkustaisi 
Borgholmiin ja pestautuisi töihin jollekin saaren ja mantereen väliä 
seilaavalle halkoveneelle.

Hankkisi itselleen vapaan ammatin. Ryhtyisi merimieheksi joka 
sai tehdä töitä auringonpaisteessa.

”Miten sujuu?” joku huusi ylhäältä.
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Se oli Bengtsson. Gerlof käänsi päätään.
”Hyvin.”
Hän alkoi kaivaa yhdessä Aronin, tulevan šeriffin kanssa, ja het-

ken päästä kaikki multa oli poissa arkun kannelta.
”Valmista!”
Bengtsson laski kantoliinat alas. Gerlof pujotti ne arkun kum-

paankin päähän ja kiipesi ylös niin nopeasti kuin pystyi.
Edvard Kloss nostettiin haudasta ja kannettiin kirkon viileään 

sakastiin.
”Laskekaa se alas”, pappi sanoi hiljaa.
Arkku laskettiin kolahtaen kivilattialle.
Sen jälkeen tuli hiljaista. Edvard Kloss oli kuollut.
Ja silti hän oli koputtanut.

Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin maakuntalääkäri Blom 
marssi kirkkoon musta lääkärinlaukku kädessään. Hänen paitansa 
oli hiestä märkä, kasvot kuumoittivat punaisina ja hän selvästikin 
odotti selitystä. Hän esitti kuuluvalla äänellä kysymyksen, joka kai-
kui kiviholvien alla:

”Mitä täällä oikein tapahtuu?”
Kirkon käytävällä odottavat miehet katsoivat toisiaan.
”Me kuulimme ääniä”, pappi sanoi viimein.
”Ääniä?”
”Niin, ääniä.” Pappi nyökkäsi arkkua kohti. ”Koputusta, tuolta… 

Kun aloimme täyttää hautaa.”
Lääkäri katsoi arkun kantta, joka oli multainen ja naarmuun-

tunut.
”Vai niin. Sitten ei kai auta kuin katsoa.”
Klossin veljekset seisoivat vaitonaisina kirkonpenkkien takana, 

kun Bengtsson irrotti naulat ja avasi arkun kannen.
Lasarus oli maannut haudassa neljä päivää, Gerlof muisteli. 

Herra, hän haisee jo, oli Martta-sisar sanonut Jeesukselle, kun he 
olivat seisseet hautakiven edessä.

Arkun kansi oli avattu. Gerlof ei mennyt katsomaan mutta näki 
silti Klossin ruumiin, joka oli pesty ja aseteltu viimeiseen lepoon. 
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Kädet olivat ristissä ison mahan päällä, silmät olivat kiinni ja kas-
voissa näkyi mustia ristinmuotoisia jälkiä, ehkä seinästä jonka alle 
hän oli rusentunut. Mutta hänet oli puettu siististi; vainajalla oli yl-
lään paksusta kankaasta ommeltu musta puku.

Jos vainaja puetaan yhtä kauniisti kuin hänestä puhutaan, hän hy-
myilee arkussaan, Gerlof muisti isoäitinsä sanoneen.

Edvard Klossin suu oli kuitenkin pelkkä tiukka viiva. Huulet oli-
vat kuivat ja kovat.

Tohtori Blom avasi nahkalaukkunsa ja kumartui vainajan ylle, 
eikä Gerlof katsonut enempää. Hän kääntyi selin mutta kuuli toh-
torin mutisevan itsekseen. Stetoskooppi putosi kilahtaen kivilat-
tialle.

”Ei pulssia”, tohtori sanoi.
Kirkossa vallitsi hiljaisuus. Sitten kuului Gilbert Klossin jännit-

tynyt ääni:
”Katkaise verisuoni. Siitä sen tietää varmasti.”
Siinä vaiheessa Gerlofille riitti. Hän käveli hiljaa takaisin ulos au-

ringonpaisteeseen ja asettui seisomaan kirkontornin varjoon.
”Saako olla pilsneri, Davidsson?”
Kysyjä oli Bengtsson. Hän oli tullut Gerlofin luokse mukanaan 

kaksi uutta olutpulloa.
Nyt Gerlof nyökkäsi ja otti toisen niistä vastaan kiitollisena. Se 

oli jääkylmä, ja hän nosti sen huulilleen ja joi monta isoa kulausta. 
Alkoholi nousi päähän välittömästi ja sai hänen ajatuksensa hidas-
tumaan. Hän katsoi Bengtssonia.

”Onko tällaista tapahtunut ennen?” hän kysyi hiljaa.
”Mitä niin?”
”Että arkusta olisi kuulunut ääniä?”
Haudankaivaja pudisti päätään.
”Ei ainakaan niin että olisin ollut paikalla.” Hän hymyili ki-

reästi, siemaili olutta ja katseli kirkolle päin. ”Mutta Klossithan 
ovat omanlaisiaan… Minun on vähän vaikea ymmärtää niitä vel-
jeksiä. Klossit osaavat pitää puolensa. Aina ja kaikkialla.”

”Mutta Edvard Kloss…”, Gerlof aloitti, hän etsi oikeita sanoja. 
”Hän ei mitenkään…”
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”Nyt ihan rauhassa”, Bengtsson keskeytti, ”tämä asia ei kuulu 
Davidssonille millään tavalla.” Hän joi kulauksen ja lisäsi: ”Entis-
aikaan kädet oli tapana sitoa. Vainajien kädet siis, jotta he eivät al-
kaisi huitoa arkussa… Tiesikö Davidsson sen?”

Gerlof pudisti päätään eikä sanonut enää muuta.
Joidenkin minuuttien kuluttua kirkon ovi avautui, ja Gerlof ja 

Bengtsson sujauttivat pullonsa vikkelästi piiloon. Tohtori Blom 
kurkisti ulos ja viittoi heitä tulemaan.

”Täällä on nyt valmista.”
”Ja hän on…?”
”Hän on tietenkin kuollut”, Blom tokaisi. ”Ei pienintäkään 

elonmerkkiä… Saatte laskea hänet takaisin hautaan.”
Toimitus suoritettiin uudestaan alusta. Arkku kannettiin 

hautaus maalle, kantoliinat pujotettiin paikalleen, arkku laskettiin 
hautaan ja sen päälle alettiin lapioida multaa. Gerlof ja Bengtsson 
lapioivat yhdessä, vaitonaisina ja liikkeet hieman oluenjuonnista 
hidastuneina. Gerlof etsi katseellaan Aron Fredhiä, mutta poika ja 
ontuva mies olivat kumpikin kadonneet.

Kaikki kokoontuivat haudan ympärille. Myös tohtori Blom oli 
paikalla ja puristi nahkalaukkua tiukasti kädessään.

Multaa tömähteli arkun kannelle.
Samassa se kuului taas: kolme lyhyttä koputusta maan uume-

nista. Koputukset olivat vaimeita mutta erottuivat selvästi.
Gerlof jähmettyi paikalleen lapio kädessään, hänen sydämensä 

hakkasi rinnassa. Hänen päänsä selvisi kuin taikaiskusta, ja pelko 
valtasi hänet. Hän katsoi Bengtssonia, joka seisoi multakasan toi-
sella puolella. Myös Bengtsson oli keskeyttänyt lapioinnin.

Sigfrid Kloss seisoi vähän matkan päässä jännittynyt ilme kas-
voillaan – mutta hänen veljensä Gilbert näytti kauhusta lamaantu-
neelta. Hän tuijotti arkkua aivan kuin hypnotisoituna.

Koputukset olivat saaneet tohtori Blominkin jähmettymään. 
Hänen mielensä oli muuttunut, Gerlof näki sen. Mutta tohtori 
pudisti päätään.

”Täyttäkää hauta”, hän sanoi hiljaa.
Pappi oli hetken vaiti ja nyökkäsi sitten.
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”Emme voi tehdä muuta.”
Haudankaivajat eivät voineet kuin totella käskyä. Auringon-

paisteesta huolimatta Gerlof hytisi vilusta mutta ryhtyi taas lapioi-
maan. Lapio tuntui käsissä painavalta kuin rautakanki.

Multaa ropisi arkulle.
Rytmikäs tömähtely oli ainoa mitä kuului.
Kahdenkymmenen lapiollisen jälkeen arkun kansi oli kadonnut 

näkyvistä multakerroksen alle.
Edelleenkin oli aivan hiljaista.
Mutta yhtäkkiä joku huokaisi Gerlofin vieressä. Huokaaja oli 

Gilbert Kloss, joka oli matkalla kohti haudan reunaa. Hänen huo-
kauksensa kuulosti pitkältä ja raskaalta uloshengitykseltä, hän nos-
teli saappaitaan ja liikkui hitaasti eteenpäin nurmikolla. Haudan 
reunalla hän pysähtyi ja yritti vetää henkeä, mutta keuhkoista kuu-
lui vain heikkoa pihinää.

”Gilbert?” Sigfrid sanoi.
Hänen veljensä ei vastannut, seisoi vain liikkumatta suu ammol-

laan.
Sitten Gilbert lakkasi hengittämästä ja hänen katseensa muut-

tui sameaksi.
Gerlof näki Gilbert Klossin lyyhistyvän haudan viereen kylki 

edellä. Hän näki Bengtssonin tuijottavan, samoin tohtorin ja pa-
pin.

Sigfrid-veli huusi heidän selkänsä takaa, ja Gerlof oli ainoa joka 
yritti syöksyä apuun, mutta hän oli yhä monen askeleen päässä 
siinä vaiheessa kun Gilbertin sydän löi viimeisen kerran.

Gilbert Kloss kaatui nurmikolle pitkin pituuttaan, kierähti hi-
taasti haudan reunan yli ja mätkähti arkun kannelle kuin painava 
jauhosäkki.



ALKUKESÄ

Kun aurinko käynnistää soljuvan kesän
saa satakielen laulu heräämään
unelmat nuo kuoleman
kuin laakson juhannustaikojen.

Harry Martinson
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GERLOF

Voiko vene kuolla? Ja jos voi, milloin se oli kuollut? Gerlof katseli 
vanhaa kalastusvenettään ja mietti. Veneen olisi pitänyt olla vesillä 
tänä aurinkoisena kesäkuun päivänä, mutta se oli yhä maissa. Hal-
keilleena, kyljellään ruohikossa. Kalastusveneen nimi oli Pääsky, 
nimi luki pienessä puulaatassa veneen perässä, mutta se ei enää lii-
dellyt vetten päällä. Lihava vihreä kärpänen ryömi uneliaasti kui-
valla veneenrungolla.

”Mitä luulet?” kysyi John Hagman, joka seisoi veneen toisella 
puolella.

”Pelkkä romu”, sanoi Gerlof. ”Vanha ja loppuun kulutettu.”
”Se on nuorempi kuin me”, John huomautti.
”Niin”, sanoi Gerlof. ”Kai mekin sitten olemme pelkkiä romuja.”
Gerlof oli kahdeksankymmentäneljävuotias, John täyttäisi seu-

raavana vuonna kahdeksankymmentä. He olivat seilanneet yhdessä 
Itämerellä liki kolme vuosikymmentä, toinen kapteenina, toinen 
perämiehenä. Rahdanneet kalkkikiveä ja öljyä ja irtotavaraa Tuk-
holmaan ja takaisin, tyynessä ja myrskyssä. Mutta siitä oli jo kauan, 
nyt heillä ei ollut jäljellä muuta kuin öölantilainen kalastusvene.

Pääsky oli valmistettu vuonna 1925, kun Gerlof oli kymmenvuo-
tias. Hänen isänsä oli käyttänyt sitä kampelan kalastukseen vajaat 
kolmekymmentä vuotta, minkä jälkeen vene oli siirtynyt viisikym-
mentäluvulla Gerlofille, ja hän oli purjehtinut ja soutanut sillä joka 
kesä vielä neljäkymmentä vuotta. Sitten, yhtenä keväänä 1990-lu-
vun alussa, kun salmi oli sulanut ja olisi ollut aika laskea Pääsky ve-
sille, Gerlof ei yksinkertaisesti ollut enää jaksanut.
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Hän oli liian vanha. Ja Pääsky myös.
Siitä lähtien vene oli pysynyt maissa Gerlofin venevajan vierus-

talla, ja sen pohjalaudat olivat saaneet kuivua ja halkeilla auringossa.
Öölannin aurinko oli armottoman kirkas, ja tänä pilvettömänä 

päivänä se porotti rannikolla tauotta. Vilvoittavan raikas, puuskai-
nen tuuli helpotti miesten oloa. Helleaalto ei ollut vielä saapunut, 
se odotutti itseään yleensä heinäkuun puolelle – ja joinakin kesinä 
sitä ei tullut lainkaan.

Gerlof tökki veneen kuivaa tammipohjaa kävelykepillään, näki 
kepin pään uppoavan noin senttimetrin syvyyteen ja pudisti jäl-
leen päätään.

”Pelkkä romu”, hän sanoi taas. ”Jos me laskisimme sen veteen 
nyt, se uppoaisi heti.”

”Sen pystyy vielä korjaamaan”, John sanoi.
”Luuletko?”
”Kyllä. Raot voi tilkitä. Saisin varmaan Andersin apumieheksi.”
”No ehkä… mutta te joudutte sitten tekemään sen kahdestaan. 

Minä en voi kuin katsoa vierestä.”
Gerlof sairasti Sjögrenin oireyhtymää, reumasairautta jonka oi-

reet olivat joskus pahemmat, joskus lievemmät. Sen kulku oli ar-
vaamaton –  kesällä, kun oli lämmintä, hänen jalkansa toimivat 
useimmiten, mutta välillä hän tarvitsi pyörätuolia.

”Voisit saada tästä rahaakin”, John sanoi.
”Ihanko totta?”
”Juu juu”, sanoi John. ”Öölannin puuveneyhdistyksellä on ta-

pana myöntää tukea tällaisille projekteille.”
Rantatieltä heidän selkänsä takaa kuului moottorin ulvontaa, ja 

kumpikin miehistä kääntyi katsomaan. Tietä pitkin ajoi kiiltävän 
musta Volvo, kaupunkimaasturi, jossa oli ulkomaalaiset rekisteri-
kilvet ja tummennetut sivuikkunat.

Oli maanantai, viikko ennen juhannusaattoa. Ja Stenvik, kalas-
tajakylä joka oli noussut lomailijoiden suosioon, oli jälleen heräi-
lemässä.

Luonto oli tietenkin herännyt jo toukokuussa ja värjännyt niityt 
ja alvarin keltaisen, valkoisen ja violetin kirjavaksi. Perhoset olivat 
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kuoriutuneet ja ruoho vihersi, yrttien tuoksu leijui ilmassa. Mutta 
varhaisesta auringosta ja lämmöstä huolimatta kesäasukkaat, tai 
”rantalomalaiset”, kuten heitä kutsuttiin, olivat päättäneet että se-
sonki käynnistyi vasta nyt. Juhannus oli se hetki, jolloin ihmiset 
virtasivat isoina parvina kesämökeilleen, ripustivat riippumaton pi-
halle ja ryhtyivät nauttimaan maalaiselämästä. Sitä jatkuisi elokuun 
alkuun, jolloin kaikki palaisivat takaisin kaupunkiin.

Volvo huristi heidän ohitseen, se oli matkalla pohjoiseen. Gerlof 
näki autossa useita henkilöitä, mutta ei tunnistanut heistä ketään.

”Olivatkohan nuo ne norjalaiset Tønsbergistä?” hän sanoi. ”Ne, 
jotka ostivat Ruskean huvilan pari vuotta sitten?”

”Ruskean huvilan?” ihmetteli John.
”Niin, nythän se on maalattu punaiseksi”, Gerlof sanoi, ”mutta 

Skogmanien aikaan se oli vielä ruskea.”
”Skogmanien?”
”Sen ystadilaisperheen.”
John nyökkäsi ja jäi katselemaan Volvon perään.
”Auto ei kyllä kääntynyt Skogmaneille päin… Eivätkö sen talon 

ostaneet jotkut hollantilaiset?”
”Ai milloin?” Gerlof sanoi.
”Kaksi vuotta sitten, luulisin… keväällä yhdeksänkymmentäseit-

semän. Tosin he eivät ole käyneet täällä juuri ollenkaan.”
Gerlof vain pudisti päätään.
”En muista”, hän sanoi. ”Täällä ravaa niin paljon väkeä.”
Talvisaikaan kylä oli miltei tyhjillään, mutta juhannuksen lähes-

tyessä oli mahdotonta pysyä perillä kaikista uusista ja vanhoista 
kasvoista. Gerlof oli todistanut kesäasukkaiden vierailuja sukupol-
vien ajan, ja nyt hän ei tahtonut enää erottaa isiä pojista ja äitejä 
tyttäristä.

Rantalomalaiset eivät hekään luultavasti tunnistaneet Gerlofia. 
Hän oli asunut jo monta vuotta vanhainkodissa Marnäsissä, ja vasta 
viime vuosina hän oli alkanut viettää keväitä ja kesiä lapsuudenko-
dissaan lihassärkyä uhmaten.

Hänen jalkansa olivat väsyneet kantamaan häntä, ja hän oli väsy-
nyt olemaan kannettuna. Hiljattain hän oli keksinyt kokeilla kur-
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kumaa ja piparjuurta särkyihin, ja niistä olikin ollut jonkin verran 
apua, mutta ei hän silti pystynyt kävelemään kuin lyhyitä matkoja 
kerrallaan.

Kunpa voisin palata takaisin, hän ajatteli, sellaiseen hetkeen elä-
mässäni, kun minulla oli vielä aikaa.

Rantatiellä näkyi lisääkin kalliita autoja, mutta Gerlof käänsi 
niille selkänsä ja katsoi taas venettään.

”Jaa-a”, hän sanoi. ”Laitetaan tämä kuntoon nyt sitten, sinun 
poikasi avustuksella.”

”Hyvä”, sanoi John. ”Pääsky on hieno vene. Kuin tehty kalas-
tukseen.”

”Niinhän se on”, sanoi Gerlof, joka ei ollut kalastanut vuosiin. 
”Mutta ehditkö sinä ottaa tällaisen urakan?”

”Ehdin toki. Leirintäalue pyörii käytännössä itsestään.”
John oli pyörittänyt Stenvikin leirintäaluetta joka kesä sen jäl-

keen, kun hän oli palannut meriltä kuusikymmentäluvun alussa. 
Hänen poikansa Andersin tultua riittävän vanhaksi he olivat ru-
venneet jakamaan töitä, mutta John kiersi edelleen kaikki teltat ja 
asuntovaunut aamuin illoin, huolehti rahastuksesta ja tyhjensi ros-
kikset. Hän ei ollut pitänyt kesälomaa kolmeenkymmeneenviiteen 
vuoteen, mutta se ei tuntunut häntä haittaavan.

”Sovitaan sitten niin”, Gerlof sanoi. ”Elokuussa me pääsemme 
ehkä maistamaan itse pyydettyä punakampelaa.”

”Aivan”, sanoi John. ”Mutta vene saa odotella tässä vielä jon-
kin aikaa.”

Jonkin aikaa. Kun oli kyse Johnista, se saattoi tarkoittaa mitä 
tahansa kolmesta päivästä kolmeen vuoteen. Mutta Gerlof arveli, 
että Pääsky saisi levätä venevajan nurkalla muutaman viikon ennen 
kuin Anders ja John pääsisivät aloittamaan urakkansa.

Hän huokaisi taas ja katseli ympärilleen. Hänen kylänsä, paras 
maailmassa. Leveä ja syvä lahdenpoukama täynnä sinistä vettä. Ve-
nevajojen rivistö. Vanhat mökit ja uudet huvilat. Niiden takana ke-
säisen vihreä Öölanti, täysin toisenlainen kuin se puuton rannik-
komaisema, jossa Gerlof oli viettänyt lapsuutensa. Hän oli asunut 
tässä samassa lahdessa lapsesta saakka, lähtenyt teini-ikäisenä me-
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