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Aavelaiva lipui pimeyden keskelti yli salmen mustan veden viisti-
miittd mitddn taikka ketidn.

Kumiveneessi istuva poika ei ehtinyt viistid laivaa. Hinen pieni il-
malla tiytetty aluksensa oli vihilli kaatua tormaiyksessi, mutta viime
hetkelli hin onnistui siirtymddn aivan teriksisen rungon viereen ja si-
tomaan oman veneensd reelinkiin.

Laivan kylki kohosi hinen edessiin. Se oli oljyinen ja ruosteinen,
aivan kuin alus olisi seilannut merelli vuosikymmenii. Kannella ei
litkkunut ketdin, mutta syvilli laivan wumenissa jyskytti moottori,
kuin sykkivi sydin.

Kumivene pubkesi ja alkoi horppid vettd, joten pojalla ei ollut vaih-
toehtoja. Hin kurotti kitensi, tarttui reelinkiin ja veti itsensd ylos.

Hiin kiipesi varovasti reelingin yli tummalle kannelle, ja hinen ne-
néddnsi tulvahti voimakas méidin kalan haju.

Hiin hivuttautui hitaasti eteenpdin suljetun lastausluukun suojissa.

Viisi tai kuusi metrid edettyiin hin niki ensimmdisen vainajan.
Merimies, joka oli pukeutunut likaiseen haalariin, makasi selilliin ja
tuijotti lasittunein silmin diselle taivaalle.

Hetken pddstd esiin hoiperteli lisii merimiehid; he olivat kuolemai-
sillaan tai jo kuolleita. Mutta silti elivii. He ojentelivat kisidin poi-
kaa kohti ja kuiskivat hinelle jollain vieraalla kielelli.

Niin alkoi tubatyhdeksinsataaluvun viimeinen kesi Stenvikin kylissa.
Niin alkoi tarina kylissi kummittelevasta aaveesta.
1ai sitten kaikki alkoi jo lihes seitseminkymmentd vuotta aiemmin
sisimaasta, pienelti hautausmaalta. Missi toinen nuori mies, Gerlof
Davidsson, kuuli dinekkdiiti koputuksia ruumisarkusta.



KESA 1930

Gerlof Davidsson piidtti kuusi vuotta kestineen kansakoulun nelji-
toistavuotiaana ja lihti laivapoikana merille kaksi vuotta my6hem-
min. Vilissi hin teki t6itd eri puolilla Oélantia, milloin ei autellut
perheen omalla maatilalla. Osa tydpaikoista oli hyvid, osa huonom-
pia. Ainoa, joka paittyi ikédvisti, oli haudankaivajan pesti Marni-
sin hautausmaalla.

Gerlof muistaisi ikuisesti viimeisen tyopidivinsi, jolloin suurtilal-
linen Edvard Kloss jouduttiin hautaamaan kaksi kertaa. Vield van-
hanakaan Gerlofilla ei ollut selitysti sille mitd tapahtui.

Hin piti kummitustarinoista mutta ei ollut koskaan uskonut nii-
hin. Eikd hin myoskdin uskonut tarinoihin vainajista, jotka tulivat
kostamaan haudan takaa. Lisaksi Gerlof yhdisti sellaiset sanat kuin
aave tai haamu ainoastaan pimeyteen ja vastoinkdymisiin.

Ei kesddn ja aurinkoon.

Oli sunnuntaipdivid kesikuun puolivilissd, ja Gerlof lainasi isinsi
isoa polkupy6rai ajaakseen silld kirkolle. Hin oli oppinut kisittele-
miin sitd, olihan hin veniheinyt kuluneen vuoden aikana roimasti
pituutta ja saanut pitkin isinsi kiinni.

Gerlof painoi pdinsi alas ja lihti polkemaan rannikkokyldstd
ohuen valkoisen paidan hihat kiirittyind. Hin pyoriili itddn
piin, kohti sisimaata. Hiekkatietd reunustivat keltaisina, sinisind
ja violetteina loistavat niityt, kukkameren takana kasvoi kata-
jia ja pahkindpensaita, kauempana suorassa taivaanrannassa hii-
motti pari tuulimyllyd. Niitylld laidunsi lehmid, lampaat maiki-



vit. Kahdesti Gerlof joutui hyppdimiin satulasta ja avaamaan le-
veit karjaportit.

Maisema oli laakea ja avara, miltei puuton, ja kun paiskyt sujah-
tivat hdnen py6rinsi ohi ja nousivat korkeuksiin kisailemaan, Ger-
lofinkin olisi tehnyt mieli kdintyd pois tieltd ja ajaa tuuleen ja va-
pauteen.

Sitten hin ajatteli edessd olevaa urakkaa, ja osa ilosta katosi.

Edvard Kloss, varakas suurtilallinen, oli kuollut viikkoa aiem-
min kuusikymmentikaksivuotiaana. Pohjois-Oélannin mittakaa-
vassa Klossia pidettiin dveridini; hinen rahallinen omaisuutensa
ei ollut suuri, mutta hin omisti laajoja maa-alueita merenrannasta
Gerlofin kotikylidn Stenvikin etelipuolelta.

Yllittien edesmennyt, kaikkien kaipaama ja rakastama, oli Gerlof
lukenut Edvard Klossin kuolinilmoituksesta. Kloss oli saanut sur-
mansa ison puuladon rakennusurakassa. Seini, joka oli juuri pysty-
tetty, oli kaatunut hidnen pdilleen myohdin erddni iltana.

Mutta oliko hin kaikkien kaipaama ja rakastama? Klossista liikkui
monenlaisia tarinoita, eikd kuolemaan johtanutta onnettomuutta-
kaan ollut selvitetty loppuun saakka. Ainoastaan Edvardin nuorem-
mat veljet, Sigfrid ja Gilbert, olivat olleet sini iltana rakennuksella,
ja he syyteelivit toisiaan. Sigfrid ei ollut omien sanojensa mukaan ol-
lut nikoetdisyydelld tapahtumapaikasta, mutta hin viitti ettd Gilbert
oli ollut ladon lihella veljen kuollessa. Gilbert puolestaan viitti pdin-
vastaista. Lisiksi erds naapuri sanoi kuulleensa rakennukselta kovaii-
nistd keskustelua samana iltana, hin ei ollut tunnistanut d4nid mutta
sanoli, etteivit ne olleet kuuluneet kenellekdan Klossin veljeksistd.

Gerlof ei nihnyt kumpaakaan Klossia jittiessian polkupyorin
hautausmaan nurkalle, mistd hin oli vain iloinen. Hin aavisti, ettd
hautajaisten tunnelmasta oli tulossa synkka.

Kello oli vasta puoli yhdeksin aamulla, mutta aurinko porotti
jo kuumasti nurmikon ja hautojen ylld. Valkoiseksi kalkittu kivi-
kirkko, joka muistutti linnoitusta paksuine muureineen, kohosi
vasten sinistd taivasta. Linnenpuoleisesta kirkontornista kajahte-
levat vaimeat kumahdukset kiirivit tasaisessa maisemassa. Kelloja
soitettiin vainajan muistoksi.



Gerlof avasi puisen portin ja lihti kivelemdin hautojen lomitse.
Vasemmalla oli ruumishuone.

Sen takana istui ihtiriekko.

Gerlof kuvitteli ensin nikevinsi ihtiriekon, kummituslapsen.
Hin rdpdytti silmidan, mutta lapsi ei kadonnut.

Lapsi oli poika, joitakin vuosia Gerlofia nuorempi. Hin niytti ou-
don kalpealta, aivan kuin hin olisi viettdnyt koko keviin lukittuna
maakellariin. Hin kyykisteli avojaloin selkd ruumishuoneen seinii
vasten yllddn valkoinen paita ja vaaleat lyhyet housut. Ainoa, miki
pojassa oli tummaa, oli hinen otsansa poikki kulkeva pitkd naarmu.

"Davidsson! Tinnepdin!”

Gerlof kadnsi pdicidn. Hin niki haudankaivajan, Roland
Bengtssonin, joka viittil6i hautausmaan muurin kupeessa.

Gerlof heilautti kittdan vastaukseksi ja alkoi kivelld miestd kohti,
mutta loi vield viimeisen silmiyksen poikaan. Sielld hin yhi istui.
Gerlof ei tunnistanut hinti ja mietti, miksi hin mahtoi olla niin
kalpea, mutta ainakaan hin ei ollut kummitus.

Bengtsson odotti Gerlofia kahden rautalapion kanssa. Hin oli
pitkd ja kumaraselkdinen mies, hinelld oli jintevit, ruskettuneet kisi-
varret ja hinen kidenpuristuksensa oli luja, kun hin tervehti Gerlofia.

”Tervetuloa, Davidsson”, hin sanoi iloisesti. Eikdhin ruveta
kaivamaan.”

Gerlof huomasi ettd nurmikosta oli leikattu leved suorakaiteen
muotoinen pala, joka oli nostettu kivimuurin viereen. Edvard Klos-
sin hauta.

Sinne Bengtsson suuntasi kulkunsa, ja kun he olivat perilld, hin
kysyi hiljaa:

”Saisiko olla kylmi pilsneri... ennen urakan aloittamista?”

Hin nyo6kkisi kohti takanaan olevaa levedd muuria, jonka vieressi
nurmikolla odotti kaksi ruskeaa lasipulloa. Gerlof tiesi ettd Bengts-
sonin vaimo oli mukana raittiusliikkeessd, joten hin oletti, ettd hau-
dankaivaja joi olutta toissd koska ei saanut tehdi sitd kotona.

Pullot olivat kylmii ja huurteisia auringonpaisteesta huolimartta,
mutta vaikka Gerlof oli py6riillyt rannikolta asti ja hinelld oli jano,
hin pudisti padtdin.



”En tarvitse, kiitos.”

Hin ei erityisemmin pitinyt oluesta ja halusi olla selvin piin kai-
vaessaan.

Bengtsson otti toisen pulloista ja loi silmiyksen ruumishuo-
neelle. Gerlof niki ettd kalpea poika oli noussut seisomaan hauto-
jen viliin, aivan kuin olisi odottanut jotain.

Bengtsson heilautti kittddn.

”Aron!” hin huusi.

Poika nosti katseensa.

"Tule tinne auttamaan, Aron! Saat palkaksi kaksikymmenti-
viisidyrisen, jos kaivat meidin kanssamme.”

Poika nyokkisi.

”Sovittu”, Bengtsson sanoi. "Kiy hakemassa lapio tyokaluvajasta.”

Poika lampsi tiehensi.

”Kuka hin on?” Gerlof kysyi, kun poika ei ollut enii kuuloetii-
syydelld. "Hin ei ole tddltipidin, eihdn?”

”Aron Fredhko?” Bengtsson sanoi. “Ei, hin on eteldstd, Rédtor-
pista... Mutta hin on tavallaan sukua.” Bengtsson laski tyhjin pul-
lon hautakiven taakse ja katsoi Gerlofia visyneesti. "Hin on suku-
lainen incognitus, mikali Davidsson ymmartid.”

Gerlof ei ymmirtinyt. Hin ei ollut kuullut puhuttavan Rédtor-
pista eikd osannut ulkomaan kielid, mutta ny6kkisi silti. Bengts-
sonilla oli hdnen tietidkseen vain yksi pieni tytir, joten oliko poika
kenties jonkun sisaruksen lapsi?

Kalpea poika tuli vajasta lapio kiddessdin. Hin ei sanonut mi-
tddn, asettui vain Bengtssonin ja Gerlofin viereen ja ryhtyi kaiva-
maan. Maa oli kivetontd ja kesdisen kuivaa, mutta jo muutaman
minuutin kaivamisen jilkeen Gerlofin lapio osui ensimmaiiseen
ruumiinosaan. Se oli tummanruskea ihmisen luu, reidestd mahdol-
lisesti. Tyoskenneltydin kuukauden haudankaivajana hin oli tottu-
nut sellaisiin 16yt6ihin, joten hin laski luun varovasti nurmikolle ja
heitti piille lapiollisen multaa. Ja jatkoi kaivamista.

He kaivoivat yli tunnin, yhi vain syvemmille ja syvemmille.

Maan alla oli viiledmpid, auringonpaiste katosi. Lapiota heilut-
taessaan Gerlof kertasi mielessdin vanhaa tarinaa:
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Olipa kerran kullukauppias, joka pysihtyi Oélannissa eriiin talon
ovelle ja soitti kelloa. Pieni poika tuli avaamaan.

— Onko isisi kotona?

— FEi ole, herra.

— Onko hin kaukanakin?

— Ei, herra. Isi on hautausmaalla.

— Miti ihmetti hin sielli tekee?

— Ei mitddn, luulisin. Hin on kuollut...

Kun kello oli melkein yksitoista, kirkkotieltd kantautui hirnun-
taa. Gerlof nosti katseensa ja niki kahden valkoisen hevosen ravaa-
van hautausmaan portista sisdin kirpasten porritessi ympirilld. Pe-
rissddn hevoset vetivit ruumisvaunua — mustaksi maalattua kir-
ryd, jonka katolle oli pystytetty puinen risti. Kuskin vieressi istui
pappi, Erling Samuelsson. Hén oli toimittanut siunauksen vaina-
jan omassa kotitalossa.

Siind vaiheessa kuoppa oli riittdvin syvi, ja Bengtsson auttoi po-
jat ylos. Sitten hin pudisteli vaatteensa ja lihti kivelemddn ruumis-
huoneelle piin.

Ruumisvaunu oli pysihtynyt sinne, mahdollisimman kauas kir-
kosta. Edvard Klossin kiiltavin ruskea ja kalliin nikéinen arkku oli
nostettu nurmikolle ruumishuoneen viereen. Suurin osa hautajais-
saattueessa mukana olleista sukulaisista oli kadntynyt portilla ja lih-
tenyt kotiin, jiljelld oli endd arkun laskeminen hautaan.

Gerlof niki vainajan veljien seisovan arkun molemmin puolin.
Sigfrid ja Gilbert eivit puhuneet toisilleen mitdin, seisoivat vain
hiljaa tummissa puvuissaan, ja ndytti kuin heiddn vilillddn olisi
roikkunut harmaa pilvi.

Siitd huolimatta he olivat pakotettuja yhteistyohon. Veljesten
piti kantaa arkku haudalle Bengtssonin ja Gerlofin avustuksella.

"Hiiop”, Bengtsson sanoi, ja he nostivat arkun ilmaan.

Edvard Kloss ei ollut kieltdytynyt nautinnoista eldessidn, ja ar-
kun reuna painoi Gerlofin olkapditd. Hin lihti kivelemiin eteen-
pdin lyhyin askelin ja oli tuntevinaan miten painava ruumis liik-
kui arkussa, ikddn kuin keinui edestakaisin sen pohjalla — vai oliko
se pelkkid kuvitelmaa?
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He vaelsivat hitaasti ruumishuoneelta hautaa kohti. Gerlof niki
ettd Aron, poika joka oli kaivanut heidin kanssaan, oli asettunut
seisomaan muurin viereen isojen hautakivien taakse, kuin piiles-
kellen.

Eika hin ollut yksin. Muurin takana seisoi noin kolmekymmen-
tivuotias mies, joka jutteli hiljaa Aronin kanssa. Mies oli pukeutu-
nut vaatimattomasti, rengin asuun, ja vaikutti levottomalta. Kun
hidn siirtyi askeleen sivummalle, Gerlof niki hinen ontuvan toista
jalkaansa.

”Davidsson!” Bengtsson sanoi. "Autahan vihin.”

Nurmikolle oli levitetty kaksi kantoliinaa. Arkku laskettiin nii-
den piille, nostettiin taas ilmaan ja kannettiin mustana ammotta-
van haudan ylipuolelle.

Hitaasti, hitaasti he laskivat arkun hautaan.

Kun arkku oli kuopan pohjalla, pappi otti kourallisen haudan-
kaivajien lapioimaa multaa ja heitti sen arkun kannelle samalla kun
lausui:

Maasta sind olet tullut, maaksi sinun pitid jilleen tulla. Jeesus Kris-
tus, Vapahtajamme, herdttid sinut viimeisend piivind. ..

Pappi heitti arkulle kolme kourallista multaa ja siunasi vainajan
viimeiseen lepoon. Sen jilkeen Bengtsson ja Gerlof tarttuivar jil-
leen lapioihinsa.

Lapioidessaan multaa hautaan Gerlof vilkuili Klossin veljeksii.
Vanhempi heistd, Gilbert, seisoi tyynesti hinen takanaan kidet se-
lin takana. Nuorempi veli, Sigfrid, vaelteli levottomasti edestakai-
sin muurin vierustalla.

Vihitellen arkku peittyi multaan. Kun hauta olisi tdytetty, Ger-
lof ja Bengtsson laskisivat lapionsa ristin muotoon haudan piille,
kuten tapoihin kuului.

Noin kolmenkymmenen lapiollisen jilkeen he pitivit pienen
tauon. Oikaisivat selkidnsd, perddntyivit lapioineen muutaman as-
keleen pdihin haudasta ja hengittivit hetken. Gerlof nosti kas-
vonsa aurinkoa kohti ja sulki silminsi.

Yheikkid kuului jotain. Vaimea déni rikkoi hiljaisuuden.

Gerlof héristi korviaan.
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Joku koputti jossain. Vihin aikaa oli hiljaista, ja sitten kuului
taas kolme vaimeaa koputusta.

Aini tuntui kuuluvan maan alta.

Gerlof ripdytti silmidin ja kurkisti hautaan.

Hin vilkaisi Bengtssonia ja niki haudankaivajan jinnittyneestd
ilmeestd, ettd tdimikin oli kuullut saman. Ja Klossin veljekset, jotka
seisoivat hieman kauempana, niyttivit kalpeilta kuin lakanat.
Aron, joka oli vield kauempana, oli myds kddntinyt paansi.

Gerlof ei siis ollut hullu — kaikki olivat kuulleet koputukset.

Hautausmaalla kaikki oli pysihtynyt. Koputusta ei endd kuulu-
nut, mutta jokainen tuntui pidittdvin hengitystdin.

Gilbert Kloss asteli hitaasti haudan reunalle, suu auki. Hin tui-
jotti arkkua ja sanoi hiljaa:

"Meididn tiytyy nostaa hinet ylos.”

Pappi siirtyi lihemmis ja pyyhki otsaansa hermostuneesti.

“Ei kiy.”

"Kyllapis”, Gilbert sanoi.

"Mutta mini siunasin hinet jo!”

Kloss seisoi hiljaa, mutta hinen katseensa oli jarkahtimiton. Lo-
pulta taempaa kuului toinen, pittiviisempi dini:

"Nostakaa hinet ylos.”

Puhuja oli vainajan toinen veli, Sigfrid.

Pappi katsoi Bengtssonia huokaisten.

”No, nostakaa se arkku nyt sitten... Mini kidyn soittamassa toh-
tori Blomille.”

Daniel Blom oli toinen pitdjin kahdesta ladkirista.

Bengtsson laski lapion kiddestddn, huokaisi ja katsoi Gerlofia.

"Menetko sini alas, Davidsson? Aronin kanssa?”

Gerlof tuijotti vaitonaisena haudan pimeyteen. Halusiko hin
menni sinne? Ei. Mutta entid jos Kloss todellakin oli herinnyt ja
vaarassa tukehtua? Siind tapauksessa heiddn olisi pidettiva kii-
rettd.

Hin kumartui, kiipesi alas ja astui varovasti mullan peittimille
arkulle. Hin muisteli, miti hin oli lukenut konfirmaatiossa Jeesuk-
sen ja Lasaruksen kohtaamisesta:
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Ja kuollut tuli ulos, jalat ja kidet siteisiin kédrittyind, ja hinen kas-
vojensa ympdrille oli kidritty hikiliina. Jeesus sanoi heille: “Pidstikdid
hinet ja antakaa hinen mennd.”

Gerlof kuulosteli jannittyneeni d4dnid arkusta, mutta ei erotta-
nut mitdin. Siitd huolimatta haudassa seisominen tuntui epimu-
kavalta, silld sielld oli hyytidvin kylmi. Jonain piivini hinkin pii-
tyisi arkussa mullan alle. Tkuisiksi ajoiksi. Ellei Jeesus tulisi herit-
timdin hinti.

Hin kuuli kolahduksen selkidnsi takaa ja sipsihti, mutta se
oli vain poika, joka oli laskeutunut arkulle lapio kidessddn. Aron
Fredh Rédtorpista. Gerlof nydkkisi pojalle himirissa.

"Ruvetaan kaivamaan”, hin sanoi hiljaa.

Aron katsoi arkkua uteliaasti ja sanoi jotain vield hiljempaa. Yh-
den ainoan sanan.

"Mitéd? Sanoitko jotain?”

”Amerikka”, poika toisti. "Aion matkustaa sinne.”

"Niinko?” Gerlof katsoi poikaa epiillen. "Kuinka vanha sinid
olet, Aron?”

”Kaksitoista.”

”Siind tapauksessa olet liian pieni.”

”Sven ottaa minut mukaan. Minusta tulee sielld Seriffi.”

”Thanko totta?”

”Olen taitava ampuja”, Aron sanoi.

Gerlof ei kysellyt enempii. Svenid hin ei tuntenut, mutta hin
tiesi mikd Amerikka oli. Luvattu maa. Juuri nyt Amerikassa elet-
tiin tiettdvisti huonoja aikoja, oli porssiromahdus ja tyottdmyyttd
ja ties mitd, mutta houkutus oli silti suuri.

Silld hetkelld, seistessidn Edvard Klossin arkun piilld, Gerlof
paitti lopettaa haudankaivajantydt. Hin ldhtisi pois Stenvikistd,
ankaran isinsi luota. Ei Amerikkaan vaan merille. Hin matkustaisi
Borgholmiin ja pestautuisi tdihin jollekin saaren ja mantereen vilid
seilaavalle halkoveneelle.

Hankkisi itselleen vapaan ammatin. Ryhtyisi merimieheksi joka
sai tehdd toitd auringonpaisteessa.

"Miten sujuu?” joku huusi ylhiild.
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Se oli Bengtsson. Gerlof kiinsi pddtdin.

"Hyvin.”

Hin alkoi kaivaa yhdessid Aronin, tulevan Seriffin kanssa, ja het-
ken péistd kaikki multa oli poissa arkun kannelta.

"Valmista!”

Bengtsson laski kantoliinat alas. Gerlof pujotti ne arkun kum-
paankin piahin ja kiipesi ylos niin nopeasti kuin pystyi.

Edvard Kloss nostettiin haudasta ja kannettiin kirkon viiledin
sakastiin.

”Laskekaa se alas”, pappi sanoi hiljaa.

Arkku laskettiin kolahtaen kivilattialle.

Sen jilkeen tuli hiljaista. Edvard Kloss oli kuollut.

Jasilti hin oli koputtanut.

Kaksikymmenti minuuttia myohemmin maakuntaldikiri Blom
marssi kirkkoon musta ladkirinlaukku kidessidn. Hinen paitansa
oli hiestd marki, kasvot kuumoittivat punaisina ja hin selvistikin
odotti selitystd. Hin esitti kuuluvalla d4nelld kysymyksen, joka kai-
kui kiviholvien alla:

"Mitid tdlld oikein tapahtuu?”

Kirkon kiytivilld odottavat miehet katsoivat toisiaan.

"Me kuulimme #4nid”, pappi sanoi viimein.

”Adnid?”

”Niin, ddnid.” Pappi nyokkasi arkkua kohti. "Koputusta, tuolta. ..
Kun aloimme tdyttdd hautaa.”

Ladkdri katsoi arkun kantta, joka oli multainen ja naarmuun-
tunut.

”Vai niin. Sitten ei kai auta kuin katsoa.”

Klossin veljekset seisoivat vaitonaisina kirkonpenkkien takana,
kun Bengtsson irrotti naulat ja avasi arkun kannen.

Lasarus oli maannut haudassa neljid piivad, Gerlof muisteli.
Herra, hin haisee jo, oli Martta-sisar sanonut Jeesukselle, kun he
olivat seisseet hautakiven edessi.

Arkun kansi oli avattu. Gerlof ei mennyt katsomaan mutta niki
silti Klossin ruumiin, joka oli pesty ja aseteltu viimeiseen lepoon.
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Kidet olivat ristissd ison mahan piilld, silmit olivat kiinni ja kas-
voissa nikyi mustia ristinmuotoisia jilkid, ehkd seindstd jonka alle
hin oli rusentunut. Mutta hinet oli puettu siististi; vainajalla oli yl-
ladn paksusta kankaasta ommeltu musta puku.

Jos vainaja puetaan yhti kauniisti kuin hinesti puhutaan, hin hy-
myilee arkussaan, Gerlof muisti isoditinsd sanoneen.

Edvard Klossin suu oli kuitenkin pelkka tiukka viiva. Huulet oli-
vat kuivat ja kovat.

Tohtori Blom avasi nahkalaukkunsa ja kumartui vainajan ylle,
eikd Gerlof katsonut enempdi. Hin kidntyi selin mutta kuuli toh-
torin mutisevan itsekseen. Stetoskooppi putosi kilahtaen kivilat-
tialle.

”Ei pulssia”, tohtori sanoi.

Kirkossa vallitsi hiljaisuus. Sitten kuului Gilbert Klossin jinnit-
tynyt dini:

”Katkaise verisuoni. Siitd sen tietdd varmasti.”

Siind vaiheessa Gerlofille riitti. Hin kéveli hiljaa takaisin ulos au-
ringonpaisteeseen ja asettui seisomaan kirkontornin varjoon.

”Saako olla pilsneri, Davidsson?”

Kysyji oli Bengtsson. Hin oli tullut Gerlofin luokse mukanaan
kaksi uutta olutpulloa.

Nyt Gerlof nyokkisi ja otti toisen niistd vastaan kiitollisena. Se
oli jaakylmai, ja hin nosti sen huulilleen ja joi monta isoa kulausta.
Alkoholi nousi padhin vilittomisti ja sai hinen ajatuksensa hidas-
tumaan. Hin katsoi Bengtssonia.

”Onko tillaista tapahtunut ennen?” hin kysyi hiljaa.

’Mitd niin?”

”Ettd arkusta olisi kuulunut dania?”

Haudankaivaja pudisti paatdin.

”Ei ainakaan niin ettd olisin ollut paikalla.” Hin hymyili ki-
redsti, siemaili olutta ja katseli kirkolle pain. "Mutta Klossithan
ovat omanlaisiaan... Minun on vihin vaikea ymmartid niitd vel-
jeksid. Klossit osaavat pitdd puolensa. Aina ja kaikkialla.”

"Mutta Edvard Kloss...”, Gerlof aloitti, hin etsi oikeita sanoja.
"Hin ei mitenkddn...”
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"Nyt ihan rauhassa”, Bengtsson keskeytti, ”tdmai asia ei kuulu
Davidssonille milldin tavalla.” Hin joi kulauksen ja lisdsi: “Entis-
aikaan kidet oli tapana sitoa. Vainajien kidet siis, jotta he eivit al-
kaisi huitoa arkussa... Tiesikd Davidsson sen?”

Gerlof pudisti pddtain eikid sanonut endd muuta.

Joidenkin minuuttien kuluttua kirkon ovi avautui, ja Gerlof ja
Bengtsson sujauttivat pullonsa vikkelisti piiloon. Tohtori Blom
kurkisti ulos ja viittoi heitd tulemaan.

>T4illa on nyt valmista.”

”Ja hin on...?”

"Hin on tietenkin kuollut”, Blom tokaisi. "Ei pienintikdin
elonmerkkii... Saatte laskea hinet takaisin hautaan.”

Toimitus suoritettiin uudestaan alusta. Arkku kannettiin
hautausmaalle, kantoliinat pujotettiin paikalleen, arkku laskettiin
hautaan ja sen piille alettiin lapioida multaa. Gerlof ja Bengtsson
lapioivat yhdessd, vaitonaisina ja litkkeet hieman oluenjuonnista
hidastuneina. Gerlof etsi katseellaan Aron Fredhid, mutta poika ja
ontuva mies olivat kumpikin kadonneet.

Kaikki kokoontuivat haudan ympirille. My6s tohtori Blom oli
paikalla ja puristi nahkalaukkua tiukasti kidessddn.

Multaa tdmihteli arkun kannelle.

Samassa se kuului taas: kolme lyhyttd koputusta maan uume-
nista. Koputukset olivat vaimeita mutta erottuivat selvisti.

Gerlof jahmettyi paikalleen lapio kddessdin, hinen sydimensi
hakkasi rinnassa. Hinen pdinsi selvisi kuin taikaiskusta, ja pelko
valtasi hinet. Hin katsoi Bengtssonia, joka seisoi multakasan toi-
sella puolella. My6s Bengtsson oli keskeyttinyt lapioinnin.

Sigfrid Kloss seisoi vihin matkan pidssi jannittynyt ilme kas-
voillaan — mutta hinen veljensi Gilbert niytti kauhusta lamaantu-
neelta. Hin tuijotti arkkua aivan kuin hypnotisoituna.

Koputukset olivat saaneet tohtori Blominkin jihmettymiin.
Hinen mielensi oli muuttunut, Gerlof niki sen. Mutta tohtori
pudisti padtdin.

*Tdyttikdd hauta”, hin sanoi hiljaa.

Pappi oli hetken vaiti ja nyokkisi sitten.
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”Emme voi tehdd muuta.”

Haudankaivajat eivit voineet kuin totella kidskyd. Auringon-
paisteesta huolimatta Gerlof hytisi vilusta mutta ryhtyi taas lapioi-
maan. Lapio tuntui kisissd painavalta kuin rautakanki.

Multaa ropisi arkulle.

Rytmikis tdmahtely oli ainoa mitd kuului.

Kahdenkymmenen lapiollisen jilkeen arkun kansi oli kadonnut
nikyvistd multakerroksen alle.

Edelleenkin oli aivan hiljaista.

Mutta yhtikkid joku huokaisi Gerlofin vieressi. Huokaaja oli
Gilbert Kloss, joka oli matkalla kohti haudan reunaa. Hinen huo-
kauksensa kuulosti pitkilti ja raskaalta uloshengitykseltd, hin nos-
teli saappaitaan ja liikkui hitaasti eteenpdin nurmikolla. Haudan
reunalla hin pysihtyi ja yritti vetdd henked, mutta keuhkoista kuu-
lui vain heikkoa pihinii.

”Gilbert?” Sigfrid sanoi.

Hinen veljensi ei vastannut, seisoi vain liikkkumatta suu ammol-
laan.

Sitten Gilbert lakkasi hengittimistd ja hinen katseensa muut-
tui sameaksi.

Gerlof niki Gilbert Klossin lyyhistyvin haudan viereen kylki
edelld. Hin niki Bengtssonin tuijottavan, samoin tohtorin ja pa-
pin.

Sigfrid-veli huusi heidin selkinsi takaa, ja Gerlof oli ainoa joka
yritti syoksyd apuun, mutta hidn oli yhi monen askeleen paissi
siind vaiheessa kun Gilbertin sydin 16i viimeisen kerran.

Gilbert Kloss kaatui nurmikolle pitkin pituuttaan, kierdhti hi-
taasti haudan reunan yli ja mitkdhti arkun kannelle kuin painava

jauhosakki.
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ALKUKESA

Kun aurinko kiynnistdi soljuvan kesin
saa satakielen laulu herdamiin
unelmat nuo kuoleman

kuin laakson juhannustaikojen.

Harry Martinson



GERLOF

Voiko vene kuolla? Ja jos voi, milloin se oli kuollut? Gerlof katseli
vanhaa kalastusvenettdin ja mietti. Veneen olisi pitinyt olla vesilla
tind aurinkoisena kesikuun piivini, mutta se oli yhd maissa. Hal-
keilleena, kyljelliin ruohikossa. Kalastusveneen nimi oli Piisky,
nimi luki pienessd puulaatassa veneen perissd, mutta se ei endd lii-
dellyt vetten pailld. Lihava vihred kirpanen ryomi uneliaasti kui-
valla veneenrungolla.

"Mité luulet?” kysyi John Hagman, joka seisoi veneen toisella
puolella.

"Pelkki romu”, sanoi Gerlof. ”Vanha ja loppuun kulutettu.”

”Se on nuorempi kuin me”, John huomautti.

”Niin”, sanoi Gerlof. ”Kai mekin sitten olemme pelkkid romuja.”

Gerlof oli kahdeksankymmentineljiavuotias, John tiyttidisi seu-
raavana vuonna kahdeksankymmenti. He olivat seilanneet yhdessd
Itamerelld liki kolme vuosikymmentd, toinen kapteenina, toinen
perimiecheni. Rahdanneet kalkkikivei ja 6ljyd ja irtotavaraa Tuk-
holmaan ja takaisin, tyynessd ja myrskyssi. Mutta siitd oli jo kauan,
nyt heilld ei ollut jiljelld muuta kuin 66lantilainen kalastusvene.

Pidsky oli valmistettu vuonna 1925, kun Gerlof oli kymmenvuo-
tias. Hinen isinsi oli kiyttinyt sitd kampelan kalastukseen vajaat
kolmekymmenti vuotta, minki jilkeen vene oli siirtynyt viisikym-
mentiluvulla Gerlofille, ja hin oli purjehtinut ja soutanut silld joka
kesd vield neljakymmentid vuotta. Sitten, yhtenid kevidini 199o-lu-
vun alussa, kun salmi oli sulanut ja olisi ollut aika laskea Paasky ve-
sille, Gerlof ei yksinkertaisesti ollut endd jaksanut.
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Hin oli liian vanha. Ja Paisky myos.

Siitd ldhtien vene oli pysynyt maissa Gerlofin venevajan vierus-
talla, ja sen pohjalaudat olivat saaneet kuivua ja halkeilla auringossa.

Oélannin aurinko oli armottoman kirkas, ja tini pilvettomini
pdivini se porotti rannikolla tauotta. Vilvoittavan raikas, puuskai-
nen tuuli helpotti miesten oloa. Helleaalto ei ollut vield saapunut,
se odotutti itseddn yleensd heinikuun puolelle — ja joinakin kesinid
sitd ei tullut lainkaan.

Gerlof t6kki veneen kuivaa tammipohjaa kivelykepilldan, niki
kepin pidin uppoavan noin senttimetrin syvyyteen ja pudisti jil-
leen padcain.

“Pelkki romu”, hin sanoi taas. "Jos me laskisimme sen veteen
nyt, se uppoaisi heti.”

”Sen pystyy vield korjaamaan”, John sanoi.

"Luuletko?”

”Kylla. Raot voi tilkitd. Saisin varmaan Andersin apumieheksi.”

”No ehki... mutta te joudutte sitten tekemiin sen kahdestaan.
Mini en voi kuin katsoa vieresti.”

Gerlof sairasti Sjogrenin oireyhtymii, reumasairautta jonka oi-
reet olivat joskus pahemmat, joskus lievemmat. Sen kulku oli ar-
vaamaton — kesilld, kun oli limminti, hinen jalkansa toimivat
useimmiten, mutta valilld hin tarvitsi pyorituolia.

“Voisit saada tisti rahaakin”, John sanoi.

“Thanko totta?”

"Juu juu”, sanoi John. "Oblannin puuveneyhdistykselli on ta-
pana myontid tukea tillaisille projekeeille.”

Rantatieltd heiddn selkidnsi takaa kuului moottorin ulvontaa, ja
kumpikin miehistd kiddntyi katsomaan. Tietd pitkin ajoi kiiltdvin
musta Volvo, kaupunkimaasturi, jossa oli ulkomaalaiset rekisteri-
kilvet ja tummennetut sivuikkunat.

Oli maanantai, viikko ennen juhannusaattoa. Ja Stenvik, kalas-
tajakyld joka oli noussut lomailijoiden suosioon, oli jilleen herii-
lemissa.

Luonto oli tietenkin herdnnyt jo toukokuussa ja virjannyt niityt
ja alvarin keltaisen, valkoisen ja violetin kirjavaksi. Perhoset olivat
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kuoriutuneet ja ruoho vihersi, yrttien tuoksu leijui ilmassa. Mutta
varhaisesta auringosta ja limmostd huolimatta kesiasukkaat, tai
“rantalomalaiset”, kuten heitd kutsuttiin, olivat paattineet ettd se-
sonki kidynnistyi vasta nyt. Juhannus oli se hetki, jolloin ihmiset
virtasivat isoina parvina kesimékeilleen, ripustivat riippumaton pi-
halle ja ryhtyivit nauttimaan maalaiselimistd. Sitd jatkuisi elokuun
alkuun, jolloin kaikki palaisivat takaisin kaupunkiin.

Volvo huristi heididn ohitseen, se oli matkalla pohjoiseen. Gerlof
niki autossa useita henkiloitid, mutta ei tunnistanut heisti ketdin.

”Olivatkohan nuo ne norjalaiset Tonsbergisti?” hin sanoi. "Ne,
jotka ostivat Ruskean huvilan pari vuotta sitten?”

”Ruskean huvilan?” ihmetteli John.

”Niin, nythin se on maalattu punaiseksi”, Gerlof sanoi, “mutta
Skogmanien aikaan se oli vield ruskea.”

”Skogmanien?”

”Sen ystadilaisperheen.”

John nyokkisi ja jdi katselemaan Volvon periin.

”Auto ei kylld kddntynyt Skogmaneille piin... Eivitko sen talon
ostaneet jotkut hollantilaiset?”

”Ai milloin?” Gerlof sanoi.

”Kaksi vuotta sitten, luulisin. .. keviilld yhdeksinkymmentiseit-
semin. Tosin he eivit ole kidyneet tdlld juuri ollenkaan.”

Gerlof vain pudisti padtdin.

”En muista”, hin sanoi. ”T4illd ravaa niin paljon viked.”

Talvisaikaan kyld oli miltei tyhjilldan, mutta juhannuksen lihes-
tyessd oli mahdotonta pysyd perilld kaikista uusista ja vanhoista
kasvoista. Gerlof oli todistanut kesdasukkaiden vierailuja sukupol-
vien ajan, ja nyt hin ei tahtonut endi erottaa isid pojista ja diteji
tyttirista.

Rantalomalaiset eivit hekddn luultavasti tunnistaneet Gerlofia.
Hin oli asunut jo monta vuotta vanhainkodissa Marnisissi, ja vasta
viime vuosina hin oli alkanut viettdd keviitd ja kesid lapsuudenko-
dissaan lihassirkyd uhmaten.

Hinen jalkansa olivat visyneet kantamaan hinti, ja hin oli visy-
nyt olemaan kannettuna. Hiljattain hin oli keksinyt kokeilla kur-
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kumaa ja piparjuurta sirkyihin, ja niistd olikin ollut jonkin verran
apua, mutta ei hin silti pystynyt kivelemain kuin lyhyitd matkoja
kerrallaan.

Kunpa voisin palata takaisin, hin ajatteli, sellaiseen hetkeen eli-
mdissini, kun minulla oli vield aikaa.

Rantatielld nikyi lisidkin kalliita autoja, mutta Gerlof kiinsi
niille selkinsi ja katsoi taas venettddn.

”Jaa-a”, hin sanoi. "Laitetaan timi kuntoon nyt sitten, sinun
poikasi avustuksella.”

“Hyvi”, sanoi John. ”Piiasky on hieno vene. Kuin tehty kalas-
tukseen.”

"Niinhin se on”, sanoi Gerlof, joka ei ollut kalastanut vuosiin.
”Mutta ehditko sini ottaa tillaisen urakan?”

“Ehdin toki. Leirintdalue py6rii kdytdnnossa itsestddn.”

John oli pyorittinyt Stenvikin leirintdaluetta joka kesd sen jil-
keen, kun hin oli palannut meriltd kuusikymmentiluvun alussa.
Hinen poikansa Andersin tultua riittdvin vanhaksi he olivat ru-
venneet jakamaan toitd, mutta John kiersi edelleen kaikki teltat ja
asuntovaunut aamuin illoin, huolehti rahastuksesta ja tyhjensi ros-
kikset. Hén ei ollut pitinyt kesilomaa kolmeenkymmeneenviiteen
vuoteen, mutta se ei tuntunut hinti haittaavan.

”Sovitaan sitten niin”, Gerlof sanoi. "Elokuussa me piisemme
ehkd maistamaan itse pyydettyd punakampelaa.”

”Aivan”, sanoi John. "Mutta vene saa odotella tissi vield jon-
kin aikaa.”

Jonkin aikaa. Kun oli kyse Johnista, se saattoi tarkoittaa mitd
tahansa kolmesta pdivistd kolmeen vuoteen. Mutta Gerlof arveli,
ettd Pddsky saisi levitd venevajan nurkalla muutaman viikon ennen
kuin Anders ja John pidsisivit aloittamaan urakkansa.

Hin huokaisi taas ja katseli ympirilleen. Hinen kylinsi, paras
maailmassa. Leved ja syvi lahdenpoukama tiynni sinistd vettd. Ve-
nevajojen rivisto. Vanhat mokit ja uudet huvilat. Niiden takana ke-
siisen vihrei Od¢lanti, tiysin toisenlainen kuin se puuton rannik-
komaisema, jossa Gerlof oli viettinyt lapsuutensa. Hin oli asunut
tdssd samassa lahdessa lapsesta saakka, lihtenyt teini-ikdisend me-
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