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Tuskin voi mikddn muu kuin hengen hehku
auttaa meitd elaman keskinkertaisuudessa.

ALAIN FOURNIER



Taksi oli jattinyt hinet bulevardin kulmaan. Kotiin
oli matkaa vain viisikymmentd metrid. Katua valaisi-
vat lyhtypylviit, jotka virjasivit julkisivut kellanpunai-
siksi, mutta silti hin oli varuillaan kuten aina keskella
yotd. Hin kddntyi mutta ei ndhnyt ketddn. Vastapdisen
kolmen tihden hotellin valoa tulvehti jalkakiytiville
sen sisddnkdyntid reunustavien kahden ruukkupensaan
vilistd. Hin seisahtui ulko-ovella ja avasi kisilaukun
keskimmadisen vetoketjun etsidkseen avainnippunsa,
jossa turva-avain oli, ja sen jilkeen kaikki kivi het-
kessd. Olkahihnaan tarttui kisi, joka ilmestyi tyhjistd
ja kuului verryttelytakkiselle, ruskeatukkaiselle mie-
helle. Silmédnripdyksessi pelko lavisti verisuonet, syok-
sihti kohti sydintd ja rijihti sielld jdiseksi sateeksi.
Vaistomaisesti hin takertui laukkuunsa, mutta mies
kiskoi, painoi kimmenen hinen kasvoilleen ja toytiisi
hinen pédinsi vasten oven mustaa metallireunaa. Toy-
tdisy sai hinet horjahtamaan, kadulla niytti vilihte-
levin pienhiukkasia kuin ilmassa porrdavia tulikdrpa-
sid, hinen rintakehinsi vavahti ja ote laukusta kirposi.



Hihna lensi kaaressa, mies vildytti hymyn ja pakeni
paikalta. Hin nojasi oveen ja katseli pimedin katoa-
vaa hahmoa. Happea virtasi nyt tasaisesti keuhkoihin,
kurkkua poltteli ja suuta kuivasi — vesipullo oli ollut
kasilaukussa. Hin kurkotti kohti sihkolukon nip-
pdimid, tyonsi hartiallaan oven varovasti auki ja pujahti
sisille.

Rautakehyksinen lasiovi muodosti turvallisen muu-
rin hdnen ja maailman vilille. Hitaasti hdn istuutui
eteisaulan marmoriaskelmalle ja ummisti silmansa.
Odotti, ettd aivot suostuisivat rauhoittumaan ja toimi-
maan taas normaalisti. Niin kuin lentojen turvaohjeet
vihitellen pyyhkiytyvit pois mielestd, niin katosivat
nyt yksitellen varoitussignaalit: Kimppuuni hydkitiin.
Mini kuolen. Laukkuni varastettiin. En loukkaan-
tunut — olen elossa. Hin katsahti postiluukkuihin, luki
oman nimensd ja kerroksen: 6. krs vasen. Hanelld ei ol-
lut avaimia, kello oli liki kaksi aamuy6lld, kuudennen
kerroksen vasemmanpuoleista ovea ei niin vain avat-
taisi. Tuo perin konkreettinen asia hahmottui hinen
mielessddn: en piise kotiin ja kdsilaukkuni on varas-
tettu. Laukku on mennytti, en endd koskaan nie siti.
Osa hinti oli juuri kadonnut miti rajuimmalla tavalla.
Hin katseli ympirilleen, ikddn kuin laukku voisi ilmes-
tyd jostain ja peruuttaa dskeisen kohtauksen. Mutta ei,
laukkua ei enia ollut. Se oli kaukana kadulla, irti riuh-
taistuna, liiti juoksevan miehen kidessd, ja tima avaisi
sen ja lOytdisi hdnen avaimensa, henkilokorttinsa,
muistonsa. Koko hinen eliminsi. Hin tunsi, miten
silmiin kihosi kirvelevid kyynelid. Sitkedssd kisien



tarindssd oli sekaisin pelkoa, epitoivoa ja suuttumusta,
ja sitten niskakipu yhtdkkid dityi. Hin tunnusteli nis-
kaansa, siind oli verta, ja tietysti neniliinapaketti oli
kdsilaukussa.



Kello oli o1.58 aamulla: naapurien ovikelloa ei sopinut
soittaa. Ei edes sen kiltin kaverin, jonka nimed hin ei
muistanut, sen joka oli hiljattain muuttanut kolman-
teen kerrokseen ja tyoskenteli sarjakuva-alalla. Hotelli
tuntui ainoalta ratkaisulta. Eteisaulan ajastettu valo
sammui, ja hdn haparoi katkaisinta. Kun valo syttyi,
hintd huimasi ja hin otti tukea seinisti. Piti selvitd
jarkytyksestd, pyytdd saada nukkua hotellissa, selittdd
ettd hin asui vastapditd ja maksaisi huomenna. Toi-
vottavasti yovahti olisi suopea, silldi muutakaan vaih-
toehtoa hin ei keksinyt. Hin avasi raskaan ulko-oven
ja tdrisi kauttaaltaan. Tdrind ei johtunut yon kylmyy-
destd vaan epdmadiriisestd pelosta, ikddn kuin raken-
nukset olisivat imeneet itseensi jotakin dskeisestd ti-
lanteesta ja sama mies voisi kuin ihmeen kautta pul-
pahtaa esiin niiden seindsti. Laure katseli ympirilleen.
Katu oli tyhji. Mies ei taatusti tulisi takaisin, mutta
ei pelkojaan aina hallitse, eikd kahdelta aamuyo6sti ole
helppoa tehdi eroa jirjenvastaisen ja mahdollisen vi-
lilld. Laure ylitti kadun ja asteli kohti hotellia. Vaisto-
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maisesti hin puristi kisilaukkua itseddn vasten mutta
tapasi vain tyhjdd lantion ja kyynirvarren vilissd. Hin
astui ovikatoksen valoon, jolloin ovi liukui auki. Tiskin
takana istuva harmaatukkainen mies kohotti pddtdin
ja katsoi hineen.

Ukko oli suostunut pyynté6n. Tosin vastahakoi-
sesti, mutta kun Laure oli availlut ranneketta jattidk-
seen kultakellonsa pantiksi, timi oli nostanut kitensi
mydntymisen merkiksi. Neuvoton nuori nainen pu-
hui varmasti totta, hin niytti luotettavalta, hotelliyon
maksaminen seuraavana piivind sai todennikdisyys-
taulukossa vihintdin pistemdirin 9—1o. Laure oli anta-
nut nimensé ja osoitteensa. Hotellin vastaanotossa oli
ratkottu visaisempiakin maksuongelmia kuin vasta-
pdatd viisitoista vuotta asuneen yksindisen naisen yksi
yksittdinen hotelliy6. Hin olisi tietysti voinut soittaa
ystéville, joiden luona oli viettdnyt iltaa, mutta heidin
numeronsa oli ollut matkapuhelimessa. Ndin matka-
puhelinten ja niiden muistioiden aikakaudella Laure
muisti vain oman ja tydpaikkansa numeron. Vastaan-
ottovirkailijan ehdottama soitto ovenavauspalveluun
ei sekddn olisi onnistunut. Laure oli kdyttinyt sekki-
vihkonsa loppuun ja lykdnnyt uuden tilaamista, se olisi
pankissa vasta seuraavalla viikolla. Lompakossa oli ol-
lut Visa-kortti ja neljakymmenti euroa kiteistd, muuta
maksuvilinettd hinelld ei ollut. Oli ihmeellistd, miten
monet tunti sitten vihdpitoisen oloiset pikkuasiat tun-
tuivat tdllaisessa tilanteessa yhtakkid liittoutuvan itsed
vastaan. Laure seurasi virkailijaa hissiin, kiytiviin ja
sitten kohti huonetta 52 joka oli kadun puolella. Mies
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sytytti huoneeseen valot, niytti pikaisesti kylpyhuo-
neen ja WC:n ja antoi hinelle avaimen. Laure kiitti
ja lupasi vield kerran tulla huomenna heti kun paisisi.
Yévahti hymyili suopeasti, rahtusen tympdintyneesti
kuullessaan lupauksen jo viidettd kertaa: Mind uskon
teitd kylld, hyvia yota.

Laure meni ikkunaan ja raotti verhoa; ikkuna oli
hinen oman kerroksensa tasalla. Hin oli jittinyt olo-
huoneen jalkalampun palamaan ja pannut raollaan ole-
van ikkunan viereen tuolin, jotta Belfegor voisi katsella
ulos. Oli merkillistd nihd4 oma kotinsa tailtd. Tun-
tui siltd kuin hin kohta saattaisi nihdi itsensi kive-
lemidssd omassa olohuoneessaan. Hin avasi ikkunan.
Belfegor, hin kuiskasi... Belfegor... ja naksutti kiel-
tddn niin kuin kaikki kissanomistajat. Hetken kuluttua
musta hahmo hypihti tuolille ja keltaiset silmit tuijot-
tivat hintd allistyneind. Miten ihmeessd emintd saattoi
olla vastapdisessi talossa eikd kotona? Niinpd, tadlld ol-
laan... sanoi Laure ja kohautti harteitaan. Han vilkutti
kissalle ja pditti kidydd nukkumaan. Kylpyhuoneesta
hin 16ysi neniliinoja, kostutti yhden ja pyyhki pddssd
olevaa haavaa. Kun hin kumartui, hintd huimasi jil-
leen. Onneksi verenvuoto oli tyrehtynyt. Hin otti
froteepyyhkeen, levitti sen tyynylle ja riisuutui. Ma-
kuulle padstyddn hin ei voinut olla kertaamatta var-
kautta mielessddn. Pienen hetken kestinyt tilanne
venyi nyt kuin hidastettu elokuvakohtaus. Se oli elo-
kuvien esteettisid hidastuksia juohevampi, pidempi.
Niin kuin ne tiededokumenttien hidastukset, joissa
niytetddn mallinukeilla testiolosuhteissa toteutettuja
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autokolareita. Niissd nidkyvit auton sisitilat, tuulilasi
joka jddtyneen vesilitikon lailla risahtaa rikki, malli-
nukkien piit jotka nytkihtéivit hitaasti eteenpdin, tur-
vatyynyt jotka paisuvat purkkapallon tavoin ja pelti
joka rypistyy hienovaraisesti, kuin lempedn limmon
vaikutuksesta.
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Laurent oli luopunut ajatuksesta ajaa partansa kylpy-
huoneen peilin edessd. Sihkokone, jonka surina
yleensd sdesti hinen herddmisidin, oli ensin kidyn-
nistynyt mutta padstinyt sitten kuolinkorahduksen,
sammunut ja tehnyt tilaa hiljaisuudelle. Vaikka Lau-
rent oli painellut kdynnistysnappia, koputellut teri-
osaa, irrottanut pistokkeen ja tyontinyt sen takai-
sin, kolmella pyo6rivilld terdlld varustettu Braun 860
oli entinen. Laurentia harmitti mutta hin ei tohti-
nut heittdd konetta pois, ei ainakaan heti. Hurskaasti
hin pani sen Kreikasta kaksi vuotta sitten tuomaansa
vihkivesimaljaan. Laatikossa lojuvasta Gillette-
partaterdstid ei liioin olisi mitddn iloa, hintd nimit-
tdin odotti toinenkin yllatys: kun hin kdinsi kylpy-
ammeen vesihanaa, kuului vain ivallinen tussahdus.
Ei vettd. Talon vedenkatkaisusta oli jo viikon ajan
ollut ilmoitus eteisaulassa, mutta Laurent oli unoh-
tanut sen. Hin katseli itseddn peilistd. Naki sinki-
leukaisen miehen, jonka hiukset olivat erityisen por-
roiset pdd tyynyssi vietetyn yon jdljiltd. Keittimessi
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oli juuri sen verran vettd, ettd siitd sai kupillisen kah-
via. Tultuaan ulos kadulle hin vilkaisi litkkeensa me-
tallikaihtimia. Vihin mydhemmin hidn avaisi ne
kdantdmalld avainta sihkdisessd lukossa, nyokkaisi
naapurilleen Jean Martelille (Mennyt aika, antiikkia
— kirpputori — ostetaan — myydiin), joka istuisi Jean
Bartin terassilla edessian kermakahvi. Hin heilaut-
taisi kittddn pesulan naiselle (Valkea kyyhky — laatu-
pesua), joka vilkuttaisi ikkunalasin takaa; sen jilkeen,
sitten kun kaihtimet jo olisivat ylhdilld, hin loisi
tavanomaisen silméyksensd omaan niyteikkunaansa,
jossa Syksyn uutuudet, Taidekirjat ja Myyntihitit ko-
meilivat vieressdin Kirjakauppiaan vinkit ja Ehdot-
tomasti luettavat. Tasan kello 10.30 saapuisi Maryse,
sitten Damien. Joukkue olisi koossa, piivd pyorih-
tdisi kdyntiin, he availisivat pahvilaatikoita ja vastai-
lisivat kaikenkarvaisiin kysymyksiin: "Etsin muuatta
kirjaa, en kyllikdin tiedd sen nimed, kirjoittajaa
enkd kustantajaa, mutta tapahtumat sijoittuvat toi-
sen maailmansodan aikaan”. Antaisivat suosituksia:
"Rouva Berthier, timi romaani on teitd varten, et-
sitte hiljattain jotakin kevyttd ja viihteellistd, usko-
kaa pois, tihin kirjailijaan teiddn pitdd ehdottomasti
tutustua”. Tekisivit tilauksia: "Paivii, soitan Punai-
sesta vihkosta, tarvitsisin kolme kappaletta Molieren
Dom Juania, sitd lukion Biblio-pokkarisarjaa. Ja il-
moittaisivat palautuksista: "Pdivid, soitan Punaisesta
vihkosta, minun on pakko palauttaa nima nelja kap-
paletta Kesdsurumielti, ne eivit mene kaupaksi, ja te-
lineisiin pitdd raivata tilaa.” He sopisivat kirjailijavie-
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railuja: "Paivid, tdilld Laurent Letellier Punaisesta
vihkosta, olisiko mahdollista saada teiddn kirjaili-
janne tinne signeeraustilaisuuteen?”
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Miti esineet kertovat omistajastaanc

Loytyyko sielunkumppani salapoliisinty6lla<

Kirjakauppias Laurent Letellier loytdd kauniin kisilaukun
hylittyni roskasdilion kannelta. Henkilollisyyspaperit
ovat tiessiin, mutta laukun muu sisilté — mm.
punainen muistikirja, Modianon romaani, hajuvesipullo,
hieroglyfiavaimenperi, muutama valokuva, kolme
pikkukived ja nopat — piirtdd kuvan naisesta, joka
vaikuttaa Laurentista kiehtovalta, rakastettavalta,
jopa tutulta. Esineet johtolankoinaan Laurent ryhtyy
jaljittimadn laukun omistajaa. Vihitellen salapoliisileikki
muuttuu romanttiseksi aarrejahdiksi, joka mullistaa

niin etsijin kuin etsityn elimin.

”Luettuani timén kirjan kumosin oman
kisilaukkuni sisillon poydalle ja mietin,

olisiko Laurent l6ytinyt minut.”

— kirjailija Lorraine Fouchet
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