
Punaisen muistikirjan nainenMitä esineet kertovat omistajastaan?
Löytyykö sielunkumppani salapoliisintyöllä?

Kirjakauppias Laurent Letellier löytää kauniin käsilaukun 
hylättynä roskasäiliön kannelta. Henkilöllisyyspaperit 

ovat tiessään, mutta laukun muu sisältö –  mm. 
punainen muistikirja, Modianon romaani, hajuvesipullo, 

hieroglyfiavaimenperä, muutama valokuva, kolme  
pikkukiveä ja nopat – piirtää kuvan naisesta, joka  
vaikuttaa Laurentista kiehtovalta, rakastettavalta,  

jopa tutulta. Esineet johtolankoinaan Laurent ryhtyy 
jäljittämään laukun omistajaa. Vähitellen salapoliisileikki 

muuttuu romanttiseksi aarrejahdiksi, joka mullistaa  
niin etsijän kuin etsityn elämän.

”Luettuani tämän kirjan kumosin oman  
käsilaukkuni sisällön pöydälle ja mietin,  

olisiko Laurent löytänyt minut.”

– kirjailija Lorraine Fouchet

”… jotakin tärkeää on mennyt ohitse. 
Rakkaus, ammatti, muutto toiseen 
kaupunkiin, toiseen maahan. Toiseen 
elämään. Se on mennyt ohitse mutta 
liipannut niin läheltä, että joskus, liki 
hypnoosin kaltaisilla kaihonhetkillä, 
saattaa kaikesta huolimatta napata 
palasia tuosta mahdollisesta. Niin 
kuin radiotaajuudesta, joka lähettää 
aaltoja hyvin kaukaa. Viesti on 
epäselvä, mutta jos heristää korvaansa, 
erottaa pätkiä tuon elämättä jääneen 
elämän ääninauhasta. Kuulee 
itsensä lausumassa lauseita, joita ei 
ole koskaan lausunut, kuuntelee 
askeltensa kajahtelevan paikoissa, 
joissa ei ole koskaan käynyt, erottaa 
mainingit rannalla, jonka hiekalla ei 
ole koskaan astellut.”
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”…hurmaava, huumorintäyteinen salapoliisi­
tutkimus.” 
télé 7 jours 

”…sopii luettavaksi ensimmäisinä kau nii na 
kevätpäivinä, kun narsissit saavat haaveilemaan 
lomasta ja unelmoimaan romantiikasta.”  
lire 

”Nauru raikuu tätä heleää, tehokkaasti  
ahdistusta torjuvaa kirjaa lukiessa. […]  
Antoine Laurain on mainio tarinankertoja.” 
le figaro littéraire

”Onnellistavaa luettavaa.” 
marie france

Antoine Laurain (s. 1970­luvun alussa Pariisissa) 
on kirjailija, toimittaja, elokuvakäsikirjoittaja ja 
­ohjaaja sekä antiikinkeräilijä. Hän nousi lukijoiden 
suosioon neljännellä romaanillaan Le Chapeau  
de Mitterrand, josta on parhaillaan tekeillä  
TV­elokuva. Punaisen muistikirjan nainen on  
hänen viides romaaninsa, ja myös sen oikeudet  
on myyty suurelle ranskalaiselle filmiyhtiölle. 
http://antoinelaurain.blogspot.fi/
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Taksi oli jättänyt hänet bulevardin kulmaan. Kotiin 
oli matkaa vain viisikymmentä metriä. Katua valaisi-
vat lyhtypylväät, jotka värjäsivät julkisivut kellanpunai-
siksi, mutta silti hän oli varuillaan kuten aina keskellä 
yötä. Hän kääntyi mutta ei nähnyt ketään. Vastapäisen 
kolmen tähden hotellin valoa tulvehti jalkakäytävälle 
sen sisäänkäyntiä reunustavien kahden ruukkupensaan 
välistä. Hän seisahtui ulko-ovella ja avasi käsilaukun 
keskimmäisen vetoketjun etsiäkseen avainnippunsa, 
jossa turva-avain oli, ja sen jälkeen kaikki kävi het-
kessä. Olkahihnaan tarttui käsi, joka ilmestyi tyhjästä 
ja kuului verryttelytakkiselle, ruskeatukkaiselle mie-
helle. Silmänräpäyksessä pelko lävisti verisuonet, syök-
sähti kohti sydäntä ja räjähti siellä jäiseksi sateeksi. 
Vaistomaisesti hän takertui laukkuunsa, mutta mies 
kiskoi, painoi kämmenen hänen kasvoilleen ja töytäisi 
hänen päänsä vasten oven mustaa metallireunaa. Töy-
täisy sai hänet horjahtamaan, kadulla näytti välähte-
levän pienhiukkasia kuin ilmassa pörrääviä tulikärpä-
siä, hänen rintakehänsä vavahti ja ote laukusta kirposi. 
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Hihna lensi kaaressa, mies väläytti hymyn ja pakeni 
paikalta. Hän nojasi oveen ja katseli pimeään katoa
vaa hahmoa. Happea virtasi nyt tasaisesti keuhkoihin, 
kurkkua poltteli ja suuta kuivasi – vesipullo oli ollut 
käsilaukussa. Hän kurkotti kohti sähkölukon näp-
päimiä, työnsi hartiallaan oven varovasti auki ja pujahti 
sisälle.

Rautakehyksinen lasiovi muodosti turvallisen muu-
rin hänen ja maailman välille. Hitaasti hän istuutui 
eteisaulan marmoriaskelmalle ja ummisti silmänsä. 
Odotti, että aivot suostuisivat rauhoittumaan ja toimi-
maan taas normaalisti. Niin kuin lentojen turvaohjeet 
vähitellen pyyhkiytyvät pois mielestä, niin katosivat 
nyt yksitellen varoitussignaalit: Kimppuuni hyökätään. 
Minä kuolen. Laukkuni varastettiin. En loukkaan
tunut – olen elossa. Hän katsahti postiluukkuihin, luki 
oman nimensä ja kerroksen: 6. krs vasen. Hänellä ei ol-
lut avaimia, kello oli liki kaksi aamuyöllä, kuudennen 
kerroksen vasemmanpuoleista ovea ei niin vain avat-
taisi. Tuo perin konkreettinen asia hahmottui hänen 
mielessään: en pääse kotiin ja käsilaukkuni on varas-
tettu. Laukku on mennyttä, en enää koskaan näe sitä. 
Osa häntä oli juuri kadonnut mitä rajuimmalla tavalla. 
Hän katseli ympärilleen, ikään kuin laukku voisi ilmes-
tyä jostain ja peruuttaa äskeisen kohtauksen. Mutta ei, 
laukkua ei enää ollut. Se oli kaukana kadulla, irti riuh-
taistuna, liiti juoksevan miehen kädessä, ja tämä avaisi 
sen ja löytäisi hänen avaimensa, henkilökorttinsa, 
muistonsa. Koko hänen elämänsä. Hän tunsi, miten 
silmiin kihosi kirveleviä kyyneliä. Sitkeässä käsien 
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tärinässä oli sekaisin pelkoa, epätoivoa ja suuttumusta, 
ja sitten niskakipu yhtäkkiä äityi. Hän tunnusteli nis-
kaansa, siinä oli verta, ja tietysti nenäliinapaketti oli 
käsilaukussa.
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Kello oli 01.58 aamulla: naapurien ovikelloa ei sopinut 
soittaa. Ei edes sen kiltin kaverin, jonka nimeä hän ei 
muistanut, sen joka oli hiljattain muuttanut kolman-
teen kerrokseen ja työskenteli sarjakuva-alalla. Hotelli 
tuntui ainoalta ratkaisulta. Eteisaulan ajastettu valo 
sammui, ja hän haparoi katkaisinta. Kun valo syttyi, 
häntä huimasi ja hän otti tukea seinästä. Piti selvitä 
järkytyksestä, pyytää saada nukkua hotellissa, selittää 
että hän asui vastapäätä ja maksaisi huomenna. Toi-
vottavasti yövahti olisi suopea, sillä muutakaan vaih-
toehtoa hän ei keksinyt. Hän avasi raskaan ulko-oven 
ja tärisi kauttaaltaan. Tärinä ei johtunut yön kylmyy-
destä vaan epämääräisestä pelosta, ikään kuin raken-
nukset olisivat imeneet itseensä jotakin äskeisestä ti-
lanteesta ja sama mies voisi kuin ihmeen kautta pul-
pahtaa esiin niiden seinästä. Laure katseli ympärilleen. 
Katu oli tyhjä. Mies ei taatusti tulisi takaisin, mutta 
ei pelkojaan aina hallitse, eikä kahdelta aamuyöstä ole 
helppoa tehdä eroa järjenvastaisen ja mahdollisen vä-
lillä. Laure ylitti kadun ja asteli kohti hotellia. Vaisto-
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maisesti hän puristi käsilaukkua itseään vasten mutta 
tapasi vain tyhjää lantion ja kyynärvarren välissä. Hän 
astui ovikatoksen valoon, jolloin ovi liukui auki. Tiskin 
takana istuva harmaatukkainen mies kohotti päätään 
ja katsoi häneen.

Ukko oli suostunut pyyntöön. Tosin vastahakoi-
sesti, mutta kun Laure oli availlut ranneketta jättääk-
seen kultakellonsa pantiksi, tämä oli nostanut kätensä 
myöntymisen merkiksi. Neuvoton nuori nainen pu-
hui varmasti totta, hän näytti luotettavalta, hotelliyön 
maksaminen seuraavana päivänä sai todennäköisyys-
taulukossa vähintään pistemäärän 9–10. Laure oli anta-
nut nimensä ja osoitteensa. Hotellin vastaanotossa oli 
ratkottu visaisempiakin maksuongelmia kuin vasta-
päätä viisitoista vuotta asuneen yksinäisen naisen yksi 
yksittäinen hotelliyö. Hän olisi tietysti voinut soittaa 
ystäville, joiden luona oli viettänyt iltaa, mutta heidän 
numeronsa oli ollut matkapuhelimessa. Näin matka-
puhelinten ja niiden muistioiden aikakaudella Laure 
muisti vain oman ja työpaikkansa numeron. Vastaan-
ottovirkailijan ehdottama soitto ovenavauspalveluun 
ei sekään olisi onnistunut. Laure oli käyttänyt sekki-
vihkonsa loppuun ja lykännyt uuden tilaamista, se olisi 
pankissa vasta seuraavalla viikolla. Lompakossa oli ol-
lut Visa-kortti ja neljäkymmentä euroa käteistä, muuta 
maksuvälinettä hänellä ei ollut. Oli ihmeellistä, miten 
monet tunti sitten vähäpätöisen oloiset pikkuasiat tun-
tuivat tällaisessa tilanteessa yhtäkkiä liittoutuvan itseä 
vastaan. Laure seurasi virkailijaa hissiin, käytävään ja 
sitten kohti huonetta 52 joka oli kadun puolella. Mies 
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sytytti huoneeseen valot, näytti pikaisesti kylpyhuo-
neen ja WC:n ja antoi hänelle avaimen. Laure kiitti 
ja lupasi vielä kerran tulla huomenna heti kun pääsisi. 
Yövahti hymyili suopeasti, rahtusen tympääntyneesti 
kuullessaan lupauksen jo viidettä kertaa: Minä uskon 
teitä kyllä, hyvää yötä.

Laure meni ikkunaan ja raotti verhoa; ikkuna oli 
hänen oman kerroksensa tasalla. Hän oli jättänyt olo-
huoneen jalkalampun palamaan ja pannut raollaan ole-
van ikkunan viereen tuolin, jotta Belfegor voisi katsella 
ulos. Oli merkillistä nähdä oma kotinsa täältä. Tun-
tui siltä kuin hän kohta saattaisi nähdä itsensä käve-
lemässä omassa olohuoneessaan. Hän avasi ikkunan. 
Belfegor, hän kuiskasi… Belfegor… ja naksutti kiel-
tään niin kuin kaikki kissanomistajat. Hetken kuluttua 
musta hahmo hypähti tuolille ja keltaiset silmät tuijot-
tivat häntä ällistyneinä. Miten ihmeessä emäntä saattoi 
olla vastapäisessä talossa eikä kotona? Niinpä, täällä ol-
laan… sanoi Laure ja kohautti harteitaan. Hän vilkutti 
kissalle ja päätti käydä nukkumaan. Kylpyhuoneesta 
hän löysi nenäliinoja, kostutti yhden ja pyyhki päässä 
olevaa haavaa. Kun hän kumartui, häntä huimasi jäl-
leen. Onneksi verenvuoto oli tyrehtynyt. Hän otti 
froteepyyhkeen, levitti sen tyynylle ja riisuutui. Ma-
kuulle päästyään hän ei voinut olla kertaamatta var-
kautta mielessään. Pienen hetken kestänyt tilanne 
venyi nyt kuin hidastettu elokuvakohtaus. Se oli elo
kuvien esteettisiä hidastuksia juohevampi, pidempi. 
Niin kuin ne tiededokumenttien hidastukset, joissa 
näytetään mallinukeilla testiolosuhteissa toteutettuja 
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autokolareita. Niissä näkyvät auton sisätilat, tuulilasi 
joka jäätyneen vesilätäkön lailla risahtaa rikki, malli-
nukkien päät jotka nytkähtävät hitaasti eteenpäin, tur-
vatyynyt jotka paisuvat purkkapallon tavoin ja pelti 
joka rypistyy hienovaraisesti, kuin lempeän lämmön 
vaikutuksesta.
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Laurent oli luopunut ajatuksesta ajaa partansa kylpy
huoneen peilin edessä. Sähkökone, jonka surina 
yleensä säesti hänen heräämisiään, oli ensin käyn-
nistynyt mutta päästänyt sitten kuolinkorahduksen, 
sammunut ja tehnyt tilaa hiljaisuudelle. Vaikka Lau-
rent oli painellut käynnistysnappia, koputellut terä-
osaa, irrottanut pistokkeen ja työntänyt sen takai-
sin, kolmella pyörivällä terällä varustettu Braun 860 
oli entinen. Laurentia harmitti mutta hän ei tohti-
nut heittää konetta pois, ei ainakaan heti. Hurskaasti 
hän pani sen Kreikasta kaksi vuotta sitten tuomaansa 
vihkivesimaljaan. Laatikossa lojuvasta Gillette-
partaterästä ei liioin olisi mitään iloa, häntä nimit-
täin odotti toinenkin yllätys: kun hän käänsi kylpy-
ammeen vesihanaa, kuului vain ivallinen tussahdus. 
Ei vettä. Talon vedenkatkaisusta oli jo viikon ajan 
ollut ilmoitus eteisaulassa, mutta Laurent oli unoh-
tanut sen. Hän katseli itseään peilistä. Näki sänki
leukaisen miehen, jonka hiukset olivat erityisen pör-
röiset pää tyynyssä vietetyn yön jäljiltä. Keittimessä 
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oli juuri sen verran vettä, että siitä sai kupillisen kah-
via. Tultuaan ulos kadulle hän vilkaisi liikkeensä me-
tallikaihtimia. Vähän myöhemmin hän avaisi ne 
kääntämällä avainta sähköisessä lukossa, nyökkäisi 
naapurilleen Jean Martelille (Mennyt aika, antiikkia 
– kirpputori – ostetaan – myydään), joka istuisi Jean 
Bartin terassilla edessään kermakahvi. Hän heilaut-
taisi kättään pesulan naiselle (Valkea kyyhky – laatu
pesua), joka vilkuttaisi ikkunalasin takaa; sen jälkeen, 
sitten kun kaihtimet jo olisivat ylhäällä, hän loisi 
tavanomaisen silmäyksensä omaan näyteikkunaansa, 
jossa Syksyn uutuudet, Taidekirjat ja Myyntihitit ko-
meilivat vieressään Kirjakauppiaan vinkit ja Ehdot-
tomasti luettavat. Tasan kello 10.30 saapuisi Maryse, 
sitten Damien. Joukkue olisi koossa, päivä pyöräh-
täisi käyntiin, he availisivat pahvilaatikoita ja vastai-
lisivat kaikenkarvaisiin kysymyksiin: ”Etsin muuatta 
kirjaa, en kylläkään tiedä sen nimeä, kirjoittajaa 
enkä kustantajaa, mutta tapahtumat sijoittuvat toi-
sen maailmansodan aikaan”. Antaisivat suosituksia: 
”Rouva Berthier, tämä romaani on teitä varten, et-
sitte hiljattain jotakin kevyttä ja viihteellistä, usko-
kaa pois, tähän kirjailijaan teidän pitää ehdottomasti 
tutustua”. Tekisivät tilauksia: ”Päivää, soitan Punai-
sesta vihkosta, tarvitsisin kolme kappaletta Molièren 
Dom Juania, sitä lukion Biblio-pokkarisarjaa. Ja il-
moittaisivat palautuksista: ”Päivää, soitan Punaisesta 
vihkosta, minun on pakko palauttaa nämä neljä kap-
paletta Kesäsurumieltä, ne eivät mene kaupaksi, ja te-
lineisiin pitää raivata tilaa.” He sopisivat kirjailijavie-
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railuja: ”Päivää, täällä Laurent Letellier Punaisesta 
vihkosta, olisiko mahdollista saada teidän kirjaili-
janne tänne signeeraustilaisuuteen?”
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