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Esipuhe

Sain työtarjouksen, siinä kaikki. Minulta kysyttiin, kiinnostai-
siko minua kirjoittaa Märta Tikkasen elämäkerta, ja jonkin aikaa epä-
röityäni vastasin kyllä. Syy epäröintiini oli se, että joutuisin panemaan 
oman kirjailijantyöni jäihin parin kolmen vuoden ajaksi, keskittymään 
kokonaan toisen ihmisen kirjailijantyöhön. Toisessa vaakakupissa pai-
noi ilmiselvä kunnia – se, että tämän kirjan kirjoittaminen uskottiin 
minulle – ja lisäksi tunne, joka on tuttu kaikille kulttuurialan seka-
työläisinä itsensä elättäville: jollen minä suostu, joku toinen tekee sen. 
Ja ehkä siitä tulee jotakin suurta. Ehkä, ehkä…

Aluksi tehtävä tuntui jokseenkin helpolta. Kävisin vuoden ajan sään-
nöllisesti Märtan kotona haastattelemassa häntä. Haastattelujen välillä 
lukisin hänen kaunokirjallisen tuotantonsa ja selvittäisin arkistoista, 
mitä hänestä on kirjoitettu lehdissä. Tietysti oli myös kirjeenvaihto. 
Märtan ja kirjailijoiden Åsa Mobergin ja Birgitta Stenbergin kirjeet. 
Kivaa. Vähän lisää tietoa, ehkä jotakin sellaista, mitä kukaan muu ei 
tiennyt, ehkä vähän salaisuuksia. Kävin hommiin pahaa aavistamatta. 
Kaikki kääntyisi vielä päälaelleen.

Vähä vähältä työn laajuus valkeni minulle. Märta Tikkasen kauno-
kirjallinen tuotanto on sangen laaja –  kirjailijaelämän kaari kattaa 
viisikymmentä vuotta alkaen autofiktiivisestä esikoisromaanista Nyt 
huomenna vuonna 1970. Hänelle luonteenomainen mieltymys korut-
tomuuteen ja tarkkuuteen, kielellisesti hyvin suoraan puhutteluun 
ihmiseltä toiselle, on tehnyt hänestä samanaikaisesti uutta luovan 
ja lukijoiden rakastaman, mikä on vaikea taiteenlaji. Hänen tyylinsä 
näennäinen yksinkertaisuus on saanut osakseen myös sapekasta ja 
kärkevää arvostelua, toisinaan jopa täystyrmäyksen kulttuurieliitiltä. 
Sentyyppiset lausunnot kuin ”tämä ei ole kirjallisuutta” eivät ole olleet 
Espoossa kirjoittavalle neljän lapsen äidille vieraita.
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Hänestä on myös kirjoitettu todella paljon. Päivä- ja viikkolehdissä 
julkaistujen arvostelujen ja artikkeleiden määrä on lievästi sanottuna 
häkellyttävä. Lisäksi on jo mainittu kirjeenvaihto. Tuhansia sivuja 
kirjeitä ja sittemmin sähköpostiviestejä. Kaiken lukeminen alusta lop-
puun ei ole ollut mahdollista. Osa kansioista on hakoteillä, aineistossa 
on aukkoja, mutta se, mitä olen lukenut, on ollut aivan oma matkansa, 
matka 1970- ja 1980-lukujen naisten yhteisöön, innostava tietoisku ja 
katsaus kolmen varsin erilaisen naisen elämänkohtaloihin. Kolmikosta 
keskityn lähinnä Märta Tikkaseen, ja se riittää paremmin kuin hyvin. 
Moberg ja Stenberg ansaitsevat omat elämäkertansa, jotka he varmasti 
vielä saavat, ja Moberg on jo tehnytkin useita syväsukelluksia omaan 
elämäänsä, viimeksi vuonna 2017 kirjalla Livet.

Osaan Märta Tikkasen teoksista olen päättänyt perehtyä lähemmin, 
koska ne tukevat tämän kirjan tarinan kaarta, toiset taas ovat saaneet 
osakseen vähemmän huomiota. Märtan menestyneimmistä teoksista 
Vuosisadan rakkaustarina saa eniten tilaa siksi, että sen ilmestyminen 
merkitsi taitekohtaa kotimaisessa kirjallisuudessa, ja siksi, että sitä on 
taiteellisessakin mielessä syytä tarkastella monesta eri näkökulmasta. 
Sen kirjan jälkeen Märta Tikkasen elämä ja kirjailijanura eivät koskaan 
enää palanneet entiselleen.

Mutta miksi kirjoittaisin ihmisestä, joka on jo itse sanonut kai-
ken? Kukaan ei ole parempi oman elämänsä asiantuntija kuin Märta 
 Tikkanen. Toisaalta tällaisessa teoksessa ei ole kysymys pelkästään 
siitä. On kysymys ihmisen näkemisestä. Ihminen ei koskaan näe itse 
itseään aivan selvästi, ja vaikka Märta Tikkasella onkin poikkeuksel-
linen itseymmärrys – arvatenkin täysin välttämätön luonteenpiirre, 
jotta hän on pärjännyt myrskyisässä elämässään – kirjailija kuitenkin 
aina valitsee, millaisena hän näyttäytyy julkisuudessa. Omaelämä-
kerralliseen kirjoittamiseen kuuluu erittäin tiukka aineiston kontrol-
lointi, ja se on aina vilpillistä vaikka se vaikuttaisikin hyvin rehelliseltä, 
ei vähiten kirjailijan omasta mielestä. Tämä teos toistaa väistämättä 
sellaista, mikä on jo sanottu, mutta käy läpi myös sellaista, mitä ei ole 
vielä sanottu. Kun Henrik Tikkanen vuonna 1984 kuoli, myös Märta 
Tikkasen tärkein inspiraation lähde oli poissa. Elämä Henrikin kanssa. 
Rakkaus Henrikiin. Sota Henrikiä vastaan.
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Elämä Henrikin jälkeen merkitsi tyhjempiä sivuja. Kirjoittamisen-
täyteisiä vuosia mutta myös jo luodun kirjallisen perinnön hoitamista 
ja valvomista, kun se jatkoi elämäänsä teatteriproduktioina sekä uusina 
käännöksinä ja painoksina; luentoja ja matkoja ympäri Eurooppaa ja 
Yhdysvaltoja, missä Märtan ainoa työ oli olla Märta Tikkanen, yksi 
Pohjoismaiden tärkeimmistä toisen aallon feministeistä ja nainen, 
jonka koko avioelämä oli jatkuvaa paradoksia ja joka joutui pakosta 
käsittämään, ettei elämä aina suju omien ihanteiden mukaan, varsin-
kaan jos toinen osapuoli ei halua muuttua.

Sama paradoksi on määrittänyt omaakin suhdettani Märta Tikkaseen. 
Miten nainen voi olla feministi, kutsua itseään feministiksi ja tais-
tella naisten oikeuksien ja tasa-arvon puolesta mutta olla silti vankina 
omassa elämässään kontrolloivan miehen kanssa ja uhrata niin valta-
van paljon niin jonninjoutavan asian vuoksi kuin rakkaus? Vai onko se 
jonninjoutava asia? En sittenkään ole varma. Ojennan hitaasti käteni 
raottaakseni verhoa.
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1

Laukauksia pimeässä

Rivitaloalueella Espoon Haukilahdessa on yö, ja nainen istuu 
yksin ja roihuaa. Jokainen lyönti on laukaus hiljaisuuteen. Rat. Tat. Tat. 
Tat. Tat.

Hartiat ovat jäykästi koholla, vain aavistuksen lähempänä korvia, 
jotka kuulostelevat hiljaisen asunnon ääniä. Mitä hän yrittää kuulla, 
sen hän tietää vain itse, ja se riippuu paljolti siitä, millainen päivä on 
takana, mikä vuosi on, millaiset ovat olosuhteet. Se voi olla unissaan 
inahtava vauva, pikainen rukous, ettei vauva heräisi. Se voi olla avain, 
joka rahisee lukossa ja avaa oven vasta monen yrityksen jälkeen. Se voi 
olla vain ei-minkään ääni. Hiljaisuuden ääni. Vuorokaudenajan, jonka 
hän on riuhtaissut irti täpötäysien tuntien jonosta ja ottanut väkival-
loin ja jääräpäisesti itselleen. Syyllä ei ole mitään tekemistä myyttisen 
yökyöpelitaiteilijan luovan vapauden kanssa. Syynä on se, että hänellä 
ei kerta kaikkiaan ole omaa aikaa, ei muunlaista vapautta. Hänen 
aikansa kuuluu aina jollekulle toiselle. Alkoholistimiehelle ja luovalle 
luonnonvoimalle Henrik Tikkaselle. Neljälle lapselle. Arbikselle. 
Toimittajille ja muille velvoitteille, jotka vaativat hänen huomiotaan. 
Eläväksi legendaksi kasvaminen ei ole lastenleikkiä.

Hän on liekki yössä. Liekki, joka usein lepattaa ja lepattaa ja hul-
mahtaa mutta palaa silti edelleen, jotenkin niin suorana ja tyynenä 
yksinäisyydessään, kirkkaana ja jyrkkänä, samalla kun ympärillä vaa-
niva pimeys yhtä aikaa painaa päälle ja vetäytyy kauemmas. Vaalea 
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tukka, joka oli nuoruudessa olkamittainen ja kihara mutta joka on 
aikuisiällä vakiintunut lyhyeen malliin. Korkeat poskipäät, jotka kieli-
vät suomalaisesta aineksesta muuten niin läpikotaisin suomenruotsa-
laisessa sukupuussa. Vinot siniset silmät, jotka Henrik on tuominnut 
”pieniksi” ja sitten antanut anteeksi. Niillä on tietty tehtävä. Nähdä. 
Nähdä Henrik.

Sormet liikkuvat kuin itsestään. Elämä kirjoitetaan muistiin. 
 Laukauksia pimeässä. Äänettömiä laukauksia pehmeää patjaa vasten.
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2

Kymmenen päivää jäljellä

Oli yhdeksästoista toukokuuta vuonna 1984. Henrik Tikkanen 
oli jo kauan tehnyt kuolemaa, mutta nyt se oli peruuttamatonta. Hänen 
loppua kohden laihtunut, kalju ruumiinsa antoi periksi leukemialle, 
joka hänellä oli todettu jo maaliskuussa 1979. Kuten Henrikin kirjoit-
tamisesta ja elämästä, myös hänen sairaudestaan oli tullut asia, jonka 
hoitoon kaikki hänen läheisensä olivat osallistuneet, jota he olivat 
selostaneet muille, puineet ja kestäneet. Diagnoosi oli ollut yhteinen. 
Hänen kuolemansa oli kaikkien asia, jo odotettu.

Mutta kun kelataan takaisin vuoteen 1979, tieto sitä vastoin tuli kuin 
pommi.

”Olin juuri palannut matkalta Tanskasta, kun Henrik tallusteli 
olohuoneeseen, missä istuin sohvalla juttelemassa vanhimman poikani 
JJ:n kanssa. Henrik kysyi, millainen päivä minulla oli ollut, sellaisella 
oudolla tavalla, josta päättelin, että hänellä itsellään oli jotain uutisia. 
Hän sanoi suurin piirtein näin: ’Vai niin, te olette tulleet kotiin. Toivot-
tavasti teillä on mennyt hyvin. Olen juuri saanut tietää, että minulla on 
leukemia ja kymmenen päivää elinaikaa’”, Märta kertoo.

Tuli hiirenhiljaista. Märta ja vanhin poika JJ tuijottivat kumpikin 
Henrikiä mykistyneinä. Ei kai hän ollut tosissaan? Ironista kyllä, tieto 
saapui verrattain rauhallisen ajanjakson päätteeksi. Kuten Märtan elä-
mässä on aina ollut, suvantokohta tarkoitti vain sitä, että jokin hirveä 
teki tuloaan. Poikkeuksetta. Aina yhtä järkyttävänä. Nyt siis tämä. 
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Juuri kun Märta oli tehnyt elämänsä merkittävimmän päätöksen: hän 
ja Henrik muuttaisivat erilleen.

Henrikillä oli sellainen tapa: hän aloitti pahimmalla, uutisen ytimellä, 
saadakseen siitä täyden tehon irti, ja alkoi vasta sitten kelata taaksepäin 
ja perua ja ehkei nyt kuitenkaan. Lähemmässä keskustelussa ilmeni, 
että kuolemantuomio oli varma mutta että puhuttiin ehkä ennemmin 
kymmenestä vuodesta kuin kymmenestä päivästä. Mikä tahansa siltä 
väliltä oli mahdollista. Mutta silti – kun Henrik seisoi siinä. Hänen 
rakas, vihattu hahmonsa. Vartalo, jonka kanssa Märta oli rakastellut 
tuhansia kertoja, sydämensä kyllyydestä ja kyllästymiseen asti, mies 
joka oli saanut hänet tulemaan niin kuin ei kukaan muu, pehmeän 
pehmeä iho, tuoksu jota hän oli imenyt itseensä kuin huumetta, jota 
hän oli vetänyt lakkaamatta keuhkoihinsa. Keho, sen kauniit kädet, sen 
itsevarmuus, sen jotenkin itsestäänselvä paikka maailmassa – sairaana. 
Sen ei pitänyt olla mahdollista. Kaikki nämä vuodet juuri tuo ruumis 
olikin kantanut sisällään tuomiota, joka oli vain odottanut sopivaa 
hetkeä, kuoleman vääjäämättömän tapahtumakulun käynnistymistä.

Kuinka useasti Märta olikaan unelmoinut vapaudesta? Omasta rau-
hasta? Henrikin jättämisestä vihdoin ja viimein? Kun tämä viesti sitten 
seisoi ovella ja vaati päästä sisään, Märta halusi ainoastaan linnoittau-
tua, vetää kaikki verhot kiinni, käpertyä kuuluisalle punaiselle sohvalle, 
jolla hän oli istunut ahdistuneena monet unettomat yöt, ja olla koskaan 
päästämättä maailmaa luokseen. Toisen jättäminen ei koskaan mer-
kitse tarinan loppua. Kumpikin jatkaa elämäänsä. On yhteisiä lapsia, 
ehkä jonkinlainen ehkä. Mutta kuolema…?

Kuten kaikesta muustakin mikä Henrikiin ja Märtaan liittyy, kuole-
misesta tuli pitkä ja vaiheikas kertomus. Se oli vaellus kohti loppua, 
eikä sitä käyty hillitysti hiljaisessa yksinäisyydessä, vaan tapansa mukaan 
Henrik selosti lehdistölle ummet ja lammet sairaudestaan. Se oli julki-
nen asia, viimeinen mahtipontinen hurraa-huuto, mutta samalla pelon 
ja haavoittuvuuden osoitus. Kuin kirkaisu. Tapahtuuko tämä todella? 
Jos huudan lujaa, kuuleeko joku silloin minut? Voinko vielä vedota 
johonkuhun? Perääntyä tästä sopimuksesta? Kaikki se puhe ja julkisuus 
tuntui lähinnä epätoivoiselta taistelulta tuulimyllyjä vastaan, niin kuin 
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Cervantesin Don Quijotessa. Viimeiseltä ”Antaa tulla vain!” -huudolta 
nyrkit pystyssä. Rage, rage against the dying of the light, kuten walesilainen 
runoilija Dylan Thomas on kuvannut. Ja viimein, kun voimat ovat ehty-
neet ja sairaus on riittävän pitkään riuduttanut ruumista, alistuminen.

Märta on kirjoittanut Henrikin leukemiasta ja hänen kuolinmat-
kastaan niin kuin useimmista muistakin elämänsä tapahtumista. 
Lopputuloksena on ollut muun muassa Punahilkka (suomentanut Eila 
Pennanen), joka julkaistiin vuonna 1986, vain kaksi vuotta Henrikin 
kuoleman jälkeen. Romaani, joka kertoo Märtasta itsestään Punahil-
kaksi kutsutun tytön hahmossa ja jossa kuljetaan proosarunon keinoin 
lapsuuden, nuoruusvuosien ja Suden kanssa eletyn avioliiton halki aina 
aikuisiin lapsiin ja Suden kuolemaan saakka, tähyää tenhoavalla kielel-
lään niin eteenpäin kuin taaksepäin ja synnyttää sellaisen vaikutelman, 
että sitä tehdessään kirjoittaja on pitänyt paljasta kipuaan, ääretöntä 
suruaan, edessään peilin lailla.

”Katso minua nyt”, se näyttää sanovan ja heijastavan kyllästymi-
seen asti itkeneitä silmiä, talvehtineen naisen kiillotonta kalpeaa ihoa, 
haaleaksi kulunutta Punahilkkaa, mutta kielellä, joka kimmeltää ja 
säihkyy ja loistaa kirkkaammin kuin koskaan, voimistuen joka hetki 
siitä tiedosta, että on elossa kaikesta huolimatta. Tyyli on niukka mutta 
tarkkuudessaan vivahteikas, ja jokainen virke tuntuu seisovan omilla 
jaloillaan, ikään kuin olisi äärimmäisen tärkeää, että kaikki kerrotaan 
juuri näin, sellaisena kuin se tapahtui ja tuntui eikä millään toisella 
tavalla. Löydän kirjasta sivuja, jotka luen kuin yksittäisinä, kaiverret-
tuina etsauksina – omina taideteoksinaan, jotka piirtävät esiin tiet-
tyjä kuvia ja tunnelmia. Kuten kuvaus siitä, kuinka Henrik ei enää 
kuule sirkkoja ja kuinka se tuntuu myöhemmin kuoleman enteeltä, 
kun Märta kävelee kesämökin kallioilla ja kuuntelee sirkkojen sirinää. 
Silloin hän ajattelee Henrikiä.

Kun heinäsirkat mykistyvät Suden aika on jo mitattu vaikka kukaan 
ei tiedä sekunneiksiko vai vuosiksi

Punahilkalle tulee sirinästä uhmakas elämän laulu

elämän, nykyisenkin.
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Sitten Susi muuttuu.

Niin pieni kuin lintu Susi

iho kiristää kallon pinnalla, liian höllällä se on siinä mitä on jäljellä 
sääristä ja käsivarsista, Suden pitkät solakat jäsenet

silkinhohto

Suden käsi, ei koskaan hikisen kylmä tai lämpimänkostea huolimatta 
jääkarhumaisesta rauhattomuudesta ja rajuudesta kaikkina näinä 
vuosina, nyt käsi on kuumeenpolttavana Punahilkan käsissä

polvet koukussa Susi huojuu

pieni avuton lilanvärinen kätkeytyy, on luopunut

ja kun Susi on ohittanut ylpeytensä aiheen hän voi lopulta antaa periksi

kun Susi kuiskaa että hän ei tahdo

että hän pelkää kuolemaa

hän voi viimeinkin ottaa vastaan ja käsi kädessä kulkevat Punahilkka 
ja Susi viimeisen kappaleen tietään yhdessä

nauravat sydämellisemmin kuin moneen vuoteen, yhdessä.

Sitten tulee talvi:

Punahilkka ja Suden pennut kyyristyvät toisiinsa kiinni, he makaavat 
kauan liikkumattomina pimeydessä, kaikki heidän unensa peittyvät 
satavaan lumeen,

kauan.

Lumi peittää ajan ja tilan. Märta ei kirjoita Henrikistä kahteenkym-
meneen vuoteen, seuraavan ja viimeisen kerran hän tekee niin kirjassa 
Kaksi. Kohtauksia eräästä taiteilija-avioliitosta (suomentanut Liisa 
Ryömä), joka ilmestyi vuonna 2004 ja joka kertoo kaikkien tunteman 
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saagan Tikkasen pariskunnan myrskyisästä rakkaudesta entistäkin 
aukottomammin. Se päättyy useasti siteerattuihin ja oman tulkintani 
mukaan irvaileviin sanoihin: ”Kaipaan häntä usein. Hetkeäkään en ole 
toivonut häntä takaisin.”
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3

Huhtikuu Ruskeasuolla, 2018

Ensimmäisellä kerralla kun menen tapaamaan Märtaa, seison 
hänen porttikonkinsa edessä Sanitäärinkadulla navakassa tuulessa ja 
odotan. Olen tullut autolla Helsinkiin Lahdenväylää pitkin maalta 
Loviisan Pernajasta, ja taivas on kirkkaansininen tavalla, joka aina vie 
ajatukseni äidinäitini mökille Granölle Sipoon saaristoon. Olen vasta-
rakastunut ja on vielä haparoiva kevät, ei suinkaan kesä, mutta takkini 
helmaa ja poskiani piiskaava tuuli puhaltaa mereltä.

Olen tullut ajoissa, liiankin aikaisin, tähän ensimmäiseen tapaami-
seen, ja olen tietysti hieman hermostunut. En tiedä mitä odottaa tai 
millainen Märta Tikkanen on. Olen kuullut joiltakuilta, että hän osaa 
olla tiukka, ettei hän aina pidä kaikista ihmisistä ja torjuu ne, joista 
ei pidä. Ei tietenkään töykeästi eikä suoraan, mutta hän saattaa olla 
pidättyväinen. Se ei ole hyvä, kun ottaa huomioon, että meidän on 
tarkoitus viettää tänä vuonna paljon aikaa yhdessä.

Jos joku siihen kuolemansyntiin syyllistyy, että arvostelee Henrik 
Tikkasta liian ankarasti, peli on pelattu. Varoittavasta esimerkistä 
käy Märtasta vuonna 2007 tehty tv-henkilökuva, jossa suomenruot-
salainen kirjailijakollega Sanna Tahvanainen kutsui Henrikiä ”siaksi”. 
Märta poltti päreensä, soitti ohjelmapäällikölle ja vaati lausunnon 
poistamista, mihin suostuttiin. Sensuurin kohteeksi joutunut Sanna 
Tahvanainen, joka oli siihen saakka ollut Märtan suojatti useita vuosia 
ja kutsui Märtaa kirjalliseksi äidikseen, päätyi epäsuosioon.
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Sitten hän kävelee minua kohti, hitaasti, kauppakassi kädessä. Menen 
häntä vastaan. Hän tietää kuka minä olen, ja minä tiedän kuka hän on. 
Kulttuurimaailma on yhtä pieni kuin 1970-luvulla, kun Märta kirjeissä 
kirosi sen suppeutta ja ahdasmielisyyttä ystävilleen. Tarjoudun kanta-
maan kassia, mutta Märta kieltäytyy.

Valehtelen. Valehtelen kun sanon, että tapaamiseni Märta Tikkasen 
kanssa keväällä 2018 on meidän ensimmäisemme. Olen tavannut hänet 
kolme kertaa aiemminkin. En tiedä, muistaako hän yhtäkään niistä. 
Toisella kerralla minut oli kutsuttu Barösundin vuotuiseen kirjailija-
tapahtumaan kohta kymmenen vuotta sitten, ja näin vilauksen hänestä 
tunnusomaisessa mustassa poolopaidassaan kauempana, missä hän 
seisoi vaikuttaen mielestäni hieman varautuneelta. Kolmas kerta oli 
viitisen vuotta sitten, kun eräs jokseenkin Märtan ikäinen kirjailija-
kollega alkoi voida huonosti Finlands svenska författareföreningin 
vuosijuhlassa ja joutui lähtemään kotiin kesken päivällisen. Silloin 
Märta nousi ja lähti saattamaan miestä.

Vuonna 2004 Susanna Sucksdorff, silloisen Söderströmsin kustanta-
mon tiedottaja, antoi minulle tehtäväksi haastatella Märta Tikkasta 
Helsingin kirjamessujen lehteen tämän vastikään ilmestyneestä kir-
jasta Kaksi. Kohtauksia eräästä taiteilija-avioliitosta. Haastattelu oli 
määrä tehdä erään esiintymisen jälkeen ruotsinkielisen työväenopiston 
Arbiksen kahvilassa Dagmarin kadulla Helsingissä.

Kirja oli lähetetty minulle kotiin käsikirjoituksena, ja olin lukenut 
sen kesälomallani. Olin kahdenkymmenenkahden ja opiskelin journa-
listiikkaa Svenska social- och kommunalhögskolanissa. Olin julkaissut 
edellisenä vuonna novellikokoelman, esikoisteokseni, ja nyt tapaisin 
suomenruotsalaisen kirjallisuuden grande damen, joka ei itse ollut 
julkaissut kaunokirjallista teosta kahdeksaan vuoteen mutta jolla oli 
nyt antaa yleisölle kirjavuoden odotetuin sensaatio. Olin silloinkin 
hermostunut ja täysin syystä. Muistan, että minulla oli yli polvipitui-
nen vaaleanbeige hame, luonnonvalkoinen napitettu lyhythihainen 
paitapusero ja matalat, järkevät ruskeat nahkakengät. Miksi muistan 
sen kaiken? Siksi, että olin seissyt ikuisuuden peilin edessä ja sovitellut 
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vaatteita kunnes olin löytänyt kokonaisuuden, joka saisi minut näyt-
tämään vakavalta ja asialliselta. Siksi olin kiireestä kantapäähän beige. 
Silloinen mieheni otti minusta kuvan ankealla parvekkeella kokoon 
painuneessa vuokratalossa itäisessä lähiössä, jossa me asuimme. Kuvassa 
elämä on imetty minusta kuiviin, ja hymyni on pelkkä kalpea varjo 
suun vaiheilla. Olin mennyt nuorena naimisiin, koska tunsin itseni jo 
kaksikymmentävuotiaana ikivanhaksi, eikä minulla ollut minkäänlaista 
toivoa, että elämäni muuttuisi valoisammaksi, kun kiipeäisin korkeam-
malle vuosien puussa. Olin jo saanut maistaa sitä, mitä tarkoitti olla 
nainen, vieläpä nainen jota pidettiin viehättävänä, ja sen takia olin nyt 
nilkkapituinen, matalakorkoinen, napitettu, kireä ja hymytön.

Miten valkoiset hänen hiuksensa olivat, hiukset jotka ympäröivät 
päätä pilven lailla, hänen kiharansa! Kiharat, joita hänen sisarellaan ei 
koskaan ollut. Tiheä ryppyjen verkko kasvoilla ja pitkä sulokas kaula, 
hymy, korkeat poskipäät ja katse, hohtavan, hohtavan sininen, ja valo, 
jota hän tuntui loistavan. Sellainen oli Märta. Muistossani hän on 
pukeutunut kauttaaltaan valkoiseen, vaikka oikeasti niin ei varmaan 
ollut. Haastattelu on luultavasti vieläkin tallessa jossakin, mutta en 
muista mitä kysyin. Tuskin mitään sen fiksumpaa tai erikoisempaa 
kuin muutkaan toimittajat, jotka joko olivat tai eivät olleet lukeneet 
kirjaa. Minä olin lukenut kirjan mutten osannut esittää oikeita kysy-
myksiä. Minulla ei ollut perspektiiviä ja harkintakykyä, jotka eletty 
elämä vielä antaisi, vaikka minulla olikin kokemus, kokemus minulla 
ehdottomasti oli. En tiennyt sitä itsekään.

Kaikkein parhaiten muistan luennastani sen, että minulle tuli siitä 
epämukava olo. Henrik Tikkanen toi mieleen isäni.

”Miksei hän jätä tuota kauheaa miestä?” ihmettelin.
Sitä ihmettelyä kannoinkin mukanani pitkään, pitkään, ja se on aina 

vaikuttanut käsitykseeni Märta Tikkasesta. Heikkona naisena. Riippu-
vaisena. Takertuvana. Avuttomana.

Hän ei osaa kuin valittaa miehestään. Vahva nainen ei valita vaan häipyy. 

Kaksikymmentäkaksivuotiaan ajatukseni ovat sen jälkeen tehneet 
monen monta täyskäännöstä, ne ovat kohdanneet haasteita ja heilah-
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taneet nurin niskoin, ne ovat kääntyneet minua itseäni vastaan, koska 
olen itse vahva, olen feministi, ja kuitenkin sinnittelin kymmenen 
vuoden ajan painostavassa avioliitossa. Suhteessa, jossa väkivallan uhka 
oli alati läsnä, kunnes tilanne kärjistyi lopulta hengenvaaralliseksi ja 
minun oli pakko lähteä. Märta ei koskaan lähtenyt omasta, toisenlai-
sella tavalla tuhoisasta liitostaan. Hän kesti.

Muutama minuutti sen jälkeen, kun olemme tavanneet vilkkaalla 
Mannerheimintiellä, missä autot nuuskivat toistensa periä kuin koirat, 
istumme sohvanurkkauksessa Märtan asunnossa Sanitäärinkadulla, 
missä Märta asuu. Hän muutti tänne Folkhälsanin senioritaloon sen 
jälkeen, kun hänen oli pakko lähteä Etu-Töölöstä, siitä valkoisesta 
asunnosta josta hän oli nähnyt unta, siis oikeasti, monta kertaa ennen 
kuin hän äkkiä huomasi seisovansa siellä.

Nyt hän asuu kolmiossa, jossa on iso lasitettu parveke ja näkymä Pikku-
Huopalahden kattojen ylle. Asunto on Svenska litteratursällskape tin 
tarjoama ja oikeastaan aivan liian iso – tavallisesti yksinasuja saa yksiön 
– mutta Märta ei valita lisätilasta. Kommentoin parveketta ja näköalaa, 
ja Märta, joka seisoo pienessä keittiösyvennyksessä ja keittää vettä pika-
kahvia varten, pistää päänsä esiin.

”Joo, parveke on valtava. Kesällä se on kuin yksi huone lisää. Kuuma-
kin täällä tulee. Mutta emmehän me toisaalta kesällä ole täällä melkein 
ollenkaan. Silloin me olemme Barösundissa.”

Hän syventyy uudestaan kahvinkeittoon.
”Otatko maitoa?”
Vastaan myöntävästi. Märta käy mietteliääksi.
”Oikeastaan en tiedä, onko meillä maitoa… täällä ei kukaan juo 

maitoa.”
Hän avaa jääkaapin oven ja loihtii esiin sellaisen maitotölkin, joka sel-

viäisi sodista ja ympäristökatastrofeista. Saan sittenkin maitoa kahviini.
”Susannahan asuu tuolla päin”, Märta jatkaa näköalasta. ”On kiva, 

kun hän on niin lähellä.”
Yhteydenpito vanhimpaan tyttäreen Susanna Ginmaniin ja muihin 

lapsiin on tiivistä, niin kuin se on aina ollut. Tikkaset ovat perhe, joka 
puuttuu toistensa asioihin.
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Kukaan ei ole yksin, kukaan ei jää ilman apua, ajattelen. Myöhemmin 
selviää, ettei se nyt ihan niinkään ole.

Jonkin ajan kuluttua Märtan kuopus Sofia tulee sisään. Hän on pitkä 
ja pisamainen ja hänen tumma tukkansa vivahtaa edelleen punaiseen, 
joten hän vaikuttaa huomattavasti reiluja viittäkymmentä ikävuottaan 
nuoremmalta. Hän tervehtii, ja hänellä on Malva-koira mukanaan. 
Sofian katse on utelias mutta myös hieman epäluuloinen, ikään kuin 
hän pohtisi, ovatko mielipiteeni Märtasta pelkästään imartelevia.

”Hän on hyvin suojeleva minun suhteeni”, Märta vastaa kysymyk-
seen, jota en esitä.

Sofia, joka sai lapsena diagnoosin MBD:stä eli lievästä aivotoiminnan 
häiriöstä, asuu samassa talossa kerrosta ylempänä. Hän tarvitsee apua 
monessa askareessa raha-asioiden hoidosta ruoanlaittoon. Useimmiten 
Märta ja Sofia syövät yhdessä. He istuvat vastatusten pikkuisen sotkui-
sen keittiönpöydän ääressä, ja ruoka on yleensä ostettu valmiina ja läm-
mitetty mikrossa. He saavat toisistaan niin paljon seuraa kuin halua vat 
ja tarvitsevat. Sofian päivärutiineihin kuuluvat käynnit Ruskea suon 
tallilla, joka on kivenheiton päässä. Hän auttaa siellä hevosten hoi-
dossa ja ratsastaa itsekin – hän on harrastanut lajia pienestä pitäen. 
Hän onkin taitava kilparatsastaja, maailmanmestari itse asiassa. Tänä 
vuonna häntä odottaa seikkailu. Hän lähtee Dubaihin saakka osallis-
tumaan vammaisratsastuksen maailmanmestaruuskisoihin.

”Se on peräisin Henrikiltä. Henrik ratsasti nuorena paljon ja oli 
juniorien Suomen mestari”, Märta kertoo.

Sen ainoan kerran kun Märta itse kiipesi hevosen selkään, hän päätyi 
istumaan takamuksellaan päivänkakkaroiden keskellä, kun hevonen 
päätti kumartua syömään. Elegantisti ja loukkaamatta itseään Märta 
liukui eläimen kaulaa pitkin alas eikä ole sen koommin noussut ratsaille.

Ratsastuksen lisäksi Sofia on perinyt isältään toisen lahjan. Värin ja 
muodon tajun.

”Sofia on aina rakastanut piirtämistä. Henrikin mielestä Sofialla oli 
hyvin erityinen värisilmä ja hänen valitsemansa väriyhdistelmät olivat 
täysin ainutlaatuisia. Henrikin oli aina todella vaikea hyväksyä Sofian 
oireyhtymää, siis sitä, että tytöllä oli minkäänlaista poikkeavuutta. Se 
oli Henrikille hirveän kova isku.”
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Tämä oli yksi suurimmista ja sitkeimmistä erimielisyyksistä Tikka-
sen pariskunnan välillä – Henrik ei kyennyt näkemään silmäterässään 
Sofiassa sitä minkä Märta näki, ja kun Märta taisteli sinnikkäästi saa-
dakseen tytölle diagnoosin ja lisäksi koulun, jossa tyttö saisi kehittyä 
rauhassa ja omilla ehdoillaan, Henrik vastusti sanoen, ettei ollut väärin 
olla erilainen ja että erityiskoulu vain kaventaisi Fian mahdollisuuksia 
myöhemmässä elämässä.

Sofia sai ensimmäisen varsinaisen kohtauksensa seitsemän vuoden ja 
kymmenen kuukauden iässä. Jo ennen sitä oli näkynyt epämääräisiä 
oireita. Aamu, jolloin tilanne paheni, oli alkanut tavalliseen tapaan. 
Sofia oli ollut vihainen ja kärttyisä, kun hänet herätettiin, mutta niin 
hän oli aina. Mieliala, joka yleensä koheni jo ennen pukeutumista, 
pysyi kuitenkin tavallista huonompana. Sen sijaan että olisi puhunut 
ja lörpötellyt iloisesti, hän oli enimmäkseen hiljaa. Keittiössä hän oli 
vähällä istua ohi tuolistaan, mutta ei sekään ollut kovin tavatonta. Sofia 
oli jonkin verran samanikäisiä kavereitaan kömpelömpi, ja hänellä oli 
hankaluuksia koordinaation kanssa. Hän ei kuitenkaan ruvennut edes 
syömään, tuijotti vain eteensä. Kun hän yritti kaataa maitoa aamiais-
hiutaleiden päälle, sitä läikkyi reippaasti. Veljet alkoivat naljailla, mutta 
hän ei reagoinut tavalliseen tapaansa syyttämällä muita tai tiuskimalla, 
vaan istui paikoillaan pää hiukan kallellaan ja hajamielinen hymy huu-
lillaan. Märta kuvaa tilannetta Sofian omassa kirjassa (suomentanut Eila 
Pennanen) vuonna 1982:

Me syömme kaikki edelleen, silmänurkastani tarkkailen Sofiaa juo-
dessani teetä. Näen, kuinka hän kohottaa lusikkaa pitelevää kättään, 
kuinka se putoaa lautasen reunalle joka keikahtaa, kuinka hän kohottaa 
kättä uudestaan, kuinka se putoaa taas lautasta kohti, painavammin, 
en ennätä puuttua asiaan.

Lähimpänä istuva isoveli kivahtaa, kun maitoa roiskuu hänen housuil-
leen, mutta Sofia ei vieläkään reagoi. Jokin on vinossa. Märta sanoo sen 
ääneen, hiljaa. Kaikki kuulevat silti.
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Sitten otan Sofian käden käteeni ja tunnen kuinka se vapisee ja täri-
see kädessäni, kiedon käsivarteni hänen ympärilleen ja autan hänet 
tuolilta ja vien hänet pois ruokapöydästä hänen omaan huoneeseensa, 
asetan hänet vuoteelle. Hän seuraa minua vastustelematta, pää riip-
puu hiukan vinosti, käsi vapisee, laahaako hän toista jalkaansa?

Tutkimukset antavat diagnoosiksi MBD:n, jota kutsutaan siihen aikaan 
nimellä DAMP. Sofian taudinkuvaan kuuluvat epileptiset kohtaukset, 
joita tulee erityisesti stressaavien kausien aikana tai niiden jälkeen. 
Se tietenkin vaikeuttaa esimerkiksi ratsastamista, muttei tee sitä 
mahdottomaksi. Sofia ratsastaa tavallisissa ryhmissä mutta osallistuu 
toimintarajoitteisten leireille. Kunhan puitteet ovat turvalliset, kaikki 
sujuu hyvin.

Kun ensimmäisen kerran tapasin Märtan Sanitäärinkadulla, valehtelin 
hänelle. Se ei ollut tietoista, eikä se sillä hetkellä edes ollut vale. Jos-
kus käy niin, että jokin alkaa totuutena, aikeena, mutta joutuu sitten 
väistymään toisen totuuden tieltä, todemman totuuden, joka on ollut 
alusta asti olemassa pinnan alla ja joka sitten, vähä vähältä, hankautuu 
esiin ja paljastuu.

Mikä se vale oli? Minun repliikkini: ”Tässä kirjassa keskitytään vain 
sinuun ja sinun kirjoihisi. Kirja ei kerro Henrikistä.”

Märta hymyili ilosta säteillen ja sanoi: ”Voi kuinka hyvä! Vihdoin-
kin!”

Ja minä ajattelin että olin tässä asiassa ainutlaatuinen, ensimmäinen, 
joka ei ollut tullut Märtan luo ja alkanut automaattisesti kuulustella 
häntä Henrikistä. Minä en mässäilisi alkoholismilla ja Henrikin 
ilkeilyillä. En haksahtaisi kuvaan ”nerosta”, joka eteeni oli taustatyötä 
tehdessäni piirtynyt. Pitäisin Henrikin kokonaan taka-alalla ja ehkä 
sivuaisin häntä lauseella tai parilla. Yhden luvun voisin hänelle mah-
dollisesti omistaa, jos olisi pakko.

Asetumme samalle kuuluisalle sohvalle, jolla Märta on niin monta 
kertaa istunut läpi yön, ja viidessä minuutissa Märta on johdattanut 
keskustelun siihen, mitä Henrik on sanonut, ajatellut ja tehnyt. Samassa 
aiheessa monet keskusteluistamme ovat itsepintaisesti viipyilleet huo-
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limatta yrityksistäni muuttaa suuntaa tai vaihtaa kaistaa. Kohta on aina 
taas puhuttu siitä, kuinka Henrik sitä ja Henrik tätä.

Kun sitten kahlaan läpi kirjan toisensa perään ja löydän Henrikin 
hahmon hallitsevana kaikista paitsi niistä, jotka nimenomaisesti eivät 
kerro hänestä, kuten Miestä ei voi raiskata, Arnaia, mereenheitetty (jossa 
hän kylläkin on mukana suuren aviomiehen Odysseuksen varjona) ja 
Suurpyytäjä, ymmärrän kuinka naiivi alkuperäinen ajatukseni on ollut. 
Sitä paitsi miksi Märtan elämäkerta ei kertoisi myös Henrikistä, mie-
hestä, joka sentään oli hänen elämänsä rakkaus, hänen lastensa isä, ja 
joka jakoi arjen hänen kanssaan yli kahdenkymmenen vuoden ajan? 
Eikö Märtan elämäkerta ilman Henrikiä olisi sitä, mitä Märta itsekin 
tunsi olevansa ilman Henrikiä –  puolikas? Ajatukseni siirtyvätkin 
kysymykseen siitä, miksi Märtan elämässä on edelleen niin suurelta 
osin kyse Henrikistä, miksi hän haluaa niin itsepintaisesti puhua 
melkein yksinomaan Henrikistä, miksi hän on asettanut Miehen elä-
mänsä ja kirjoittamisensa keskipisteeksi, miksi hänen kirjoituksensa 
jalostuivat teoksiksi, jotka olivat vastauksia tai julkisia puheenvuoroja 
Henrikille, miehelle joka puhui niin paljon ja niin lakkaamatta, ettei 
Märta saanut omaa ääntään kuuluviin muuten kuin mykkänä huutona 
paperilta, pitelemättömänä mutta hyvinkin mahdollisena sivuuttaa, 
kunnes se kävi niin kuuluvaksi että peitti alleen itse Henrikin äänen, ja 
rakkaussota pääsi toden teolla syttymään. Henrikin kuoleman jälkeen 
polttopiste siirtyi uusiin miehiin. Tarvitseeko Märta Tikkanen miestä 
muusakseen? Niin kuin Picasso tarvitsi rakastajattariaan?
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