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ESIPUHE

SAIN TYOTARJOUKSEN, siind kaikki. Minulta kysyttiin, kiinnostai-
siko minua kirjoittaa Mirta Tikkasen elimikerta, ja jonkin aikaa epi-
rOitydni vastasin kylld. Syy epdrointiini oli se, ettd joutuisin panemaan
oman kirjailijantyoni jdihin parin kolmen vuoden ajaksi, keskittymain
kokonaan toisen ihmisen kirjailijantyohon. Toisessa vaakakupissa pai-
noi ilmiselvd kunnia — se, ettd timin kirjan kirjoittaminen uskottiin
minulle — ja lisiksi tunne, joka on tuttu kaikille kulttuurialan seka-
tyoldisind itsensd elittéville: jollen mini suostu, joku toinen tekee sen.
Ja ehkad siité tulee jotakin suurta. Ehki, ehka...

Aluksi tehtdvi tuntui jokseenkin helpolta. Kivisin vuoden ajan siin-
nollisesti Mdrtan kotona haastattelemassa hintd. Haastattelujen valilld
lukisin hinen kaunokirjallisen tuotantonsa ja selvittiisin arkistoista,
mitd hinestd on kirjoitettu lehdissi. Tietysti oli my6s kirjeenvaihto.
Mirtan ja kirjailijoiden Asa Mobergin ja Birgitta Stenbergin kirjeet.
Kivaa. Vihin lisdd tietoa, ehki jotakin sellaista, mitd kukaan muu ei
tiennyt, ehkd vihin salaisuuksia. Kévin hommiin pahaa aavistamatta.
Kaikki kddntyisi vield pdilaelleen.

Vihi vihiltd tyon laajuus valkeni minulle. Mirta Tikkasen kauno-
kirjallinen tuotanto on sangen laaja — kirjailijaelimén kaari kattaa
viisikymmentd vuotta alkaen autofiktiivisestd esikoisromaanista Nyz
huomenna vuonna 1970. Hinelle luonteenomainen mieltymys korut-
tomuuteen ja tarkkuuteen, kielellisesti hyvin suoraan puhutteluun
ihmiseltd toiselle, on tehnyt hinestd samanaikaisesti uutta luovan
ja lukijoiden rakastaman, mikd on vaikea taiteenlaji. Hinen tyylinsd
ndenndinen yksinkertaisuus on saanut osakseen myos sapekasta ja
kirkeviid arvostelua, toisinaan jopa tiystyrmiyksen kulttuurieliitilta.
Sentyyppiset lausunnot kuin "tima ei ole kirjallisuutta” eivit ole olleet
Espoossa kirjoittavalle neljan lapsen didille vieraita.



Hiinestd on myos kirjoitettu todella paljon. Piivi- ja viikkolehdissd
julkaistujen arvostelujen ja artikkeleiden méird on lievisti sanottuna
hikellyttivd. Lisdksi on jo mainittu kirjeenvaihto. Tuhansia sivuja
kirjeitd ja sittemmin sdhkopostiviesteji. Kaiken lukeminen alusta lop-
puun ei ole ollut mahdollista. Osa kansioista on hakoteilld, aineistossa
on aukkoja, mutta se, mité olen lukenut, on ollut aivan oma matkansa,
matka 1970~ ja 1980-lukujen naisten yhteis66n, innostava tietoisku ja
katsaus kolmen varsin erilaisen naisen eliménkohtaloihin. Kolmikosta
keskityn lahinnd Mairta Tikkaseen, ja se riittid paremmin kuin hyvin.
Moberg ja Stenberg ansaitsevat omat elimikertansa, jotka he varmasti
vield saavat, ja Moberg on jo tehnytkin useita syvasukelluksia omaan
elimiinsd, viimeksi vuonna 2017 kirjalla Livez.

Osaan Mirta Tikkasen teoksista olen pddttinyt perehtyi lihemmin,
koska ne tukevat timin kirjan tarinan kaarta, toiset taas ovat saaneet
osakseen vihemmin huomiota. Mirtan menestyneimmisti teoksista
Vuosisadan rakkaustarina saa eniten tilaa siksi, ettd sen ilmestyminen
merkitsi taitekohtaa kotimaisessa kirjallisuudessa, ja siksi, ettd sitd on
taiteellisessakin mielessd syytd tarkastella monesta eri nikokulmasta.
Sen kirjan jilkeen Mirta Tikkasen elimi ja kirjailijanura eivit koskaan
endd palanneet entiselleen.

Mutta miksi kirjoittaisin ihmisestd, joka on jo itse sanonut kai-
ken? Kukaan ei ole parempi oman eliminsi asiantuntija kuin Mirta
Tikkanen. Toisaalta tillaisessa teoksessa ei ole kysymys pelkistiin
siitd. On kysymys ihmisen nidkemisestd. Ihminen ei koskaan nie itse
itseddn aivan selvisti, ja vaikka Mirta Tikkasella onkin poikkeuksel-
linen itseymmirrys — arvatenkin tdysin valttimiton luonteenpiirre,
jotta hidn on parjinnyt myrskyisdssd elimassddn — kirjailija kuitenkin
aina valitsee, millaisena hdn néyttiytyy julkisuudessa. Omaeldami-
kerralliseen kirjoittamiseen kuuluu erittdin tiukka aineiston kontrol-
lointi, ja se on aina vilpillistd vaikka se vaikuttaisikin hyvin rehelliseltd,
ei vihiten kirjailijan omasta mielestd. Tama teos toistaa vdistimittd
sellaista, mikd on jo sanottu, mutta kéy lipi myos sellaista, mitd ei ole
vield sanottu. Kun Henrik Tikkanen vuonna 1984 kuoli, myos Mirta
Tikkasen tirkein inspiraation lihde oli poissa. Elimi Henrikin kanssa.
Rakkaus Henrikiin. Sota Henrikid vastaan.



Elimid Henrikin jilkeen merkitsi tyhjempid sivuja. Kirjoittamisen-
tdyteisid vuosia mutta my9s jo luodun kirjallisen perinnén hoitamista
ja valvomista, kun se jatkoi elimadinsi teatteriproduktioina sekd uusina
kdannoksind ja painoksina; luentoja ja matkoja ympiri Eurooppaa ja
Yhdysvaltoja, missa Mirtan ainoa ty6 oli o//a Mirta Tikkanen, yksi
Pohjoismaiden tirkeimmistd toisen aallon feministeistd ja nainen,
jonka koko avioeldmi oli jatkuvaa paradoksia ja joka joutui pakosta
kdsittdmain, ettei eldmd aina suju omien ihanteiden mukaan, varsin-

kaan jos toinen osapuoli ei halua muuttua.

Sama paradoksi on médrittinyt omaakin suhdettani Marta Tikkaseen.
Miten nainen voi olla feministi, kutsua itseddn feministiksi ja tais-
tella naisten oikeuksien ja tasa-arvon puolesta mutta olla silti vankina
omassa elimissddn kontrolloivan miehen kanssa ja uhrata niin valta-
van paljon niin jonninjoutavan asian vuoksi kuin rakkaus? Vai onko se
jonninjoutava asia? En sittenkéin ole varma. Ojennan hitaasti kiteni
raottaakseni verhoa.



LAUKAUKSIA PIMEASSA

RIVITALOALUEELLA EsSPOON Haukilahdessa on yo6, ja nainen istuu
yksin ja roihuaa. Jokainen lyonti on laukaus hiljaisuuteen. Rat. Tat. Tat.
Tat. Tat.

Hartiat ovat jaykdsti koholla, vain aavistuksen lihempini korvia,
jotka kuulostelevat hiljaisen asunnon ddnid. Mitd hin yrittda kuulla,
sen hin tietdd vain itse, ja se riippuu paljolti siitd, millainen piivd on
takana, miki vuosi on, millaiset ovat olosuhteet. Se voi olla unissaan
inahtava vauva, pikainen rukous, ettei vauva heriisi. Se voi olla avain,
joka rahisee lukossa ja avaa oven vasta monen yrityksen jilkeen. Se voi
olla vain ei-minkédn dini. Hiljaisuuden ddni. Vuorokaudenajan, jonka
hén on riuhtaissut irti tipotiysien tuntien jonosta ja ottanut vékival-
loin ja jadrdpdisesti itselleen. Syylld ei ole mitddn tekemistd myyttisen
yokyopelitaiteilijan luovan vapauden kanssa. Syyni on se, ettd hinelld
ei kerta kaikkiaan ole omaa aikaa, ei muunlaista vapautta. Hinen
aikansa kuuluu aina jollekulle toiselle. Alkoholistimiehelle ja luovalle
luonnonvoimalle Henrik Tikkaselle. Neljille lapselle. Arbikselle.
Toimittajille ja muille velvoitteille, jotka vaativat hinen huomiotaan.
Elaviksi legendaksi kasvaminen ei ole lastenleikkia.

Hin on liekki yossd. Liekki, joka usein lepattaa ja lepattaa ja hul-
mahtaa mutta palaa silti edelleen, jotenkin niin suorana ja tyyneni
yksindisyydessddn, kirkkaana ja jyrkkini, samalla kun ymparilld vaa-
niva pimeys yhtd aikaa painaa piille ja vetiytyy kauemmas. Vaalea



tukka, joka oli nuoruudessa olkamittainen ja kihara mutta joka on
aikuisialld vakiintunut lyhyeen malliin. Korkeat poskipdit, jotka kieli-
vit suomalaisesta aineksesta muuten niin ldpikotaisin suomenruotsa-
laisessa sukupuussa. Vinot siniset silmit, jotka Henrik on tuominnut
“pieniksi” ja sitten antanut anteeksi. Niilld on tietty tehtdvi. Ndhda.
Nihdi Henrik.

Sormet liikkuvat kuin itsestddn. Elimi kirjoitetaan muistiin.

Laukauksia pimeissi. Adnettomii laukauksia pehmedd patjaa vasten.



KYMMENEN PAIVAA JALJELLA

OLI YHDEKSASTOISTA toukokuuta vuonna 1984. Henrik Tikkanen
oli jo kauan tehnyt kuolemaa, mutta nyt se oli peruuttamatonta. Hinen
loppua kohden laihtunut, kalju ruumiinsa antoi periksi leukemialle,
joka hinelld oli todettu jo maaliskuussa 1979. Kuten Henrikin kirjoit-
tamisesta ja elimistd, my6s hinen sairaudestaan oli tullut asia, jonka
hoitoon kaikki hinen liheisensd olivat osallistuneet, jota he olivat
selostaneet muille, puineet ja kestdneet. Diagnoosi oli ollut yhteinen.
Hinen kuolemansa oli kaikkien asia, jo odotettu.

Mutta kun kelataan takaisin vuoteen 1979, tieto sitd vastoin tuli kuin
pommi.

’Olin juuri palannut matkalta Tanskasta, kun Henrik tallusteli
olohuoneeseen, missi istuin sohvalla juttelemassa vanhimman poikani
JJ:n kanssa. Henrik kysyi, millainen péivd minulla oli ollut, sellaisella
oudolla tavalla, josta piddttelin, ettd hinelld itsellddn oli jotain uutisia.
Hin sanoi suurin piirtein ndin:’Vai niin, te olette tulleet kotiin. Toivot-
tavasti teilld on mennyt hyvin. Olen juuri saanut tietdd, ettd minulla on
leukemia ja kymmenen pdivid elinaikaa”, Mirta kertoo.

Tuli hiirenhiljaista. Mirta ja vanhin poika JJ tuijottivat kumpikin
Henrikid mykistyneind. Ei kai hin ollut tosissaan? Ironista kylli, tieto
saapui verrattain rauhallisen ajanjakson péitteeksi. Kuten Mirtan eld-
missd on aina ollut, suvantokohta tarkoitti vain siti, ettd jokin hirved
teki tuloaan. Poikkeuksetta. Aina yhti jarkyttivind. Nyt siis tima.
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Juuri kun Mirta oli tehnyt eliménsd merkittdvimmin pddtoksen: hin
ja Henrik muuttaisivat erilleen.

Henrikilld oli sellainen tapa: hin aloitti pahimmalla, uutisen ytimelld,
saadakseen siitd tiyden tehon irti, ja alkoi vasta sitten kelata taaksepdin
ja perua ja ehkei nyt kuitenkaan. Lahemmaissd keskustelussa ilmeni,
ettd kuolemantuomio oli varma mutta ettd puhuttiin ehkd ennemmin
kymmenesti vuodesta kuin kymmenestd piivistd. Mikd tahansa siltd
vililtd oli mahdollista. Mutta silti — kun Henrik seisoi siind. Hinen
rakas, vihattu hahmonsa. Vartalo, jonka kanssa Mirta oli rakastellut
tuhansia kertoja, syddimensi kyllyydesti ja kyllastymiseen asti, mies
joka oli saanut hinet tulemaan niin kuin ei kukaan muu, pehmein
pehmei iho, tuoksu jota hin oli imenyt itseensd kuin huumetta, jota
hin oli vetinyt lakkaamatta keuhkoihinsa. Keho, sen kauniit kidet, sen
itsevarmuus, sen jotenkin itsestddnselvd paikka maailmassa — sairaana.
Sen ei pitdnyt olla mahdollista. Kaikki nimi vuodet juuri tuo ruumis
olikin kantanut sisillddn tuomiota, joka oli vain odottanut sopivaa
hetked, kuoleman vidjadmattomin tapahtumakulun kiynnistymista.

Kuinka useasti Mirta olikaan unelmoinut vapaudesta? Omasta rau-
hasta? Henrikin jattdmisestd vihdoin ja viimein? Kun tdma viesti sitten
seisoi ovella ja vaati padstd sisidn, Marta halusi ainoastaan linnoittau-
tua, vetdd kaikki verhot kiinni, kidpertyi kuuluisalle punaiselle sohvalle,
jolla hin oli istunut ahdistuneena monet unettomat yot, ja olla koskaan
pddstimattd maailmaa luokseen. Toisen jittiminen ei koskaan mer-
kitse tarinan loppua. Kumpikin jatkaa eliméinsd. On yhteisid lapsia,
ehki jonkinlainen ehkd. Mutta kuolema...?

Kuten kaikesta muustakin mikd Henrikiin ja Mirtaan liittyy, kuole-
misesta tuli pitkd ja vaiheikas kertomus. Se oli vaellus kohti loppua,
eiki sitd kiyty hillitysti hiljaisessa yksindisyydessd, vaan tapansa mukaan
Henrik selosti lehdistolle ummet ja lammet sairaudestaan. Se oli julki-
nen asia, viimeinen mahtipontinen hurraa-huuto, mutta samalla pelon
ja haavoittuvuuden osoitus. Kuin kirkaisu. Tapahtuuko timi todella?
Jos huudan lujaa, kuuleeko joku silloin minut? Voinko vield vedota
johonkuhun? Perddntyi tistd sopimuksesta? Kaikki se puhe ja julkisuus
tuntui ldhinni epitoivoiselta taistelulta tuulimyllyji vastaan, niin kuin
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Cervantesin Don Quijotessa. Viimeiseltd ”Antaa tulla vain!” -huudolta
nyrkit pystyssd. Rage, rage against the dying of the light, kuten walesilainen
runoilija Dylan Thomas on kuvannut. Ja viimein, kun voimat ovat ehty-
neet ja sairaus on riittdvin pitkddn riuduttanut ruumista, alistuminen.

Mirta on kirjoittanut Henrikin leukemiasta ja hidnen kuolinmat-
kastaan niin kuin useimmista muistakin eldiminsd tapahtumista.
Lopputuloksena on ollut muun muassa Punahilkka (suomentanut Eila
Pennanen), joka julkaistiin vuonna 1986, vain kaksi vuotta Henrikin
kuoleman jdlkeen. Romaani, joka kertoo Mirtasta itsestddn Punahil-
kaksi kutsutun tyton hahmossa ja jossa kuljetaan proosarunon keinoin
lapsuuden, nuoruusvuosien ja Suden kanssa eletyn avioliiton halki aina
aikuisiin lapsiin ja Suden kuolemaan saakka, tihydd tenhoavalla kielel-
lddn niin eteenpdin kuin taaksepdin ja synnyttéi sellaisen vaikutelman,
ettd sitd tehdessddn kirjoittaja on pitdnyt paljasta kipuaan, ddretontd
suruaan, edessdin peilin lailla.

”Katso minua nyt”, se ndyttdd sanovan ja heijastavan kyllastymi-
seen asti itkeneitd silmid, talvehtineen naisen kiillotonta kalpeaa ihoa,
haaleaksi kulunutta Punahilkkaa, mutta kielelld, joka kimmeltdi ja
saihkyy ja loistaa kirkkaammin kuin koskaan, voimistuen joka hetki
siitd tiedosta, ettd on elossa kaikesta huolimatta. Tyyli on niukka mutta
tarkkuudessaan vivahteikas, ja jokainen virke tuntuu seisovan omilla
jaloillaan, ikddn kuin olisi ddrimmadisen tdrkedd, ettd kaikki kerrotaan
juuri ndin, sellaisena kuin se tapahtui ja tuntui eikd milldén toisella
tavalla. Loyddn kirjasta sivuja, jotka luen kuin yksittdisind, kaiverret-
tuina etsauksina — omina taideteoksinaan, jotka piirtivit esiin tiet-
tyja kuvia ja tunnelmia. Kuten kuvaus siitd, kuinka Henrik ei endi
kuule sirkkoja ja kuinka se tuntuu myShemmin kuoleman enteelti,
kun Mirta kivelee kesimokin kallioilla ja kuuntelee sirkkojen sirinda.
Silloin hén ajattelee Henrikia.

Kun heindsirkat mykistyvit Suden aika on jo mitattu vaikka kukaan
ei tiedd sekunneiksiko vai viosiksi

Punabhilkalle tulee sirindstd ubhmakas elaman laulu

elamdn, nykyisenkin.
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Sitten Susi muuttuu.

Niin pieni kuin lintu Susi

iho kiristdd kallon pinnalla, liian hollilld se on siind mita on jaljelli

sddristd ja kdsivarsista, Suden pitkit solakat jisenet
silkinhohto

Suden kisi, ei koskaan hikisen kylmai tai limpimdinkostea huolimatta
Jjddkarbumaisesta raubattomuudesta ja rajuudesta kaikkina ndind

vuosina, nyt kasi on kuumeenpolttavana Punahilkan késissi

polvet koukussa Susi huojuu

pieni avuton lilanvirinen kitkeytyy, on luopunut

Ja kun Susi on obittanut ylpeytensa aiheen hin voi lopulta antaa periksi
kun Susi kuiskaa ettd hin ei tahdo

ettd hin pelkid kuolemaa

hén voi viimeinkin ottaa vastaan ja kési kidessa kulkevat Punahilkka

Ja Susi viimeisen kappaleen tietidn yhdessi

nauravat sydamellisemmin kuin moneen vuoteen, yhdessa.
Sitten tulee talvi:

Punahilkka ja Suden pennut kyyristyvit toisiinsa kiinni, he makaavat
kauan litkkumattomina pimeydessa, kaikki heidin unensa peittyvat

satavaan lumeen,

kauan.
Lumi peittdd ajan ja tilan. Mirta ei kirjoita Henrikistd kahteenkym-
meneen vuoteen, seuraavan ja viimeisen kerran hin tekee niin kirjassa

Kaksi. Kobtauksia erddstd taiteilija-avioliitosta (suomentanut Liisa
Ry6mi), joka ilmestyi vuonna 2004 ja joka kertoo kaikkien tunteman
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saagan Tikkasen pariskunnan myrskyisistd rakkaudesta entistikin
aukottomammin. Se pddttyy useasti siteerattuihin ja oman tulkintani
mukaan irvaileviin sanoihin: ’Kaipaan hénti usein. Hetkedkéin en ole
toivonut hinti takaisin.”
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HUHTIKUU RUSKEASUOLLA, 2018

ENSIMMAISELLA KERRALLA kun menen tapaamaan Mirtaa, seison
hinen porttikonkinsa edessd Sanitddrinkadulla navakassa tuulessa ja
odotan. Olen tullut autolla Helsinkiin Lahdenviyldd pitkin maalta
Loviisan Pernajasta, ja taivas on kirkkaansininen tavalla, joka aina vie
ajatukseni didinditini mokille Granélle Sipoon saaristoon. Olen vasta-
rakastunut ja on vield haparoiva kevit, ei suinkaan kesd, mutta takkini
helmaa ja poskiani piiskaava tuuli puhaltaa merelta.

Olen tullut ajoissa, liiankin aikaisin, tdhdn ensimmadiseen tapaami-
seen, ja olen tietysti hieman hermostunut. En tiedd mitd odottaa tai
millainen Mirta Tikkanen on. Olen kuullut joiltakuilta, ettd hin osaa
olla tiukka, ettei hin aina pidé kaikista ihmisistd ja torjuu ne, joista
ei pidd. Ei tietenkddn toykedsti eikd suoraan, mutta hin saattaa olla
pidittyviinen. Se ei ole hyvi, kun ottaa huomioon, ettd meidin on
tarkoitus viettdd tind vuonna paljon aikaa yhdessi.

Jos joku siihen kuolemansyntiin syyllistyy, ettd arvostelee Henrik
Tikkasta liian ankarasti, peli on pelattu. Varoittavasta esimerkistd
kdy Mirtasta vuonna 2007 tehty tv-henkilokuva, jossa suomenruot-
salainen kirjailijakollega Sanna Tahvanainen kutsui Henrikid "siaksi”.
Mirta poltti pareensd, soitti ohjelmapaillikélle ja vaati lausunnon
poistamista, mihin suostuttiin. Sensuurin kohteeksi joutunut Sanna
Tahvanainen, joka oli sithen saakka ollut Mirtan suojatti useita vuosia

ja kutsui Mairtaa kirjalliseksi didikseen, paityi epasuosioon.
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Sitten hin kivelee minua kohti, hitaasti, kauppakassi kidessi. Menen
héntd vastaan. Hin tietdd kuka mini olen, ja mini tieddn kuka hin on.
Kulttuurimaailma on yhti pieni kuin 1970-luvulla, kun Mirta kirjeissd
kirosi sen suppeutta ja ahdasmielisyyttd ystavilleen. Tarjoudun kanta-
maan kassia, mutta Mirta kieltdytyy.

Valehtelen. Valehtelen kun sanon, ettd tapaamiseni Mirta Tikkasen
kanssa keviilld 2018 on meididn ensimmiisemme. Olen tavannut hinet
kolme kertaa aiemminkin. En tiedd, muistaako hin yhtdkéin niisti.
Toisella kerralla minut oli kutsuttu Bardsundin vuotuiseen kirjailija-
tapahtumaan kohta kymmenen vuotta sitten, ja ndin vilauksen hinesti
tunnusomaisessa mustassa poolopaidassaan kauempana, missd hin
seisoi vaikuttaen mielestini hieman varautuneelta. Kolmas kerta oli
viitisen vuotta sitten, kun eris jokseenkin Mairtan ikdinen kirjailija-
kollega alkoi voida huonosti Finlands svenska férfattareféreningin
vuosijuhlassa ja joutui ldhtemédn kotiin kesken pdivillisen. Silloin
Mirta nousi ja lihti saattamaan miesta.

Vuonna 2004 Susanna Sucksdorff, silloisen Soderstromsin kustanta-
mon tiedottaja, antoi minulle tehtdviksi haastatella Mirta Tikkasta
Helsingin kirjamessujen lehteen timién vastikddn ilmestyneestd kir-
jasta Kaksi. Kohtauksia erddstd taiteilija-avioliitosta. Haastattelu oli
midrd tehdd erddn esiintymisen jilkeen ruotsinkielisen tyévienopiston
Arbiksen kahvilassa Dagmarinkadulla Helsingissa.

Kirja oli ldhetetty minulle kotiin kisikirjoituksena, ja olin lukenut
sen kesdlomallani. Olin kahdenkymmenenkahden ja opiskelin journa-
listiikkaa Svenska social- och kommunalhégskolanissa. Olin julkaissut
edellisend vuonna novellikokoelman, esikoisteokseni, ja nyt tapaisin
suomenruotsalaisen kirjallisuuden grande damen, joka ei itse ollut
julkaissut kaunokirjallista teosta kahdeksaan vuoteen mutta jolla oli
nyt antaa yleisolle kirjavuoden odotetuin sensaatio. Olin silloinkin
hermostunut ja tdysin syystd. Muistan, ettd minulla oli yli polvipitui-
nen vaaleanbeige hame, luonnonvalkoinen napitettu lyhythihainen
paitapusero ja matalat, jarkevit ruskeat nahkakengit. Miksi muistan
sen kaiken? Siksi, ettid olin seissyt ikuisuuden peilin edessd ja sovitellut
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vaatteita kunnes olin 16ytinyt kokonaisuuden, joka saisi minut niyt-
timédn vakavalta ja asialliselta. Siksi olin kiireestd kantapddhin beige.
Silloinen mieheni otti minusta kuvan ankealla parvekkeella kokoon
painuneessa vuokratalossa itdisessd 1dhiossd, jossa me asuimme. Kuvassa
elimid on imetty minusta kuiviin, ja hymyni on pelkka kalpea varjo
suun vaiheilla. Olin mennyt nuorena naimisiin, koska tunsin itseni jo
kaksikymmentivuotiaana ikivanhaksi, eikd minulla ollut minkéénlaista
toivoa, ettd elimini muuttuisi valoisammaksi, kun kiipedisin korkeam-
malle vuosien puussa. Olin jo saanut maistaa sitd, mitd tarkoitti olla
nainen, vieldpd nainen jota pidettiin viehdttivini, ja sen takia olin nyt
nilkkapituinen, matalakorkoinen, napitettu, kired ja hymyton.

Miten valkoiset hinen hiuksensa olivat, hiukset jotka ymparéivit
pdita pilven lailla, hinen kiharansa! Kiharat, joita hinen sisarellaan ei
koskaan ollut. Tihed ryppyjen verkko kasvoilla ja pitkd sulokas kaula,
hymy, korkeat poskipiit ja katse, hohtavan, hohtavan sininen, ja valo,
jota hin tuntui loistavan. Sellainen oli Mirta. Muistossani hdn on
pukeutunut kauttaaltaan valkoiseen, vaikka oikeasti niin ei varmaan
ollut. Haastattelu on luultavasti vieldkin tallessa jossakin, mutta en
muista mitd kysyin. Tuskin mitddn sen fiksumpaa tai erikoisempaa
kuin muutkaan toimittajat, jotka joko olivat tai eivit olleet lukeneet
kirjaa. Mini olin lukenut kirjan mutten osannut esittdd oikeita kysy-
myksid. Minulla ei ollut perspektiivid ja harkintakykyd, jotka eletty
elima vield antaisi, vaikka minulla olikin kokemus, kokemus minulla
ehdottomasti oli. En tiennyt sitd itsekdin.

Kaikkein parhaiten muistan luennastani sen, ettd minulle tuli siitd
epimukava olo. Henrik Tikkanen toi mieleen iséni.

"Miksei hin jitd tuota kauheaa miestd?” ihmettelin.

Sitd ihmettelyd kannoinkin mukanani pitkéin, pitkdin, ja se on aina
vaikuttanut kasitykseeni Mirta Tikkasesta. Heikkona naisena. Riippu-
vaisena. Takertuvana. Avuttomana.

Hiin ei osaa kuin valittaa miehestian. Vahva nainen ei valita vaan héipyy.

Kaksikymmentikaksivuotiaan ajatukseni ovat sen jilkeen tehneet
monen monta tdyskddnnostd, ne ovat kohdanneet haasteita ja heilah-
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taneet nurin niskoin, ne ovat kiddntyneet minua itsedni vastaan, koska
olen itse vahva, olen feministi, ja kuitenkin sinnittelin kymmenen
vuoden ajan painostavassa avioliitossa. Suhteessa, jossa vikivallan uhka
oli alati ldsnid, kunnes tilanne kirjistyi lopulta hengenvaaralliseksi ja
minun oli pakko ldhted. Mirta ei koskaan lihtenyt omasta, toisenlai-
sella tavalla tuhoisasta liitostaan. Hin kesti.

Muutama minuutti sen jilkeen, kun olemme tavanneet vilkkaalla
Mannerheimintielld, missd autot nuuskivat toistensa perid kuin koirat,
istumme sohvanurkkauksessa Mirtan asunnossa Sanitiddrinkadulla,
missd Mirta asuu. Hin muutti tinne Folkhilsanin senioritaloon sen
jilkeen, kun hinen oli pakko lihteid Etu-To60l6std, siitd valkoisesta
asunnosta josta hin oli ndhnyt unta, siis oikeasti, monta kertaa ennen
kuin hin dkkid huomasi seisovansa sielld.

Nyt hin asuu kolmiossa,jossa on iso lasitettu parveke ja ndkymai Pikku-
Huopalahden kattojen ylle. Asunto on Svenska litteratursillskapetin
tarjoama ja oikeastaan aivan liian iso — tavallisesti yksinasuja saa yksion
— mutta Marta ei valita lisdtilasta. Kommentoin parveketta ja nikoalaa,
ja Mirta, joka seisoo pienessi keittidsyvennyksessi ja keittdd vettd pika-
kahvia varten, pistid padnsi esiin.

"Joo, parveke on valtava. Kesilld se on kuin yksi huone lisdd. Kuuma-
kin tddlld tulee. Mutta emmehin me toisaalta kesalld ole taalld melkein
ollenkaan. Silloin me olemme Barésundissa.”

Hin syventyy uudestaan kahvinkeittoon.

’Otatko maitoa?”

Vastaan myontivisti. Mirta kiy miettelidaksi.

’Oikeastaan en tiedd, onko meilld maitoa... tdilld ei kukaan juo
maitoa.”

Hiin avaa jddkaapin oven ja loihtii esiin sellaisen maitotdlkin, joka sel-
vidisi sodista ja ymparistokatastrofeista. Saan sittenkin maitoa kahviini.

"Susannahan asuu tuolla péin”, Mirta jatkaa nikoéalasta. ”On kiva,
kun hén on niin ldhelld.”

Yhteydenpito vanhimpaan tyttireen Susanna Ginmaniin ja muihin
lapsiin on tiivistd, niin kuin se on aina ollut. Tikkaset ovat perhe, joka
puuttuu toistensa asioihin.
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Kukaan ei ole yksin, kukaan ei jid ilman apua, ajattelen. Myohemmin
selvidd, ettei se nyt ihan niinkéin ole.

Jonkin ajan kuluttua Mirtan kuopus Sofia tulee sisddn. Hin on pitkd
ja pisamainen ja hidnen tumma tukkansa vivahtaa edelleen punaiseen,
joten hin vaikuttaa huomattavasti reiluja viittikymmenti ikdvuottaan
nuoremmalta. Hin tervehtii, ja hdnelld on Malva-koira mukanaan.
Sofian katse on utelias mutta myds hieman epaluuloinen, ikddn kuin
hin pohtisi, ovatko mielipiteeni Mirtasta pelkdstiin imartelevia.

"Hin on hyvin suojeleva minun suhteeni”, Mirta vastaa kysymyk-
seen, jota en esitd.

Sofia, joka sai lapsena diagnoosin MBD:sti eli lievéstd aivotoiminnan
hairiéstd, asuu samassa talossa kerrosta ylempind. Hin tarvitsee apua
monessa askareessa raha-asioiden hoidosta ruoanlaittoon. Useimmiten
Mirta ja Sofia syovit yhdessd. He istuvat vastatusten pikkuisen sotkui-
sen keittionpdydin ddressd, ja ruoka on yleensi ostettu valmiina ja lim-
mitetty mikrossa. He saavat toisistaan niin paljon seuraa kuin haluavat
ja tarvitsevat. Sofian piivirutiineihin kuuluvat kdynnit Ruskeasuon
tallilla, joka on kivenheiton péddssi. Hin auttaa sielld hevosten hoi-
dossa ja ratsastaa itsekin — hin on harrastanut lajia pienestd pitden.
Hin onkin taitava kilparatsastaja, maailmanmestari itse asiassa. Tani
vuonna hintd odottaa seikkailu. Hin lihtee Dubaihin saakka osallis-
tumaan vammaisratsastuksen maailmanmestaruuskisoihin.

”Se on periisin Henrikiltd. Henrik ratsasti nuorena paljon ja oli
juniorien Suomen mestari”, Mirta kertoo.

Sen ainoan kerran kun Mirta itse kiipesi hevosen selkddn, hin péityi
istumaan takamuksellaan piivinkakkaroiden keskelld, kun hevonen
paitti kumartua sydmiin. Elegantisti ja loukkaamatta itseddn Mairta
liukui eldiimen kaulaa pitkin alas eiki ole sen koommin noussut ratsaille.

Ratsastuksen lisiksi Sofia on perinyt isiltddn toisen lahjan. Virin ja
muodon tajun.

”Sofia on aina rakastanut piirtdmistd. Henrikin mielestd Sofialla oli
hyvin erityinen virisilma ja hinen valitsemansa viriyhdistelmit olivat
tdysin ainutlaatuisia. Henrikin oli aina todella vaikea hyviksyid Sofian
oireyhtymia, siis sitd, ettd tytolld oli minkddnlaista poikkeavuutta. Se
oli Henrikille hirvedn kova isku.”
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Tami oli yksi suurimmista ja sitkeimmistd erimielisyyksistd Tikka-
sen pariskunnan vililli — Henrik ei kyennyt nikemidn silméterdssidn
Sofiassa sitd minkd Mirta niki, ja kun Mirta taisteli sinnikkédsti saa-
dakseen tytolle diagnoosin ja lisiksi koulun, jossa tytto saisi kehittya
rauhassa ja omilla ehdoillaan, Henrik vastusti sanoen, ettei ollut viirin
olla erilainen ja etti erityiskoulu vain kaventaisi Fian mahdollisuuksia
myShemmissi eldmassi.

Sofia sai ensimmadisen varsinaisen kohtauksensa seitsemin vuoden ja
kymmenen kuukauden iédssi. Jo ennen sitd oli nikynyt epimaaraisid
oireita. Aamu, jolloin tilanne paheni, oli alkanut tavalliseen tapaan.
Sofia oli ollut vihainen ja kirttyisd, kun hinet heritettiin, mutta niin
hin oli aina. Mieliala, joka yleensd koheni jo ennen pukeutumista,
pysyi kuitenkin tavallista huonompana. Sen sijaan etté olisi puhunut
ja lorpotellyt iloisesti, hin oli enimmékseen hiljaa. Keittiossd hin oli
vihilld istua ohi tuolistaan, mutta ei sekdin ollut kovin tavatonta. Sofia
oli jonkin verran samanikiisid kavereitaan kémpelompi, ja hinelld oli
hankaluuksia koordinaation kanssa. Hin ei kuitenkaan ruvennut edes
syomadin, tuijotti vain eteensd. Kun hin yritti kaataa maitoa aamiais-
hiutaleiden paille, sité liikkyi reippaasti. Veljet alkoivat naljailla, mutta
hén ei reagoinut tavalliseen tapaansa syyttimalld muita tai tiuskimalla,
vaan istui paikoillaan pad hiukan kallellaan ja hajamielinen hymy huu-
lillaan. Mirta kuvaa tilannetta Softan omassa kirjassa (suomentanut Eila

Pennanen) vuonna 1982:

Me syomme kaikki edelleen, silminurkastani tarkkailen Sofiaa juo-
dessani teetd. Nien, kuinka hin kohottaa lusikkaa pitelevia kittian,
kuinka se putoaa lautasen reunalle joka keikahtaa, kuinka hin kohottaa
kdttd uudestaan, kuinka se putoaa taas lautasta kohti, painavammin,

en enndta puuttua asiaan.
Lihimpini istuva isoveli kivahtaa, kun maitoa roiskuu hinen housuil-

leen, mutta Sofia ei vieldkddn reagoi. Jokin on vinossa. Mirta sanoo sen

ddneen, hiljaa. Kaikki kuulevat silti.
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Sitten otan Sofian kiden kiteeni ja tunnen kuinka se vapisee ja tiri-
see kddessani, kiedon kdsivarteni hanen ympdrilleen ja autan hinet
tuolilta ja vien hanet pois ruokapéydista hanen omaan huoneeseensa,
asetan hinet vuoteelle. Hin seuraa minua vastustelematta, pia riip-

puu hivkan vinosti, kisi vapisee, laahaako hin toista jalkaansa?

Tutkimukset antavat diagnoosiksi MBD:n, jota kutsutaan sithen aikaan
nimelldi pAMP. Sofian taudinkuvaan kuuluvat epileptiset kohtaukset,
joita tulee erityisesti stressaavien kausien aikana tai niiden jilkeen.
Se tietenkin vaikeuttaa esimerkiksi ratsastamista, muttei tee sitd
mahdottomaksi. Sofia ratsastaa tavallisissa ryhmissd mutta osallistuu
toimintarajoitteisten leireille. Kunhan puitteet ovat turvalliset, kaikki

sujuu hyvin.

Kun ensimmaisen kerran tapasin Mirtan Sanitddrinkadulla, valehtelin
hinelle. Se ei ollut tietoista, eiki se silld hetkelld edes ollut vale. Jos-
kus kiy niin, ettd jokin alkaa totuutena, aikeena, mutta joutuu sitten
viistymédn toisen totuuden tieltd, todemman totuuden, joka on ollut
alusta asti olemassa pinnan alla ja joka sitten, viha vihiltd, hankautuu
esiin ja paljastuu.

Miki se vale oli» Minun repliikkini: "Téssd kirjassa keskitytddn vain
sinuun ja sinun kirjoihisi. Kirja ei kerro Henrikistd.”

Mirta hymyili ilosta siteillen ja sanoi: "Voi kuinka hyvi! Vihdoin-
kin!”

Ja mind ajattelin ettd olin téssd asiassa ainutlaatuinen, ensimmiinen,
joka ei ollut tullut Mirtan luo ja alkanut automaattisesti kuulustella
hinti Henrikistd. Mind en missiilisi alkoholismilla ja Henrikin
ilkeilyilld. En haksahtaisi kuvaan "nerosta”, joka eteeni oli taustatyota
tehdessini piirtynyt. Pitdisin Henrikin kokonaan taka-alalla ja ehka
sivuaisin héntd lauseella tai parilla. Yhden luvun voisin hinelle mah-
dollisesti omistaa, jos olisi pakko.

Asetumme samalle kuuluisalle sohvalle, jolla Mirta on niin monta
kertaa istunut ldpi yon, ja viidessd minuutissa Mirta on johdattanut
keskustelun sithen, mitd Henrik on sanonut, ajatellut ja tehnyt. Samassa

aiheessa monet keskusteluistamme ovat itsepintaisesti viipyilleet huo-
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limatta yrityksistini muuttaa suuntaa tai vaihtaa kaistaa. Kohta on aina
taas puhuttu siitd, kuinka Henrik sitd ja Henrik tata.

Kun sitten kahlaan lipi kirjan toisensa perddn ja 16ydin Henrikin
hahmon hallitsevana kaikista paitsi niistd, jotka nimenomaisesti eivit
kerro hinestd, kuten Miestd ei voi raiskata, Arnaia, mereenbeitetty (jossa
hin kyllikin on mukana suuren aviomiehen Odysseuksen varjona) ja
Suurpyytija, ymmirrin kuinka naiivi alkuperiinen ajatukseni on ollut.
Sitd paitsi miksi Martan elimikerta ei kertoisi myos Henrikistd, mie-
hestd, joka sentdin oli hinen eliminsi rakkaus, hinen lastensa isd, ja
joka jakoi arjen hidnen kanssaan yli kahdenkymmenen vuoden ajan?
Eiko Mirtan elimiakerta ilman Henrikii olisi sitd, mitd Mirta itsekin
tunsi olevansa ilman Henrikid — puolikas? Ajatukseni siirtyvitkin
kysymykseen siité, miksi Midrtan elimissd on edelleen niin suurelta
osin kyse Henrikistd, miksi hdn haluaa niin itsepintaisesti puhua
melkein yksinomaan Henrikistd, miksi hin on asettanut Miehen eli-
minsi ja kirjoittamisensa keskipisteeksi, miksi hinen kirjoituksensa
jalostuivat teoksiksi, jotka olivat vastauksia tai julkisia puheenvuoroja
Henrikille, miehelle joka puhui niin paljon ja niin lakkaamatta, ettei
Mirta saanut omaa ddntdin kuuluviin muuten kuin mykkani huutona
paperilta, pitelemdttomini mutta hyvinkin mahdollisena sivuuttaa,
kunnes se kivi niin kuuluvaksi ettd peitti alleen itse Henrikin ddnen, ja
rakkaussota pédsi toden teolla syttymédin. Henrikin kuoleman jalkeen
polttopiste siirtyi uusiin miehiin. Tarvitseeko Mirta Tikkanen miestd
muusakseen? Niin kuin Picasso tarvitsi rakastajattariaan?
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