Ingrid & Joachim Wall

KUN SANAT
LOPPUVAT

KIM WALLIN TARINA

WSOY L



Ingrid ja Joachim Wall

KUN SANAT
LOPPUVAT

— KIM WALLIN TARINA

SUOMENTANUT IDA TAKALA



®

MIX

Paper from
responsible sources
FSC

wsscorg  FSC® C021394

Ingrid Wall on kiantinyt artikkelit, sitaatit ja puheet
alun perin englannin kielestd ruotsin kieleen.

Sivut 117—118: Lainaus Fred Carverilta on julkaistu
The Sri Lanka Campaign for Peace and Justicen luvalla.
Ruotsinkielinen alkuteos
Boken on Kim Wall - nir orden tar slut
Copyright © Ingrid & Joachim Wall 2018
First published by Albert Bonniers Forlag, Stockholm, Sweden.
Published in the Finnish by arrangement with Bonnier Rights,
Stockholm, Sweden.
Suomenkielinen laitos © Ida Takala ja WSOY 2019
Werner Soderstrom Osakeyhtio
Valokuvat © Joachim Wall/ Yksityiskokoelma
ISBN 978-951-0-43920-3
Painettu EU:ssa



1. LUKU

Puhelimen 4éni rikkoo makuuhuoneen hiljaisuuden. Kattoon
heijastuu punaisin numeroin kellonaika 0s.31. On perjantai-
aamu, 11. elokuuta 2017.

Soittaja on Ole, Kimin kumppani. Hin on hermostunut,
hinen d4nensi on kired ja hin kysyy, voimmeko keskustella eng-
lanniksi. Ole pelkai, ettd emme ymmarra hintd — vaikka Trel-
leborgia ja Kéopenhaminaa erottaa vain muutama kymmenen
kilometrid, ei ole itsestddn selvdd, ettd tanskalainen ja skanelai-
nen ymmartavat toisiaan. Nyt on tirkedd, ettd hinen sanomansa
menee perille. »Kim on kadonnut sukellusvenematkalla K66-
penhaminan ldhettyvilli>, Ole toistaa. Ellei hinen ddnensivynsa
olisi niin huolestunut, luulisin hinen vitsailevan. Kadonnut?
Sukellusveneessid? Koopenhaminan ldhettyvilla?

Niin alkaa painajainen, josta emme koskaan herdi. Tytta-
remme, siskomme, rakkaamme lahti juttukeikalle aivan nor-
maalina tyopdivinad freelance-toimittajan elimassi. Hén ei tullut
takaisin. Hin péityi otsikoihin sen sijaan etti olisi kirjoittanut
niita.

Heritin Jocken, joka nukkuu viereisessi singyssa. Lupaamme
soittaa Olelle takaisin. Pian olemme téysin hereilld, ja vihitellen
meille kirkastuu hyvin epitodennikéinen tapahtumasarja. Tyt-
tiremme on edelliseni iltana lahtenyt tekemdén juttua Tanskassa



kaikkien tuntemasta miehestd, joka rakentaa sukellusveneiti ja
haluaa ldhettda itsensd avaruuteen. Kimin oli tarkoitus haasta-
tella miesta timan omin kasin rakentamassa sukellusveneessa,
joka sekin on Ké6penhaminan rannoilla tuttu naky.

Ole on odottanut Kimin paluuta koko yon. Hin on pyoraillyt
edestakaisin Refshalegenin alueella K66penhaminan pohjoispuo-
lella, etsinyt, soittanut Kimin puhelimeen, tutkinut joka kolkan.
Hin on herittinyt sukellusvenemiehen vaimon kysyikseen tilt3,
tietdako hin jotain. Ole on soittanut poliisille ja meripelastusseu-
ralle ja pyytanyt ja rukoillut, ettd hinet otettaisiin todesta. Hin on
tehnyt kaiken voitavansa l6ytadkseen Kimin. Tamanhan piti vain
tehdi lyhyt keikka ja palata sitten Olen ja hyvien ystiviensa luo.

Yritimme muodostaa kuvaa siitd, mitid on saattanut tapahtua.
Ilmeisesti kyseessd on onnettomuus. Sukellusvene ei ole jos-
tain syystd paassyt nousemaan takaisin pintaan. Tuulivoimalan
tornista rakennettu, kahdeksantoista metrid pitka alus on nyt
jossain Juutinrauman salmen pohjassa. Haluamme tietdd, miten
sukellusvenettd etsitddn. Muistin perukoilta nousee kuvia heli-
koptereista, jotka etsivit aikoinaan sukellusvenettd Ruotsin
saaristossa. Kaytettiinko silloin kaikuluotainta? Eiko ollutkin
vaikeaa, melkein mahdotonta, 10ytdd vene pinnan alta? Muut
kaytinnon kysymykset kolkuttelevat mielessi: kuinka pitkéksi
aikaa happi riittdd? Olelle on kerrottu, ettd happi riittdd kahdelle
hengelle kahdeksitoista tunniksi. On pian kulunut puoli vuoro-
kautta siitd kun Ole sai Kimilta viimeisen viestin: Nyt me sukel-
lamme. Aika on kdymaissa vahiin.

Tanskassa etsinnit ovat jo kdynnissi. Jocke soittaa Tanskan
meripelastusseuralle, joka vastaa operaatiosta. »Meilld on yksi
helikopteri ilmassa ja kolme alusta vesilld. Yritimme kaikin
tavoin saada selville, missa han on kulkenut. Tiedimme var-
masti, ettd hin on ldhtenyt satamasta ja alus on silloin kulkenut
veden pinnalla. Se oli noin puoli yhdeksilta illalla>, paivystdja
kertoo Jockelle, joka kirjoittaa tiedot lehtioonsi niin ettd mina-



kin voin nihdi ne. »Voi, onpa hankalaa, kun tutkittava alue on
niin suuri» kuulen Jocken sanovan. Piivystiji Arhusista vahvis-
taa: »Alue on tosiaan suuri, koska heidan lahdostaan Refsha-
lepenilta on kulunut niin pitki aika.>»

Kukaan ei tiedd, missd he ovat, Juutinrauma on laaja alue.
Mies toteaa, ettd happi riittdd kahdelle hengelle kahdeksitoista
tunniksi, saman olemme kuulleet jo Olen kautta. » Sittenhin
aikaa on enai kaksi tuntia>, Jocke sanoo huolestuneella danella.
»Niin, mikali he ovat sukeltaneet saman tien. Mutta mikian ei
viittaa sithen, ettd he ovat pohjassa. Olemme yrittineet soittaa
tyttirellenne, mutta puhelimeen ei vastata. Poliisi yrittdd paikal-
listaa puhelinta>, neutraali 44ni kertoo.

Etsintojd tehdddn merelld, mutta ei kaikuluotaimen avulla,
meille kerrotaan. Tanskan armeija etsii ja Ruotsin viranomaisia
on informoitu. »Pyydimme lisdvoimia, jos niitd tarvitaan. On
vaikea tietdd, mistd pitdisi etsid>», vastaava pdivystdjd sanoo.

Puhelinkeskustelu ei helpota oloamme. Meri on suuri, ja
tyttiremme on sielld jossain. Tavallisen veneen 16ytiminen-
kin voi olla vaikeaa, mutta nyt vene voi olla jopa pinnan alla.
Teemme ilmoituksen Ruotsin meripelastusseuralle ja poliisille.
Toivomme, ettd mitd useampi taho etsii, sitd suuremmat mah-
dollisuudet on 16ytdd vene. Yritimme 10ytda tietoa internetistd,
kuuntelemme radiota ja seuraamme uutisia. On vasta aikainen
aamu, mutta kadonneesta sukellusveneestd puhutaan kaikkialla.
Tanskan media raportoi tapauksesta jo aamuseitsemaltd: Kahta
matkustajaa ja yksityistd sukellusvenettd etsitddn helikopterein ja
venein Koopenhaminan vesilld, otsikko kuuluu. Jutussa kerrotaan
lyhyesti, miti tilanteesta tiedetdan. Tunnistamme tapahtumien
kulun, silli me molemmat olemme tehneet pitkidn uran toimit-
tajina. T4lld kertaa kyseessd on kuitenkin tyttiremme, meidin
Kimimme. Sitd on vaikea kasittdd. Tilanne on epitodellinen,
aivan kuin katsoisimme huonoa elokuvaa, jonka haluaisi jattaa
kesken, koska juoni on niin eparealistinen.



Olemme tandin jélleen kerran ldhdossé Berliiniin. Aiomme
juhlia 45 yhteistd vuottamme ja niitd 31 vuotta, jotka olemme
olleet naimisissa. Seitsemiltd aamulla meilld on edessimme
muutaman kilometrin matka kotoamme Gisl6vs strandmar-
kista Trelleborgin satamaan, sieltd otamme laivan Sassnitziin ja
ajamme Saksan itdpuolen lapi Berliiniin. Vaihdoimme sormuk-
sia elokuussa 1986, silld Kim oli juuri ilmoittanut tulostaan maa-
ilmaan.

Olimme matkustelleet pitkin Yhdysvaltoja ja Karibiaa kuu-
kauden ajan. Olimme nihneet Grand Canyonin, koittaneet
onneamme 75 sentilld Las Vegasissa, nauttineet San Franciscosta
ja snorkkelisukeltaneet Cozumelissa. Raskauteni ei tuottanut
mink3ianlaisia ongelmia, vointini oli loistava, vaikka vatsani alkoi
pyoristya entistd enemmin. Lopulta istuimme epdmukavilla
valkoisilla muovituoleilla John F. Kennedyn lentokentin lihto-
terminaalissa New Yorkissa. Oli my6hd, olin kauttaaltani visy-
nyt ja odotin kovasti padsya lentokoneeseen, joka veisi meidit
Ko6openhaminaan. Yhtikkid tunsin potkun vatsassani. Ja sitten
toisen. Vauva oli alkanut kommunikoida! Aika pysihtyi tunk-
kaisessa terminaalissa, meille se oli upea hetki, pieni ihminen
sisallani liikkui.



2. LUKU

Laivamatka loppukesin auringossa jid toteutumatta. Sen sijaan
ajamme Juutinrauman salmen yli K66penhaminaan, Refsha-
legenille. Heitimme valmiiksi pakatun matkalaukun autoon;
toivomme ja oletamme, ettd kaikki jarjestyy. Kim palaa ehjin
nahoin, ja me voimme ldhted Saksan paikaupunkiin Tanskan
kautta. Matkalla Malmo6hon, ylittdessimme siltaa ja lihestyes-
saimme Koopenhaminaa, Tanskan radiokanavat pommittavat
meitd tiedoilla. Kadonnut sukellusvene on »breaking news>,
jokaisen lahetyksen ykkosuutinen. Huolemme syvenee. Aamu-
ruuhkan autojonot ja punaiset liikennevalot tuntuvat pidatte-
levin meitd ikuisuuden. Padstyamme perille Refshalegenille
ndemme kaukaa suuren, raskaan pelastushelikopterin, joka lei-
juu satama-alueen ylapuolella. Yhtikkid kaikki muuttuu todeksi:
he etsivit Kimid. Han on tuolla jossain.

Refshalepen niyttdd ensisilmiykselld hylatyltd. Saarimai-
nen alue Amagerin pohjoispuolella kuului aikoinaan suuren
Burmeister & Wain -telakalle, ja sen rinsistyneet rakennukset
kertovat menneesti loistosta. Nyt graffititaiteilijoiden luovuus
valtaa alaa ja polkupyo6rid on ruuhkaksi asti. Niemed vastapditd,
Ké6penhaminaan vievin salmen toisella puolen, ovat Langeli-
nie ja kuuluisa Pieni merenneitopatsas. Tandkin aamuna, kuten
jokaisena aamuna turistisesongin aikana, patsaan luokse on



pysakoity useita turistibusseja. Kaikki haluavat ihastella ja valo-
kuvata merenneitoa. Juuri tind viikoloppuna Refshalgenilla jar-
jestetddn suuri musiikkijuhla. Lavan ja rakenteiden pystyttajit ja
monet muut ovat jo tdydessi tyossd, vaikka on vasta varhainen
aamu. Moni on tehnyt t6itd lipi yon saadakseen kaiken ajoissa
valmiiksi. Meitékin luullaan vapaaehtoisiksi ja meille annetaan
tilapdinen pysikointilupa.

Kivelemme yhdessa Olen kanssa muutaman sata metrid ruos-
teiselle laiturille. Se on sukellusvene Nautiluksen kotisatama.
Kaikki nayttda kuluneelta, asvaltissa on reikia, rikkaruohot kas-
vavat ldpi ja huolenpidon puute nikyy joka puolella. Taustalla
kaikuvat danet suurelta lavalta, jota rakennetaan aivan laiturin
viereen. Ole osoittaa eteensi: »Vene oli tissd, saatoin Kimia
vihan matkaa.»

Py6rimme jonkin aikaa satama-alueella ja seuraamme inten-
siivisesti uutisia puhelimistamme. Ole soittaa puhelun toisensa
jalkeen — yritimme turhaan saada varmuutta tai tietoa tilan-
teesta. Kysymyksia tulee lisid, mutta vastauksia ei. Tarkeintd
olisi tietad, kuinka kauan aluksessa riittdd happea. Arviot vaihte-
levat, kaksitoista tuntia, kaksikymmentanelja tuntia. Puolittuuko
aika, jos kyydissd on kaksi ihmista? Kukaan ei tieda. Ja kuinka
syvd Juutinrauma on? Eiké pohjaan syntynytkin kuoppia, kun
Juutinrauman silta rakennettiin ja pohjasta kaivettiin hiekkaa?
Voiko aluksesta pelastautua, jos se on pohjassa? Mielessa vilise-
vit tuhannet ajatukset. Missd vene on, missd Kim on? Satamassa
vesipisaroita nostattava helikopteri tuntuu todelliselta, timi
koko tilanne muuten ei.

Puramme tunteitamme tekstiviesteihin, joita lihetimme
lihipiirille — Kim on kadonnut, hdnestd puhutaan uutisissa. Nyt
my0Os Ruotsin media on herannyt. Vaikka Kimin nimei ei ole
vield julkistettu, pelkdstdan kadonneen toimittajan ja sukellus-
veneen yhdistelmi saa toimitukset reagoimaan kesan uutiskui-
vuudessa.
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Padtimme ajaa lyhyen matkan paihin sukellusvenemiehen
rapistuneelle hallille niemen itdpuolelle. Ruosteisen oven ulko-
puolella roikkuu kyltti, jossa on kirjaimet RML. Ole on jo ollut
tadlld monta kertaa yon ja aamun aikana. Keksijin ldhimpid
tyontekijoitd on keradntynyt hallin ulkopuolelle. Yksi heisti esit-
taytyy yhteison manageriksi ja sanoo olevansa yhtd huolissaan
kuin mekin. Sukellusvene on kadonnut ja manageria huolettaa,
miten tama kaikki vaikuttaa ryhméin maineeseen.

Vanhassa teollisuusrakennuksessa rakennetaan ensisijaisesti
avaruusraketteja. Peter Madsen, sukellusvenemies, jota Kim
lihti haastattelemaan, on vakaasti paittinyt olla ensimmaiinen
yksityishenkil6 avaruudessa. Sukellusvenetti on tarkoitus kayt-
tad raketin laukaisualustana. Ensimmainen miehittdimiton lento
on suunnitteilla muutaman viikon paista. Madsen on hakenut
ja saanut luvan laukaista raketin merelld Bornholmin lahistolla.
Keskiviikkoiltana, yhdeksis elokuuta, Madsen on kuitenkin jos-
tain tuntemattomasta syystd paittanyt peruuttaa laukaisun.

Vain muutaman kymmenen metrin padssa meista lojuu vanha
raketti. Se nayttia tieteiselokuvan rekvisiitalta, mutta viestii
tadlla kdytavastd erikoisesta kilpailusta. Sukellusvenemiehen
ryhma kilpailee toisen samankaltaisen tiimin kanssa siitd, kumpi
ehtii ensin avaruuteen.

Sitten yhtakkid meille soitetaan. Sukellusvene on nihty ja
matkustajat ovat kunnossa! Itken ilosta, helpotus on valtava.
Halaamme toisiamme, my6s viranomaiset vahvistavat meille
tiedon. Muutaman tunnin draama on ohi ja katson kelloa.
Voimme vield ehtid Berliiniin jirkevdin aikaan, mutta ensin
haluamme tavata Kimin ja halata hanti kunnolla. Joku huudah-
taa: »Saimme radioyhteyden sukellusveneeseen.» Ole ja Jocke
seuraavat sukellusvenetiimii kauempana sijaitsevaan rakennuk-
seen. Mini ldhetdn rauhoittavia tekstiviestejd niille, jotka ovat
seuranneet levottomina tilanteen kehittymistd Juutinrauman
toisella puolen. Poikamme Tom tyoskentelee valokuvaajana
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Helsingborgs Dagblad -lehdessi, ja sukellusvenetapaus on ollut
sielld paduutinen hinen tyévuoronsa alusta lahtien. Toimituk-
sessa vain Tomin lahin esimies tietdd, ettd etsitty toimittaja on
juuri Kim. Puhumme puhelimessa ja tulemme siihen tulokseen,
ettd Tom voi aivan hyvin pysyi tyopaikallaan, hinen ei tarvitse
matkustaa K66penhaminaan. Kaikkihan on taas hyvin. Kim on
pelastettu, hdn on turvassa, tarina paittyy tihdn. Tai ehkd Kim
voi jatkossa tehda koko jutulla vaikutuksen ystéviin ja sukulai-
siin. Mutta kohta kiy ilmi, ettei tarina ole paittynyt. Se ei ole
vield edes alkanut.

Jocke ja Ole palaavat pian, ja heiddn silmistddn paistaa huoli.
Sukellusvene on uponnut, ja he ovat saaneet tiedon, etti vain
yksi ihminen on pelastettu. Se ei voi olla totta, mehidn olemme
juuri kuulleet, ettd alus on nihty ja kaikki matkustajat ovat kun-
nossa. Missda Kim on, hinetko on juuri pelastettu? Kauhu hiipii
taas ajatuksiini. Pian kuulemme, ettei pelastunut ihminen ole
Kim vaan sukellusvenemies, jonka huviveneiliji on poiminut
vedestd. Hinet lasketaan maihin joko Kastrupin lentokentin
tai Dragorin sataman luona. Hyppddmme autoon ja ajamme,
ilmeisesti aivan liian lujaa, kohti Kastrupia. Kastrupin satama on
autio, jatkamme matkaa Dragoriin. Automatkalla radio pommit-
taa meitd uutisilla, aamupdivddn mahtuvat vain sukellusveneju-
tun uusimmat kidnteet. Ole soittaa puhelun toisensa jilkeen ja
yrittad saada jotain selvyyttd tapahtuneeseen. Vallitsee himmen-
nys, saamamme tiedot ovat ristiriidassa keskendan.

Pieni ja idyllinen Dragorin satama sijaitsee Juutinrauman ran-
nalla. Tahan asti se on tunnettu ldhinna laivamatkoista ja laaduk-
kaista illallisravintoloista satamalaiturin tuntumassa, mutta nyt
se on valtavan mediahuomion kohteena. Uutistiimit kuvaavat,
puhuvat kameroiden edessi ja seuraavat kaikkea, mité alueella
tapahtuu. Kdvelemme ldht66n valmistautuvan suuren, harmaan-
vihreén helikopterin luo. Jocke yrittdd turhaan ylipuhua poliisia
pysdyttimain helikopterin: »Kim on tuolla jossain, heidén tay-
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tyy jatkaa hdnen etsimistddn.» Sukellusvenemies istuu yhdessa
poliisiautoista. Ndiemme hénen ddriviivansa ikkunan lipi. Joitain
minuutteja aiemmin hin on noussut maihin, hymyillyt ja nos-
tanut peukalonsa yl6s, viestinyt hantd odottaville toimittajille
kaiken olevan kunnossa. Sukellusveneen uppoaminen surettaa
hanta hiukan, mutta »se on vakuutettu>, han toteaa. Uskomme
ja toivomme yhd, ettd hin on jittanyt Kimin maihin jossain ran-
nikolla. Jos venettd kerran ovat vaivanneet tekniset ongelmat,
kuten han kertoo median edustajille, silloinhan olisi jarkevia
paastda Kim maihin, ettei hin olisi vaarassa, eiko niin?

Ehki hin on jittanyt Kimin Kegen satamaan. Se on lihelld
sukellusveneen uppoamispaikkaa, ainakin ndin meille on ker-
rottu. Mutta jos Kim on maissa, miksei hin ole soittanut? Hin
olisi ottanut meihin yhteytta, vaikka hianen puhelimensa olisi
hévinnyt tai siitd olisi akku loppu. Puhelimia on joka paikassa,
eikd Kim antaisi Olen tai meidin turhaan huolehtia. Pyydimme,
ettd saisimme puhua poliisiauton takapenkilld istuvan sukel-
lusvenemiehen kanssa. Vain hén tietdd, mihin Kim on mennyt.
Onko Kim vield aluksella? Toinen poliisi torjuu pyyntomme,
ystavillisesti mutta paittaviisesti. Sen sijaan han ehdottaa, ettd
ajaisimme Halmtorvetin poliisiasemalle K66penhaminan kes-
kustaan. Ajammeko Kogeen etsimdin vai teemmeko kuten
poliisi sanoo? Mietittyimme hetken autossa pditimme seurata
sukellusvenemiestd. Hanhdn tietdd, mihin Kim on paitynyt.
Kim lahti hinen mukaansa eilen illalla, ja nyt mies on tullut
yksin takaisin. Missd Kim on laskettu maihin? En pysy endi
laskuissa, kuinka monta kertaa soitamme Kimin kaikkiin puhe-
linnumeroihin — hinelli oli seka tanskalainen, ruotsalainen etta
amerikkalainen sim-kortti. Lihetimme Kimille my6s lukemat-
tomia viesteja Messengerissa.

Rauhoittavat viestit ldheisillemme Skaneen ovat vaihtuneet
paljon huolestuttavampiin: Kim on yhd poissa, emme tiedd, missi
hdn on tai mitd on tapahtunut.
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Halmtorvetin poliisiasema sijaitsee lihelld Istedgadea, yhta
Koéopenhaminan huonomaineisimmista alueista. Emme 16yda
autolle paikkaa, vaikka ajamme kierroksen toisensa jalkeen.
Lopulta piditimme pysakoidd poliisiasemalle, poliisiautoille
tarkoitettuun ruutuun. Juuri nyt parkkisakko tuntuu pieneltd
murheelta.

Ystivillinen mutta vakava poliisi ottaa meidit vastaan ja vie
meidit sisustamattomaan huoneeseen kellarikerrokseen. Odo-
tamme, vaikkemme tieda, mita. Toivomme, ettd saisimme kuulla
Kimin I6ytyneen ja hinen olevan kunnossa, mutta sellaista tie-
toa ei tule. Puhelimet ovat meidan yhteytemme ulkomaailmaan.
Alamme ymmirtad, ettd median huomio on siirtynyt Dragoristd
Halmtorvetille ja nyt toimittajat odottavat poliisiaseman ulko-
puolella.

Ole haetaan ensimmiisend kuulusteluun suuren rakennuksen
toiseen osaan. Pian meiditkin saatetaan huoneeseen, joka nayt-
tad rikostutkijoiden omalta tyohuoneelta, nimikoiduista kahvi-
kupeista ja treenikasseista paitellen. Ikkunoista nikyy harmaita
kattoja ja huomaan, ettd olemme jossakin ylimmistd kerroksista.
Meille tarjotaan kahvikupilliset ennen kuulustelun alkua.

Istumme viereisissd huoneissa, ja ilmeisesti meiltd kysytdan
samat perusteelliset kysymykset. Hiuksensa poninhénnille sito-
nut noin nelissikymmenissi oleva naispoliisi kirjaa ylés minun
todistajanlausuntoni. Ihmettelen hiukan, kun huomaan, ettd hin
kantaa asetta vyollddn, samoin kuin kaikki hinen kollegansa. En
osaa kuvitella, ettd Ruotsissa poliisit konttorityossikin olisivat
aseistettuja, mutta en kysy asiasta.

Kamppailemme yhdessd ruotsin ja tanskan sekoituksella
eteenpiin, ja mind yritin vastata poliisin kysymyksiin. Han kysyy
ensimmaisend, milloin olen viimeksi puhunut Kimin kanssa.

»Pitikad hauskaa Berliinissd, ndhdain tiistai-illalla. Rakastan
sinua, pus!> Kim sanoi minulle viime torstaina lounasaikaan.

14



Olin ulkoiluttamassa koiraa kauniina loppukesin piivina ja
soitin Kimille. Hin halusi kuulla mielipiteemme Olesta, jonka
olimme tavanneet ensimmadisen kerran edelliseni iltana. Vit-
sailin ja sanoin, ettd annan kiitettivin arvosanan, ja lisisin, ettei
hintd kannata piastid menemain. »Ei pelkoa ettd padstiisin,
timad kestdd loppueldman, joten sen kun totuttelet tilanteeseen>,
Kim vastasi.

Kuulustelussa saamme kukin kertoa Kimista, hinen elamastian,
terveydentilastaan, toistddn ja tulevaisuudensuunnitelmistaan.
Hinen ystivistian ja suhteestaan Oleen. Kerromme Kimin ja
Olen péitoksestd muuttaa Kiinaan ja viimeisestd tapaamisker-
rastamme. Mekin esitimme kysymyksii: eiké Kimin puhelinta
voida jéljittdd? Mistd ja milloin hdn on soittanut viimeisen ker-
ran? Tieddimme, ettd hin ldhetti kuvia Olelle juuri ennen kuin
hénen piti sukeltaa Juutinrauman pohjaan. Miti sen jilkeen on
tapahtunut?

Miti sanoo tyttiremme kanssa merelle lihtenyt Peter Mad-
sen? Mihin hén on jittinyt Kimin? Emme saa vastauksia. Sen
sijaan minua kuulusteleva poliisi kertoo, ettd Peter Madsen on
piditetty. Olen allikilla lyoty — miksi? Tavallinen menettelytapa,
minulle sanotaan, vilttimiton toimenpide, jotta oikeusldakari
voi tutkia hinet ja taata hinen oikeutensa. Pahat aavistukset alka-
vat silti itdd. Kimin katoamisesta on kulunut aivan liian monta
tuntia. Hin ei pysyttele poissa tarkoituksella, hin ei ole lihtenyt
kenenkdin toisen matkaan, hinelli ei ollut itsetuhoisia ajatuksia,
péinvastoin. Hinen silmistdan loisti onni, kun tapasimme pdivaa
ennen katoamista. Ole on hinen eliminsa rakkaus, ja heidin
yhteiseliminsa on vasta kunnolla alkamassa. Jos Kim olisi louk-
kaantunut, jonkun olisi pitanyt 16ytaa hanet jo. Olemme tihedsti
asutulla alueella pohjoismaisessa padkaupungissa.

Tom on matkustanut K66penhaminaan tyopaikaltaan Hel-
singborgista. Hinet ohjataan poliisiasemalle niin, etteivit toimit-

15



tajat huomaa hinti. Istumme yhdessi poliisien taukohuoneessa
ja odotamme, ettd saamme lukea kuulustelumme paperilta. Niita
tarvitsee korjailla, tanska ja ruotsi eivit aina ole tdysin yhteenso-
pivia. Halmtorvetin taukohuone niyttid samalta kuin taukohuo-
neet yleensi: suuri jadkaappi, tiskiallas, kahvinkeitin. Seindlld on
ilmoitustaulu, jonka tilasta kilpailevat lihipizzerian ruokalista,
ammattiliiton tiedote ja paperi, jonka oletan tyovuorolistaksi.
Pitkalla poydalla on kiytettyja kahvikuppeja, suola- ja pippuri-
sirotin, pari pdivilehted ja kaukosdddin yhta seindi hallitsevaan
televisioon. Tom laittaa television paille, kun istumme odotta-
massa kuulustelujen lopullisia versioita ja juomme lisdd auto-
maattikahvia. Sukellusvenedraama on paiuutinen. Yhtakkia
ruudun alareunassa juoksee teksti: Peter Madsen on piditetty
ruotsalaisen toimittajan murhasta.

Aika pysihtyy. Tuo ei voi olla totta. Kim on jossakin, me vain
odotamme, ettd hin ottaa meihin yhteytti. Huoneeseen astu-
neet poliisit nakevit saman kuin me.

Ei kuolinuutista kuuluisi saada till tavoin. Se ei ole kenekain
vika, mutta tuntuu kuin joku tempaisisi rajusti maton jalkojeni
alta. Televisiouutisissa puhutaan meidin tyttirestimme, meidin
Kimistimme. Kimistd, joka on matkannut maailman ympiri,
ottanut harkittuja riskeja ty6ssian, Kimistd, joka on aina pitinyt
meihin yhteyttd, kun on ollut internetin tavoitettavissa. Vihitel-
len sanat uppoavat tajuntaani. Poliisi olettaa, ettd Kim on tapettu
Nautiluksella. Poliisit ovat selvisti jarkyttyneita tapahtuneesta ja
kauhistuneita tavasta, jolla me olemme saaneet kuulla uutisen.
He saattavat meidat ulos hiljaisuuden vallitessa ja varmistavat,
ettei meitd vastassa ole toimittajia.

Auto on paikoillaan, ilman sakkolappua. Paitimme ajaa Ref-
shalegenin kirkeen, jossa Madsen sanoo laskeneensa Kimin mai-
hin torstai-illalla. On pimedi ja vdhén tuulista, ja huomaamme,
ettemme ole ainoat ihmiset paikalla, toimittajat ovat samalla
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asialla. Ajamme edestakaisin tietd, jota Kimin olisi pitinyt kul-
kea, jos hinet olisi laskettu maihin. Onko jotain voinut tapahtua
hédnen kotimatkallaan? Sitked toivo eldd yhd. Voisimmepa herita
ja todeta, ettd kaikki on ollut vain pahaa unta.

Myohiian illalla palaamme kotiimme Gislovs strandmarkiin,
Skanen eteldrannikolle. Meidan piti olla lomamatkallamme viisi
pdivid, nyt palaamme takaisin samana pdivina. Se tekee kipeid,
seka henkisesti ettd fyysisesti. Emme ole syoneet koko paivina
mitddn, olemme vain juoneet valtavan méiran pahaa kahvia.
Avaamme television — se kertoo samaa kuin puhelin, radio ja
lukulaite. Kaikkialla kerrataan uutista naistoimittajasta, joka on
kadonnut K66penhaminassa juttukeikalla kotitekoisen sukellus-
veneen kyydissa.

Televisiossa ndytetddn kerta toisensa jilkeen Peter Madsenin
maihinnousua. Hian kompuroi veneen kannella ja ndyttda sata-
massa odottaville toimittajille peukkua. Hin ei naytd milldan
tavoin jarkyttyneeltd, vaikka hanen aluksensa on juuri uponnut
ja hidnet on pelastettu meresti. Toistaiseksi vain harvat tietavit,
ettd tdimd hirvittdva tragedia koskettaa juuri meidan perhet-
timme. Se muuttuu pian. Atlantin toisella puolen uutinen Kimin
katoamisesta on jo alkanut leviti. Yksi Kimin ystavista tyosken-
telee CPJ:ssd, Committee to Protect Journalists -jarjestossd, ja
hianen eurooppalaiset kollegansa ovat tiedottaneet kadonneesta
toimittajasta. Kello 23.43 Mustafa Hameed kirjoittaa suljetussa
Facebook-ryhmassa, ettd kyseessd on Kim. Thmiset ympéri maa-
ilman reagoivat heti — Kimilld on ystavii kaikkialla.
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3. LUKU

Tai ehkd olen ulkomaantoimittaja, se voisi olla hauskaa. Niin Kim
vastasi vuonna 2011, kun paikallislehti Trelleborgs Allehanda kysyi
hanelti haastattelussa, mita hin tekee viiden vuoden kuluttua.
Haastattelun aikaan Kim on 24-vuotias ja valmis lihtemain
maailmalle, harjoittelupaikkaan Euroopan unionin lihetystossa
Intian New Delhissa. Hin on juuri valmistunut LSE:std, London
School of Economics and Political Sciencesta. Hian on innokas
lihtemdan matkaan ja kokeilemaan siipidén.

Viiden vuoden kuluttua tyoskentelen jossain kansainvilisessd
organisaatiossa. Haluaisin tehdd diplomatiaan liittyvid toitd. Jotain
kehitykseen, kehitysmaa-apuun, konfliktien ratkaisuun ja oikeuden-
mukaisuuteen liittyvid. Tai ehkd olen ulkomaantoimittaja, se voisi
olla hauskaa.

Ajatus toimittajaksi ryhtymisestd oli siis jo olemassa, vaikka-
kin haparoivana. Vajaa kaksi vuotta myéhemmin saimme kuulla,
miksi diplomatia sai jaada. Silloin Kim oli voittanut ensimmii-
sen palkinnon Foreign Press Associationin nuorille toimittajille
suunnatussa kilpailussa. Palkinnot jaettiin vain muutamaa viik-
koa ennen kuin hin valmistui toimittajakoulutuksesta Colum-
bian yliopistosta New Yorkissa. Palkinnon saaminen on suuri
kunnia, ja palkintosummakin merkittiva. Ndin Kim itse selitti
ammatinvalintaansa kiitospuheessaan:
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Suuret kiitokset. TAma on jannittivid aikaa aloittaa toimittajan-
uraa. Vanhempani yrittivit edelleen ymmartaa ammatinva-
lintaani. Hehin ovat siis molemmat itsekin toimittajia. Aitini
aloitti paikallislehden reportterina ylioppilaskirjoituksia seu-
raavana pdivana. Siithen aikaan kaytettiin kirjoituskoneita.

Uutiskuvaaja-isani aloitti vield aiemmin. Kun hin oli viiden-
toista, hin ajoi mopollaan neljinkymmenen kilometrin mat-
kan rannikolle paikkaan, jossa hin oli kuullut The Beatlesin
harjoittavan joogaa. Hin onnistui ottamaan kuvan George
Harrisonista ja myi sen noin viidelld dollarilla. Ajat ovat todel-
la muuttuneet.

Vanhempani ovat aina olleet kokopaivitoissd, joten olen
viettinyt suuren osan lapsuudestani toimituksissa. Ja mat-
kustaen. Perhelomistamme tuli aina juttukeikkoja. Tai ehka
se oli toisin pdin. Kun koulukaverini matkustivat Kreikkaan
tai Italiaan, me matkustimme bussilla Meksikon rajan yli tai
haastattelimme orjien jilkeldisid Karibialla. Lapsuuteni ei ol-
lut kaikkein tavanomaisin ruotsalainen lapsuus.

Vanhempani eivit kyllakdin uskoneet, ettd heista tulisi am-
matillisia esikuviani. Heilld oli suuria odotuksia minun suhtee-
ni, kun valmistuin yliopistosta suvun ensimmadisend. Tai aina-
kin he odottivat, ettd tekisin t6it, joilla tienaisi sen verran, ettd
pystyisin tukemaan heitd, kun he jaavit elikkeelle. Tai ettd pys-
tyisin edes maksamaan opintolainani takaisin. Pikkuveljeni on
tyoskennellyt uutiskuvaajana viimeiset neljd vuotta, joten han
on menetetty tapaus.

Jonkin aikaa minun tilanteeni néyttikin lupaavalta — vuo-
si sitten olin juuri valmistunut kansainvilisten suhteiden oh-
jelmasta, tyoskennellyt Ruotsin ldhetystossd Australiassa ja
Euroopan unionille Intiassa poliittisena toimittajana. Mutta
diplomaattimaailmassa kirjoittaminen on aivan omanlaistaan.
Minusta se tuntui ristiriitaiselta. Olin maailman jannittavim-
missd paikoissa, raportoin mielenkiintoisista asioista, mutta
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kirjoitin silti melko latteita juttuja. Diplomaattikielelld ei ku-
vailla ympirist6d tai henkil6itd. Ja mitd mielenkiintoisempi
aihe, sitd pienempi lukijakunta. WikiLeaksin aloittaessa pal-
jastuksensa saimme huomata, ettd diplomaattien joukossa on
monta taitavaa toimittajaa, joiden tekstit ovat vain harvojen
luettavissa. Suurin osa kirjoitetusta my6s kryptattiin.

Kun tulin tinne, minulla ei juuri ollut kokemusta toimittajan
tyostd. Olen saanut oppia nopeasti. Ja kun kahden viikon pas-
ta valmistun, yleinen pessimismi vallitsee seki alalla ettd alaa
kohtaan. Wall Street Journal on juuri listannut sanomalehtitoi-
mittajan vuoden 2013 huonoimmaksi ammatiksi, se on sijoitet-
tu viimeiseksi kahdensadan ammatin listalla, metsurin alapuo-
lelle. Ulkomaantoimittajan asema on, mikili mahdollista, vie-
lakin vaikeampi, silld moni lehtitalo on jo usean vuoden ajan
vahentinyt ulkomaille ldhetettdvid toimittajia. Mutta siind on-
kin nykyjournalismin paradoksi, silld ihmiset kuluttavat enem-
man uutisia kuin koskaan ennen. Maailmaa myos seurataan laa-
jemmin kuin koskaan. En usko siis lainkaan, ettd ulkomaan-
raportointi on katoamassa, se vain muuttaa muotoaan.

Isdni on aina sanonut, ettd hyva toimittaja on oikeaan aikaan
oikeassa paikassa. Ajoimme usein kiertoteitd, kun hin haki mi-
nut koulusta, kun héin halusi ottaa kuvia pudonneesta lento-
koneesta tai todistaa takaa-ajoa. Vaikka moni asia on muut-
tunut nopeasti, yksi on pysynyt samana. Uusi tekniikka tai
kommunikaatioyhteydet eivit voi korvata paikan pailld rapor-
tointia. Bostonin tapahtumat, Bostonin maratonille tehty isku
viime viikolla, ovat yksi esimerkKi siitd, mitd huono raportoin-
ti yhdistettyna sosiaaliseen mediaan voi aiheuttaa. Mini olen
oppinut ainakin sen, ettei tapahtumapaikalla olemista voi kor-
vata milldan.

Siksi Foreign Press Associationin tunnustus on minulle tar-
ked. Kolmen viikon péistd aloitan harjoittelun Hongkongissa
South China Morning Postissa. Vaikka vietinkin paljon aikaa



toimituksissa lapsena, timd on ensimmadinen harjoitteluni
ammattimaisena toimittajana. Koska ulkomaantoimittajan
ammatti tarjoaa epavarman tulevaisuuden, olen todella iloi-
nen, ettd joku uskoo minuun ja reportaaseihin, joita aion teh-
da. Olen ylpei siiti, ettd saan olla tailld tind iltana.

Vanhempani ovat melkein jo lakanneet kyselemista vara-
suunnitelmani peraén, eli mitd siis teen, jos siipeni toimittajani
eivit kannakaan. Onkin totta, ettd nyt on erikoinen aika ryh-
tyd toimittajaksi, mutta mind en malta odottaa!
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4. LUKU

Lauantai 12. elokuuta 2017

Herddmme lihes unettoman yon jilkeen elimdamme hirveim-
pddn lauvantaihin. Tdnd aamuna meidin oli tarkoitus nauttia
hotelliaamiaista Berliinissd. Aioimme tapamme mukaan kévella
pitkin kaupunkia, istahtaa ravintolan terassille, nauttia ehka
veneretkestd Spree-joella. Sen sijaan yritimme sulatella eilisen
tapahtumia. Nyt on kulunut puolitoista vuorokautta Kimin
noususta sukellusveneen kyytiin. Mitd hinelle on tapahtunut?
Toivomme on hiipumassa. Jos Kim on elossa, miksei hin ota
yhteytta? Miksi Tanskan poliisi kutsuu katoamista murhaksi?

Kello 10.00 viranomaisten koneisto Ké6penhaminassa pyo-
rahtad kayntiin. Saamme pian huomata kantapdin kautta, ettd
tassd prosessissa myos Kimin nimi julkistetaan. Kuluu vain muu-
tama minuutti, ja sitten media Juutinrauman molemmin puolin
on kimpussamme. Mitd me voisimme sanoa? Emme yhtdin
mitdan. Emme tiedd mitd4dn muuta kuin ettd Kim on kadonnut
jaljettomiin. Tyydyttidksemme median kasvavan nildn — joka
on meille kovin tuttua — pdatimme antaa lehdille, radiokanaville
ja televisiolle lyhyen tiedotteen:
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Tarina koko maailmaa kuohuttaneen
henkirikoksen uhriksi joutuneesta toimittaja
Kim Wallista ja hanen vanhempiensa taistelusta

tietdaa totuus tyttirensi kohtalosta.

e

ELOKUUSSA 2017 nuori toimittaja Kim Wall astuu K6open-
haminan rannalla omatekoiseen sukellusveneeseen, jota ohjaa
tanskalainen keksija Peter Madsen. Wallin tarkoitus on haastatella
Madsenia samalla kun tdma esittelee rakentamaansa sukellus-
venettd. Wall ja Madsen suuntaavat kohti Juutinraumaa, ja Wall
vilkuttaa rannalla 14ht64 seuraaville ihmisille. Kuluu muutama tunti.
Sitten sukellusvene uppoaa, ja merestd pelastetaan vain yksi ihminen,
Peter Madsen. Kim Wall on kadonnut.

Aamuyon tunteina Kim Wallin vanhemmat herdavit painajaiseen,
joka ei koskaan lopu. Tanskalaisten ja ruotsalaisten
viranomaisten jatkaessa etsintdjdan sukellusveneen viimeisen
illan tapahtumista alkaa paljastua kauhistuttavia asioita.

Kun Kim Wallin kohtalo lopulta ratkeaa, Ingrid ja Joachim Wallin
on pédtettdva, miten jatkaa eteenpiin. Miten selvitd musertavan
surun kanssa? Heidédn vastauksensa on kertoa maailmalle,
minkilainen heiddn rakas tyttdrensé oli, mihin han koko syddmestdin
uskoi ja mitd kaikkea hin paloi halusta saavuttaa. Heiddn on myos
tavalla tai toisella jatkettava Kim Wallin tyota.

Se on ainoa keino: vain siten valo voi voittaa pimeyden.
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