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elokuussa 2017 nuori toimittaja Kim Wall astuu Kööpen- 
haminan rannalla omatekoiseen sukellusveneeseen, jota ohjaa  

tanskalainen keksijä Peter Madsen. Wallin tarkoitus on haastatella 
Madsenia samalla kun tämä esittelee rakentamaansa sukellus- 

venettä. Wall ja Madsen suuntaavat kohti Juutinraumaa, ja Wall  
vilkuttaa rannalla lähtöä seuraaville ihmisille. Kuluu muutama tunti. 
Sitten sukellusvene uppoaa, ja merestä pelastetaan vain yksi ihminen, 

Peter Madsen. Kim Wall on kadonnut.
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1. luku

Puhelimen ääni rikkoo makuuhuoneen hiljaisuuden. Kattoon 
heijastuu punaisin numeroin kellonaika 05.31. On perjantai-
aamu, 11. elokuuta 2017.

Soittaja on Ole, Kimin kumppani. Hän on hermostunut, 
hänen äänensä on kireä ja hän kysyy, voimmeko keskustella eng-
lanniksi. Ole pelkää, että emme ymmärrä häntä – vaikka Trel-
leborgia ja Kööpenhaminaa erottaa vain muutama kymmenen 
kilometriä, ei ole itsestään selvää, että tanskalainen ja skånelai-
nen ymmärtävät toisiaan. Nyt on tärkeää, että hänen sanomansa 
menee perille. »Kim on kadonnut sukellusvenematkalla Köö-
penhaminan lähettyvillä», Ole toistaa. Ellei hänen äänensävynsä 
olisi niin huolestunut, luulisin hänen vitsailevan. Kadonnut? 
Sukellusveneessä? Kööpenhaminan lähettyvillä?

Niin alkaa painajainen, josta emme koskaan herää. Tyttä-
remme, siskomme, rakkaamme lähti juttukeikalle aivan nor-
maalina työpäivänä freelance-toimittajan elämässä. Hän ei tullut 
takaisin. Hän päätyi otsikoihin sen sijaan että olisi kirjoittanut 
niitä.

Herätän Jocken, joka nukkuu viereisessä sängyssä. Lupaamme 
soittaa Olelle takaisin. Pian olemme täysin hereillä, ja vähitellen 
meille kirkastuu hyvin epätodennäköinen tapahtumasarja. Tyt-
täremme on edellisenä iltana lähtenyt tekemään juttua Tanskassa 
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kaikkien tuntemasta miehestä, joka rakentaa sukellusveneitä ja 
haluaa lähettää itsensä avaruuteen. Kimin oli tarkoitus haasta-
tella miestä tämän omin käsin rakentamassa sukellusveneessä, 
joka sekin on Kööpenhaminan rannoilla tuttu näky.

Ole on odottanut Kimin paluuta koko yön. Hän on pyöräillyt 
edestakaisin Refshaleøenin alueella Kööpenhaminan pohjoispuo-
lella, etsinyt, soittanut Kimin puhelimeen, tutkinut joka kolkan. 
Hän on herättänyt sukellusvenemiehen vaimon kysyäkseen tältä, 
tietääkö hän jotain. Ole on soittanut poliisille ja meripelastusseu-
ralle ja pyytänyt ja rukoillut, että hänet otettaisiin todesta. Hän on 
tehnyt kaiken voitavansa löytääkseen Kimin. Tämänhän piti vain 
tehdä lyhyt keikka ja palata sitten Olen ja hyvien ystäviensä luo.

Yritämme muodostaa kuvaa siitä, mitä on saattanut tapahtua. 
Ilmeisesti kyseessä on onnettomuus. Sukellusvene ei ole jos-
tain syystä päässyt nousemaan takaisin pintaan. Tuulivoimalan 
tornista rakennettu, kahdeksantoista metriä pitkä alus on nyt 
jossain Juutinrauman salmen pohjassa. Haluamme tietää, miten 
sukellusvenettä etsitään. Muistin perukoilta nousee kuvia heli-
koptereista, jotka etsivät aikoinaan sukellusvenettä Ruotsin 
saaristossa. Käytettiinkö silloin kaikuluotainta? Eikö ollutkin 
vaikeaa, melkein mahdotonta, löytää vene pinnan alta? Muut 
käytännön kysymykset kolkuttelevat mielessä: kuinka pitkäksi 
aikaa happi riittää? Olelle on kerrottu, että happi riittää kahdelle 
hengelle kahdeksitoista tunniksi. On pian kulunut puoli vuoro-
kautta siitä kun Ole sai Kimiltä viimeisen viestin: Nyt me sukel-
lamme. Aika on käymässä vähiin.

Tanskassa etsinnät ovat jo käynnissä. Jocke soittaa Tanskan 
meripelastusseuralle, joka vastaa operaatiosta. »Meillä on yksi 
helikopteri ilmassa ja kolme alusta vesillä. Yritämme kaikin 
tavoin saada selville, missä hän on kulkenut. Tiedämme var-
masti, että hän on lähtenyt satamasta ja alus on silloin kulkenut 
veden pinnalla. Se oli noin puoli yhdeksältä illalla», päivystäjä 
kertoo Jockelle, joka kirjoittaa tiedot lehtiöönsä niin että minä-
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kin voin nähdä ne. »Voi, onpa hankalaa, kun tutkittava alue on 
niin suuri» kuulen Jocken sanovan. Päivystäjä Århusista vahvis-
taa: »Alue on tosiaan suuri, koska heidän lähdöstään Refsha-
leøenilta on kulunut niin pitkä aika.»

Kukaan ei tiedä, missä he ovat, Juutinrauma on laaja alue. 
Mies toteaa, että happi riittää kahdelle hengelle kahdeksitoista 
tunniksi, saman olemme kuulleet jo Olen kautta. »Sittenhän 
aikaa on enää kaksi tuntia», Jocke sanoo huolestuneella äänellä. 
»Niin, mikäli he ovat sukeltaneet saman tien. Mutta mikään ei 
viittaa siihen, että he ovat pohjassa. Olemme yrittäneet soittaa 
tyttärellenne, mutta puhelimeen ei vastata. Poliisi yrittää paikal-
listaa puhelinta», neutraali ääni kertoo.

Etsintöjä tehdään merellä, mutta ei kaikuluotaimen avulla, 
meille kerrotaan. Tanskan armeija etsii ja Ruotsin viranomaisia 
on informoitu. »Pyydämme lisävoimia, jos niitä tarvitaan. On 
vaikea tietää, mistä pitäisi etsiä», vastaava päivystäjä sanoo.

Puhelinkeskustelu ei helpota oloamme. Meri on suuri, ja 
tyttäremme on siellä jossain. Tavallisen veneen löytäminen-
kin voi olla vaikeaa, mutta nyt vene voi olla jopa pinnan alla. 
Teemme ilmoituksen Ruotsin meripelastusseuralle ja poliisille. 
Toivomme, että mitä useampi taho etsii, sitä suuremmat mah-
dollisuudet on löytää vene. Yritämme löytää tietoa internetistä, 
kuuntelemme radiota ja seuraamme uutisia. On vasta aikainen 
aamu, mutta kadonneesta sukellusveneestä puhutaan kaikkialla. 
Tanskan media raportoi tapauksesta jo aamuseitsemältä: Kahta 
matkustajaa ja yksityistä sukellusvenettä etsitään helikopterein ja 
venein Kööpenhaminan vesillä, otsikko kuuluu. Jutussa kerrotaan 
lyhyesti, mitä tilanteesta tiedetään. Tunnistamme tapahtumien 
kulun, sillä me molemmat olemme tehneet pitkän uran toimit-
tajina. Tällä kertaa kyseessä on kuitenkin tyttäremme, meidän 
Kimimme. Sitä on vaikea käsittää. Tilanne on epätodellinen, 
aivan kuin katsoisimme huonoa elokuvaa, jonka haluaisi jättää 
kesken, koska juoni on niin epärealistinen.
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Olemme tänään jälleen kerran lähdössä Berliiniin. Aiomme 
juhlia 45 yhteistä vuottamme ja niitä 31 vuotta, jotka olemme 
olleet naimisissa. Seitsemältä aamulla meillä on edessämme 
muutaman kilometrin matka kotoamme Gislövs strandmar-
kista Trelleborgin satamaan, sieltä otamme laivan Sassnitziin ja 
ajamme Saksan itäpuolen läpi Berliiniin. Vaihdoimme sormuk-
sia elokuussa 1986, sillä Kim oli juuri ilmoittanut tulostaan maa-
ilmaan.

Olimme matkustelleet pitkin Yhdysvaltoja ja Karibiaa kuu-
kauden ajan. Olimme nähneet Grand Canyonin, koittaneet 
onneamme 75 sentillä Las Vegasissa, nauttineet San Franciscosta 
ja snorkkelisukeltaneet Cozumelissa. Raskauteni ei tuottanut 
minkäänlaisia ongelmia, vointini oli loistava, vaikka vatsani alkoi 
pyöristyä entistä enemmän. Lopulta istuimme epämukavilla 
valkoisilla muovituoleilla John F. Kennedyn lentokentän lähtö-
terminaalissa New Yorkissa. Oli myöhä, olin kauttaaltani väsy-
nyt ja odotin kovasti pääsyä lentokoneeseen, joka veisi meidät 
Kööpenhaminaan. Yhtäkkiä tunsin potkun vatsassani. Ja sitten 
toisen. Vauva oli alkanut kommunikoida! Aika pysähtyi tunk-
kaisessa terminaalissa, meille se oli upea hetki, pieni ihminen 
sisälläni liikkui.
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2. luku

Laivamatka loppukesän auringossa jää toteutumatta. Sen sijaan 
ajamme Juutinrauman salmen yli Kööpenhaminaan, Refsha-
leøenille. Heitämme valmiiksi pakatun matkalaukun autoon; 
toivomme ja oletamme, että kaikki järjestyy. Kim palaa ehjin 
nahoin, ja me voimme lähteä Saksan pääkaupunkiin Tanskan 
kautta. Matkalla Malmöhön, ylittäessämme siltaa ja lähestyes-
sämme Kööpenhaminaa, Tanskan radiokanavat pommittavat 
meitä tiedoilla. Kadonnut sukellusvene on »breaking news», 
jokaisen lähetyksen ykkösuutinen. Huolemme syvenee. Aamu-
ruuhkan autojonot ja punaiset liikennevalot tuntuvat pidätte-
levän meitä ikuisuuden. Päästyämme perille Refshaleøenille 
näemme kaukaa suuren, raskaan pelastushelikopterin, joka lei-
juu satama-alueen yläpuolella. Yhtäkkiä kaikki muuttuu todeksi: 
he etsivät Kimiä. Hän on tuolla jossain.

Refshaleøen näyttää ensisilmäyksellä hylätyltä. Saarimai-
nen alue Amagerin pohjoispuolella kuului aikoinaan suuren 
Burmeister & Wain -telakalle, ja sen ränsistyneet rakennukset 
kertovat menneestä loistosta. Nyt graffititaiteilijoiden luovuus 
valtaa alaa ja polkupyöriä on ruuhkaksi asti. Niemeä vastapäätä, 
Kööpenhaminaan vievän salmen toisella puolen, ovat Langeli-
nie ja kuuluisa Pieni merenneitopatsas. Tänäkin aamuna, kuten 
jokaisena aamuna turistisesongin aikana, patsaan luokse on 
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pysäköity useita turistibusseja. Kaikki haluavat ihastella ja valo-
kuvata merenneitoa. Juuri tänä viikoloppuna Refshaløenilla jär-
jestetään suuri musiikkijuhla. Lavan ja rakenteiden pystyttäjät ja 
monet muut ovat jo täydessä työssä, vaikka on vasta varhainen 
aamu. Moni on tehnyt töitä läpi yön saadakseen kaiken ajoissa 
valmiiksi. Meitäkin luullaan vapaaehtoisiksi ja meille annetaan 
tilapäinen pysäköintilupa.

Kävelemme yhdessä Olen kanssa muutaman sata metriä ruos-
teiselle laiturille. Se on sukellusvene Nautiluksen kotisatama. 
Kaikki näyttää kuluneelta, asvaltissa on reikiä, rikkaruohot kas-
vavat läpi ja huolenpidon puute näkyy joka puolella. Taustalla 
kaikuvat äänet suurelta lavalta, jota rakennetaan aivan laiturin 
viereen. Ole osoittaa eteensä: »Vene oli tässä, saatoin Kimiä 
vähän matkaa.»

Pyörimme jonkin aikaa satama-alueella ja seuraamme inten-
siivisesti uutisia puhelimistamme. Ole soittaa puhelun toisensa 
jälkeen –  yritämme turhaan saada varmuutta tai tietoa tilan-
teesta. Kysymyksiä tulee lisää, mutta vastauksia ei. Tärkeintä 
olisi tietää, kuinka kauan aluksessa riittää happea. Arviot vaihte-
levat, kaksitoista tuntia, kaksikymmentäneljä tuntia. Puolittuuko 
aika, jos kyydissä on kaksi ihmistä? Kukaan ei tiedä. Ja kuinka 
syvä Juutinrauma on? Eikö pohjaan syntynytkin kuoppia, kun 
Juutinrauman silta rakennettiin ja pohjasta kaivettiin hiekkaa? 
Voiko aluksesta pelastautua, jos se on pohjassa? Mielessä vilise-
vät tuhannet ajatukset. Missä vene on, missä Kim on? Satamassa 
vesipisaroita nostattava helikopteri tuntuu todelliselta, tämä 
koko tilanne muuten ei.

Puramme tunteitamme tekstiviesteihin, joita lähetämme 
lähipiirille – Kim on kadonnut, hänestä puhutaan uutisissa. Nyt 
myös Ruotsin media on herännyt. Vaikka Kimin nimeä ei ole 
vielä julkistettu, pelkästään kadonneen toimittajan ja sukellus-
veneen yhdistelmä saa toimitukset reagoimaan kesän uutiskui-
vuudessa.
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Päätämme ajaa lyhyen matkan päähän sukellusvenemiehen 
rapistuneelle hallille niemen itäpuolelle. Ruosteisen oven ulko-
puolella roikkuu kyltti, jossa on kirjaimet RML. Ole on jo ollut 
täällä monta kertaa yön ja aamun aikana. Keksijän lähimpiä 
työntekijöitä on kerääntynyt hallin ulkopuolelle. Yksi heistä esit-
täytyy yhteisön manageriksi ja sanoo olevansa yhtä huolissaan 
kuin mekin. Sukellusvene on kadonnut ja manageria huolettaa, 
miten tämä kaikki vaikuttaa ryhmän maineeseen.

Vanhassa teollisuusrakennuksessa rakennetaan ensisijaisesti 
avaruusraketteja. Peter Madsen, sukellusvenemies, jota Kim 
lähti haastattelemaan, on vakaasti päättänyt olla ensimmäinen 
yksityishenkilö avaruudessa. Sukellusvenettä on tarkoitus käyt-
tää raketin laukaisualustana. Ensimmäinen miehittämätön lento 
on suunnitteilla muutaman viikon päästä. Madsen on hakenut 
ja saanut luvan laukaista raketin merellä Bornholmin lähistöllä. 
Keskiviikkoiltana, yhdeksäs elokuuta, Madsen on kuitenkin jos-
tain tuntemattomasta syystä päättänyt peruuttaa laukaisun. 

Vain muutaman kymmenen metrin päässä meistä lojuu vanha 
raketti. Se näyttää tieteiselokuvan rekvisiitalta, mutta viestii 
täällä käytävästä erikoisesta kilpailusta. Sukellusvenemiehen 
ryhmä kilpailee toisen samankaltaisen tiimin kanssa siitä, kumpi 
ehtii ensin avaruuteen.

Sitten yhtäkkiä meille soitetaan. Sukellusvene on nähty ja 
matkustajat ovat kunnossa! Itken ilosta, helpotus on valtava. 
Halaamme toisiamme, myös viranomaiset vahvistavat meille 
tiedon. Muutaman tunnin draama on ohi ja katson kelloa. 
Voimme vielä ehtiä Berliiniin järkevään aikaan, mutta ensin 
haluamme tavata Kimin ja halata häntä kunnolla. Joku huudah-
taa: »Saimme radioyhteyden sukellusveneeseen.» Ole ja Jocke 
seuraavat sukellusvenetiimiä kauempana sijaitsevaan rakennuk-
seen. Minä lähetän rauhoittavia tekstiviestejä niille, jotka ovat 
seuranneet levottomina tilanteen kehittymistä Juutinrauman 
toisella puolen. Poikamme Tom työskentelee valokuvaajana 



12

Helsingborgs Dagblad -lehdessä, ja sukellusvenetapaus on ollut 
siellä pääuutinen hänen työvuoronsa alusta lähtien. Toimituk-
sessa vain Tomin lähin esimies tietää, että etsitty toimittaja on 
juuri Kim. Puhumme puhelimessa ja tulemme siihen tulokseen, 
että Tom voi aivan hyvin pysyä työpaikallaan, hänen ei tarvitse 
matkustaa Kööpenhaminaan. Kaikkihan on taas hyvin. Kim on 
pelastettu, hän on turvassa, tarina päättyy tähän. Tai ehkä Kim 
voi jatkossa tehdä koko jutulla vaikutuksen ystäviin ja sukulai-
siin. Mutta kohta käy ilmi, ettei tarina ole päättynyt. Se ei ole 
vielä edes alkanut.

Jocke ja Ole palaavat pian, ja heidän silmistään paistaa huoli. 
Sukellusvene on uponnut, ja he ovat saaneet tiedon, että vain 
yksi ihminen on pelastettu. Se ei voi olla totta, mehän olemme 
juuri kuulleet, että alus on nähty ja kaikki matkustajat ovat kun-
nossa. Missä Kim on, hänetkö on juuri pelastettu? Kauhu hiipii 
taas ajatuksiini. Pian kuulemme, ettei pelastunut ihminen ole 
Kim vaan sukellusvenemies, jonka huviveneilijä on poiminut 
vedestä. Hänet lasketaan maihin joko Kastrupin lentokentän 
tai Dragörin sataman luona. Hyppäämme autoon ja ajamme, 
ilmeisesti aivan liian lujaa, kohti Kastrupia. Kastrupin satama on 
autio, jatkamme matkaa Dragöriin. Automatkalla radio pommit-
taa meitä uutisilla, aamupäivään mahtuvat vain sukellusveneju-
tun uusimmat käänteet. Ole soittaa puhelun toisensa jälkeen ja 
yrittää saada jotain selvyyttä tapahtuneeseen. Vallitsee hämmen-
nys, saamamme tiedot ovat ristiriidassa keskenään.

Pieni ja idyllinen Dragörin satama sijaitsee Juutinrauman ran-
nalla. Tähän asti se on tunnettu lähinnä laivamatkoista ja laaduk-
kaista illallisravintoloista satamalaiturin tuntumassa, mutta nyt 
se on valtavan mediahuomion kohteena. Uutistiimit kuvaavat, 
puhuvat kameroiden edessä ja seuraavat kaikkea, mitä alueella 
tapahtuu. Kävelemme lähtöön valmistautuvan suuren, harmaan-
vihreän helikopterin luo. Jocke yrittää turhaan ylipuhua poliisia 
pysäyttämään helikopterin: »Kim on tuolla jossain, heidän täy-
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tyy jatkaa hänen etsimistään.» Sukellusvenemies istuu yhdessä 
poliisiautoista. Näemme hänen ääriviivansa ikkunan läpi. Joitain 
minuutteja aiemmin hän on noussut maihin, hymyillyt ja nos-
tanut peukalonsa ylös, viestinyt häntä odottaville toimittajille 
kaiken olevan kunnossa. Sukellusveneen uppoaminen surettaa 
häntä hiukan, mutta »se on vakuutettu», hän toteaa. Uskomme 
ja toivomme yhä, että hän on jättänyt Kimin maihin jossain ran-
nikolla. Jos venettä kerran ovat vaivanneet tekniset ongelmat, 
kuten hän kertoo median edustajille, silloinhan olisi järkevää 
päästää Kim maihin, ettei hän olisi vaarassa, eikö niin?

Ehkä hän on jättänyt Kimin Køgen satamaan. Se on lähellä 
sukellusveneen uppoamispaikkaa, ainakin näin meille on ker-
rottu. Mutta jos Kim on maissa, miksei hän ole soittanut? Hän 
olisi ottanut meihin yhteyttä, vaikka hänen puhelimensa olisi 
hävinnyt tai siitä olisi akku loppu. Puhelimia on joka paikassa, 
eikä Kim antaisi Olen tai meidän turhaan huolehtia. Pyydämme, 
että saisimme puhua poliisiauton takapenkillä istuvan sukel-
lusvenemiehen kanssa. Vain hän tietää, mihin Kim on mennyt. 
Onko Kim vielä aluksella? Toinen poliisi torjuu pyyntömme, 
ystävällisesti mutta päättäväisesti. Sen sijaan hän ehdottaa, että 
ajaisimme Halmtorvetin poliisiasemalle Kööpenhaminan kes-
kustaan. Ajammeko Køgeen etsimään vai teemmekö kuten 
poliisi sanoo? Mietittyämme hetken autossa päätämme seurata 
sukellusvenemiestä. Hänhän tietää, mihin Kim on päätynyt. 
Kim lähti hänen mukaansa eilen illalla, ja nyt mies on tullut 
yksin takaisin. Missä Kim on laskettu maihin? En pysy enää 
laskuissa, kuinka monta kertaa soitamme Kimin kaikkiin puhe-
linnumeroihin – hänellä oli sekä tanskalainen, ruotsalainen että 
amerikkalainen sim-kortti. Lähetämme Kimille myös lukemat-
tomia viestejä Messengerissä.

Rauhoittavat viestit läheisillemme Skåneen ovat vaihtuneet 
paljon huolestuttavampiin: Kim on yhä poissa, emme tiedä, missä 
hän on tai mitä on tapahtunut.
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Halmtorvetin poliisiasema sijaitsee lähellä Istedgadea, yhtä 
Kööpenhaminan huonomaineisimmista alueista. Emme löydä 
autolle paikkaa, vaikka ajamme kierroksen toisensa jälkeen. 
Lopulta päätämme pysäköidä poliisiasemalle, poliisiautoille 
tarkoitettuun ruutuun. Juuri nyt parkkisakko tuntuu pieneltä 
murheelta.

Ystävällinen mutta vakava poliisi ottaa meidät vastaan ja vie 
meidät sisustamattomaan huoneeseen kellarikerrokseen. Odo-
tamme, vaikkemme tiedä, mitä. Toivomme, että saisimme kuulla 
Kimin löytyneen ja hänen olevan kunnossa, mutta sellaista tie-
toa ei tule. Puhelimet ovat meidän yhteytemme ulkomaailmaan. 
Alamme ymmärtää, että median huomio on siirtynyt Dragöristä 
Halmtorvetille ja nyt toimittajat odottavat poliisiaseman ulko-
puolella.

Ole haetaan ensimmäisenä kuulusteluun suuren rakennuksen 
toiseen osaan. Pian meidätkin saatetaan huoneeseen, joka näyt-
tää rikostutkijoiden omalta työhuoneelta, nimikoiduista kahvi-
kupeista ja treenikasseista päätellen. Ikkunoista näkyy harmaita 
kattoja ja huomaan, että olemme jossakin ylimmistä kerroksista. 
Meille tarjotaan kahvikupilliset ennen kuulustelun alkua.

Istumme viereisissä huoneissa, ja ilmeisesti meiltä kysytään 
samat perusteelliset kysymykset. Hiuksensa poninhännälle sito-
nut noin nelissäkymmenissä oleva naispoliisi kirjaa ylös minun 
todistajanlausuntoni. Ihmettelen hiukan, kun huomaan, että hän 
kantaa asetta vyöllään, samoin kuin kaikki hänen kollegansa. En 
osaa kuvitella, että Ruotsissa poliisit konttorityössäkin olisivat 
aseistettuja, mutta en kysy asiasta.

Kamppailemme yhdessä ruotsin ja tanskan sekoituksella 
eteenpäin, ja minä yritän vastata poliisin kysymyksiin. Hän kysyy 
ensimmäisenä, milloin olen viimeksi puhunut Kimin kanssa.

»Pitäkää hauskaa Berliinissä, nähdään tiistai-illalla. Rakastan 
sinua, pus!» Kim sanoi minulle viime torstaina lounasaikaan. 
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Olin ulkoiluttamassa koiraa kauniina loppukesän päivänä ja 
soitin Kimille. Hän halusi kuulla mielipiteemme Olesta, jonka 
olimme tavanneet ensimmäisen kerran edellisenä iltana. Vit-
sailin ja sanoin, että annan kiitettävän arvosanan, ja lisäsin, ettei 
häntä kannata päästää menemään. »Ei pelkoa että päästäisin, 
tämä kestää loppuelämän, joten sen kun totuttelet tilanteeseen», 
Kim vastasi.

Kuulustelussa saamme kukin kertoa Kimistä, hänen elämästään, 
terveydentilastaan, töistään ja tulevaisuudensuunnitelmistaan. 
Hänen ystävistään ja suhteestaan Oleen. Kerromme Kimin ja 
Olen päätöksestä muuttaa Kiinaan ja viimeisestä tapaamisker-
rastamme. Mekin esitämme kysymyksiä: eikö Kimin puhelinta 
voida jäljittää? Mistä ja milloin hän on soittanut viimeisen ker-
ran? Tiedämme, että hän lähetti kuvia Olelle juuri ennen kuin 
hänen piti sukeltaa Juutinrauman pohjaan. Mitä sen jälkeen on 
tapahtunut?

Mitä sanoo tyttäremme kanssa merelle lähtenyt Peter Mad-
sen? Mihin hän on jättänyt Kimin? Emme saa vastauksia. Sen 
sijaan minua kuulusteleva poliisi kertoo, että Peter Madsen on 
pidätetty. Olen ällikällä lyöty – miksi? Tavallinen menettelytapa, 
minulle sanotaan, välttämätön toimenpide, jotta oikeuslääkäri 
voi tutkia hänet ja taata hänen oikeutensa. Pahat aavistukset alka-
vat silti itää. Kimin katoamisesta on kulunut aivan liian monta 
tuntia. Hän ei pysyttele poissa tarkoituksella, hän ei ole lähtenyt 
kenenkään toisen matkaan, hänellä ei ollut itsetuhoisia ajatuksia, 
päinvastoin. Hänen silmistään loisti onni, kun tapasimme päivää 
ennen katoamista. Ole on hänen elämänsä rakkaus, ja heidän 
yhteiselämänsä on vasta kunnolla alkamassa. Jos Kim olisi louk-
kaantunut, jonkun olisi pitänyt löytää hänet jo. Olemme tiheästi 
asutulla alueella pohjoismaisessa pääkaupungissa.

Tom on matkustanut Kööpenhaminaan työpaikaltaan Hel-
singborgista. Hänet ohjataan poliisiasemalle niin, etteivät toimit-



16

tajat huomaa häntä. Istumme yhdessä poliisien taukohuoneessa 
ja odotamme, että saamme lukea kuulustelumme paperilta. Niitä 
tarvitsee korjailla, tanska ja ruotsi eivät aina ole täysin yhteenso-
pivia. Halmtorvetin taukohuone näyttää samalta kuin taukohuo-
neet yleensä: suuri jääkaappi, tiskiallas, kahvinkeitin. Seinällä on 
ilmoitustaulu, jonka tilasta kilpailevat lähipizzerian ruokalista, 
ammattiliiton tiedote ja paperi, jonka oletan työvuorolistaksi. 
Pitkällä pöydällä on käytettyjä kahvikuppeja, suola- ja pippuri
sirotin, pari päivälehteä ja kaukosäädin yhtä seinää hallitsevaan 
televisioon. Tom laittaa television päälle, kun istumme odotta-
massa kuulustelujen lopullisia versioita ja juomme lisää auto-
maattikahvia. Sukellusvenedraama on pääuutinen. Yhtäkkiä 
ruudun alareunassa juoksee teksti: Peter Madsen on pidätetty 
ruotsalaisen toimittajan murhasta.

Aika pysähtyy. Tuo ei voi olla totta. Kim on jossakin, me vain 
odotamme, että hän ottaa meihin yhteyttä. Huoneeseen astu-
neet poliisit näkevät saman kuin me.

Ei kuolinuutista kuuluisi saada tällä tavoin. Se ei ole kenekään 
vika, mutta tuntuu kuin joku tempaisisi rajusti maton jalkojeni 
alta. Televisiouutisissa puhutaan meidän tyttärestämme, meidän 
Kimistämme. Kimistä, joka on matkannut maailman ympäri, 
ottanut harkittuja riskejä työssään, Kimistä, joka on aina pitänyt 
meihin yhteyttä, kun on ollut internetin tavoitettavissa. Vähitel-
len sanat uppoavat tajuntaani. Poliisi olettaa, että Kim on tapettu 
Nautiluksella. Poliisit ovat selvästi järkyttyneitä tapahtuneesta ja 
kauhistuneita tavasta, jolla me olemme saaneet kuulla uutisen. 
He saattavat meidät ulos hiljaisuuden vallitessa ja varmistavat, 
ettei meitä vastassa ole toimittajia.

Auto on paikoillaan, ilman sakkolappua. Päätämme ajaa Ref
shaleøenin kärkeen, jossa Madsen sanoo laskeneensa Kimin mai-
hin torstai-illalla. On pimeää ja vähän tuulista, ja huomaamme, 
ettemme ole ainoat ihmiset paikalla, toimittajat ovat samalla 
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asialla. Ajamme edestakaisin tietä, jota Kimin olisi pitänyt kul-
kea, jos hänet olisi laskettu maihin. Onko jotain voinut tapahtua 
hänen kotimatkallaan? Sitkeä toivo elää yhä. Voisimmepa herätä 
ja todeta, että kaikki on ollut vain pahaa unta.

Myöhään illalla palaamme kotiimme Gislövs strandmarkiin, 
Skånen etelärannikolle. Meidän piti olla lomamatkallamme viisi 
päivää, nyt palaamme takaisin samana päivänä. Se tekee kipeää, 
sekä henkisesti että fyysisesti. Emme ole syöneet koko päivänä 
mitään, olemme vain juoneet valtavan määrän pahaa kahvia. 
Avaamme television – se kertoo samaa kuin puhelin, radio ja 
lukulaite. Kaikkialla kerrataan uutista naistoimittajasta, joka on 
kadonnut Kööpenhaminassa juttukeikalla kotitekoisen sukellus-
veneen kyydissä.

Televisiossa näytetään kerta toisensa jälkeen Peter Madsenin 
maihinnousua. Hän kompuroi veneen kannella ja näyttää sata-
massa odottaville toimittajille peukkua. Hän ei näytä millään 
tavoin järkyttyneeltä, vaikka hänen aluksensa on juuri uponnut 
ja hänet on pelastettu merestä. Toistaiseksi vain harvat tietävät, 
että tämä hirvittävä tragedia koskettaa juuri meidän perhet-
tämme. Se muuttuu pian. Atlantin toisella puolen uutinen Kimin 
katoamisesta on jo alkanut levitä. Yksi Kimin ystävistä työsken-
telee CPJ:ssä, Committee to Protect Journalists -järjestössä, ja 
hänen eurooppalaiset kollegansa ovat tiedottaneet kadonneesta 
toimittajasta. Kello 23.43 Mustafa Hameed kirjoittaa suljetussa 
Facebook-ryhmässä, että kyseessä on Kim. Ihmiset ympäri maa-
ilman reagoivat heti – Kimillä on ystäviä kaikkialla.
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3. luku

Tai ehkä olen ulkomaantoimittaja, se voisi olla hauskaa. Niin Kim 
vastasi vuonna 2011, kun paikallislehti Trelleborgs Allehanda kysyi 
häneltä haastattelussa, mitä hän tekee viiden vuoden kuluttua. 
Haastattelun aikaan Kim on 24-vuotias ja valmis lähtemään 
maailmalle, harjoittelupaikkaan Euroopan unionin lähetystössä 
Intian New Delhissä. Hän on juuri valmistunut LSE:stä, London 
School of Economics and Political Sciencesta. Hän on innokas 
lähtemään matkaan ja kokeilemaan siipiään.

Viiden vuoden kuluttua työskentelen jossain kansainvälisessä 
organisaatiossa. Haluaisin tehdä diplomatiaan liittyviä töitä. Jotain 
kehitykseen, kehitysmaa-apuun, konfliktien ratkaisuun ja oikeuden-
mukaisuuteen liittyvää. Tai ehkä olen ulkomaantoimittaja, se voisi 
olla hauskaa.

Ajatus toimittajaksi ryhtymisestä oli siis jo olemassa, vaikka-
kin haparoivana. Vajaa kaksi vuotta myöhemmin saimme kuulla, 
miksi diplomatia sai jäädä. Silloin Kim oli voittanut ensimmäi-
sen palkinnon Foreign Press Associationin nuorille toimittajille 
suunnatussa kilpailussa. Palkinnot jaettiin vain muutamaa viik-
koa ennen kuin hän valmistui toimittajakoulutuksesta Colum-
bian yliopistosta New Yorkissa. Palkinnon saaminen on suuri 
kunnia, ja palkintosummakin merkittävä. Näin Kim itse selitti 
ammatinvalintaansa kiitospuheessaan:
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Suuret kiitokset. Tämä on jännittävää aikaa aloittaa toimittajan
uraa. Vanhempani yrittävät edelleen ymmärtää ammatinva-
lintaani. Hehän ovat siis molemmat itsekin toimittajia. Äitini 
aloitti paikallislehden reportterina ylioppilaskirjoituksia seu-
raavana päivänä. Siihen aikaan käytettiin kirjoituskoneita.

Uutiskuvaaja-isäni aloitti vielä aiemmin. Kun hän oli viiden-
toista, hän ajoi mopollaan neljänkymmenen kilometrin mat-
kan rannikolle paikkaan, jossa hän oli kuullut The Beatlesin 
harjoittavan joogaa. Hän onnistui ottamaan kuvan George 
Harrisonista ja myi sen noin viidellä dollarilla. Ajat ovat todel-
la muuttuneet.

Vanhempani ovat aina olleet kokopäivätöissä, joten olen 
viettänyt suuren osan lapsuudestani toimituksissa. Ja mat-
kustaen. Perhelomistamme tuli aina juttukeikkoja. Tai ehkä 
se oli toisin päin. Kun koulukaverini matkustivat Kreikkaan 
tai Italiaan, me matkustimme bussilla Meksikon rajan yli tai 
haastattelimme orjien jälkeläisiä Karibialla. Lapsuuteni ei ol-
lut kaikkein tavanomaisin ruotsalainen lapsuus.

Vanhempani eivät kylläkään uskoneet, että heistä tulisi am-
matillisia esikuviani. Heillä oli suuria odotuksia minun suhtee-
ni, kun valmistuin yliopistosta suvun ensimmäisenä. Tai aina-
kin he odottivat, että tekisin töitä, joilla tienaisi sen verran, että 
pystyisin tukemaan heitä, kun he jäävät eläkkeelle. Tai että pys-
tyisin edes maksamaan opintolainani takaisin. Pikkuveljeni on 
työskennellyt uutiskuvaajana viimeiset neljä vuotta, joten hän 
on menetetty tapaus.

Jonkin aikaa minun tilanteeni näyttikin lupaavalta – vuo-
si sitten olin juuri valmistunut kansainvälisten suhteiden oh-
jelmasta, työskennellyt Ruotsin lähetystössä Australiassa ja 
Euroopan unionille Intiassa poliittisena toimittajana. Mutta 
diplomaattimaailmassa kirjoittaminen on aivan omanlaistaan. 
Minusta se tuntui ristiriitaiselta. Olin maailman jännittävim-
missä paikoissa, raportoin mielenkiintoisista asioista, mutta 
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kirjoitin silti melko latteita juttuja. Diplomaattikielellä ei ku-
vailla ympäristöä tai henkilöitä. Ja mitä mielenkiintoisempi 
aihe, sitä pienempi lukijakunta. WikiLeaksin aloittaessa pal-
jastuksensa saimme huomata, että diplomaattien joukossa on 
monta taitavaa toimittajaa, joiden tekstit ovat vain harvojen 
luettavissa. Suurin osa kirjoitetusta myös kryptattiin.

Kun tulin tänne, minulla ei juuri ollut kokemusta toimittajan 
työstä. Olen saanut oppia nopeasti. Ja kun kahden viikon pääs-
tä valmistun, yleinen pessimismi vallitsee sekä alalla että alaa 
kohtaan. Wall Street Journal on juuri listannut sanomalehtitoi-
mittajan vuoden 2013 huonoimmaksi ammatiksi, se on sijoitet-
tu viimeiseksi kahdensadan ammatin listalla, metsurin alapuo-
lelle. Ulkomaantoimittajan asema on, mikäli mahdollista, vie-
läkin vaikeampi, sillä moni lehtitalo on jo usean vuoden ajan 
vähentänyt ulkomaille lähetettäviä toimittajia. Mutta siinä on-
kin nykyjournalismin paradoksi, sillä ihmiset kuluttavat enem-
män uutisia kuin koskaan ennen. Maailmaa myös seurataan laa-
jemmin kuin koskaan. En usko siis lainkaan, että ulkomaan
raportointi on katoamassa, se vain muuttaa muotoaan.

Isäni on aina sanonut, että hyvä toimittaja on oikeaan aikaan 
oikeassa paikassa. Ajoimme usein kiertoteitä, kun hän haki mi-
nut koulusta, kun hän halusi ottaa kuvia pudonneesta lento
koneesta tai todistaa takaa-ajoa. Vaikka moni asia on muut-
tunut nopeasti, yksi on pysynyt samana. Uusi tekniikka tai 
kommunikaatioyhteydet eivät voi korvata paikan päällä rapor-
tointia. Bostonin tapahtumat, Bostonin maratonille tehty isku 
viime viikolla, ovat yksi esimerkki siitä, mitä huono raportoin-
ti yhdistettynä sosiaaliseen mediaan voi aiheuttaa. Minä olen 
oppinut ainakin sen, ettei tapahtumapaikalla olemista voi kor-
vata millään.

Siksi Foreign Press Associationin tunnustus on minulle tär-
keä. Kolmen viikon päästä aloitan harjoittelun Hongkongissa 
South China Morning Postissa. Vaikka vietinkin paljon aikaa 
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toimituksissa lapsena, tämä on ensimmäinen harjoitteluni 
ammattimaisena toimittajana. Koska ulkomaantoimittajan 
ammatti tarjoaa epävarman tulevaisuuden, olen todella iloi-
nen, että joku uskoo minuun ja reportaaseihin, joita aion teh-
dä. Olen ylpeä siitä, että saan olla täällä tänä iltana.

Vanhempani ovat melkein jo lakanneet kyselemästä vara-
suunnitelmani perään, eli mitä siis teen, jos siipeni toimittajani 
eivät kannakaan. Onkin totta, että nyt on erikoinen aika ryh-
tyä toimittajaksi, mutta minä en malta odottaa!



22

4. luku

Lauantai 12. elokuuta 2017
Heräämme lähes unettoman yön jälkeen elämämme hirveim-
pään lauantaihin. Tänä aamuna meidän oli tarkoitus nauttia 
hotelliaamiaista Berliinissä. Aioimme tapamme mukaan kävellä 
pitkin kaupunkia, istahtaa ravintolan terassille, nauttia ehkä 
veneretkestä Spree-joella. Sen sijaan yritämme sulatella eilisen 
tapahtumia. Nyt on kulunut puolitoista vuorokautta Kimin 
noususta sukellusveneen kyytiin. Mitä hänelle on tapahtunut? 
Toivomme on hiipumassa. Jos Kim on elossa, miksei hän ota 
yhteyttä? Miksi Tanskan poliisi kutsuu katoamista murhaksi?

Kello 10.00 viranomaisten koneisto Kööpenhaminassa pyö-
rähtää käyntiin. Saamme pian huomata kantapään kautta, että 
tässä prosessissa myös Kimin nimi julkistetaan. Kuluu vain muu-
tama minuutti, ja sitten media Juutinrauman molemmin puolin 
on kimpussamme. Mitä me voisimme sanoa? Emme yhtään 
mitään. Emme tiedä mitään muuta kuin että Kim on kadonnut 
jäljettömiin. Tyydyttääksemme median kasvavan nälän – joka 
on meille kovin tuttua – päätämme antaa lehdille, radiokanaville 
ja televisiolle lyhyen tiedotteen:
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Kim Wall, Trelleborg
Me, Kimin perhe, olemme järkyttyneinä ottaneet vastaan tiedon 
Kimin katoamisesta reportaasimatkalla Tanskassa. Uskomme 
ja koko sydämestämme toivomme, että hänet löydetään hyvässä 
kunnossa. Kim on 30-vuotias, opiskellut muun muassa Pariisin 
Sorbonnessa, Lontoossa LSE:ssä ja New Yorkin Columbian yli-
opistossa. Viimeksi mainitusta hän valmistui journalistiikan 
maisteriksi vuonna 2013. Sen jälkeen koko maailma on ollut hä-
nen työkenttänään ja hän on kirjoittanut reportaaseja muun mu-
assa Tyyneltä valtamereltä, Afrikasta, Aasiasta ja Yhdysvalloista. 
Hänen kotipaikkojaan ovat New York ja Peking. Kim on määrä-
tietoinen, kunnianhimoinen ja työlleen omistautunut. Hänen tyy-
pillisiä aiheitaan ovat yhteiskunta, ulkomaanpolitiikka, populaari
kulttuuri ja tasa-arvo.

Ammatillinen kokemuksemme auttaa meitä. Olemme koke-
neita toimittajia, olemme olleet tekemisissä vastaavien juttujen 
kanssa lukemattomia kertoja aiemminkin. Mutta nyt tilanne ei 
ole sama, nyt kyseessä on tyttäremme, Tomin sisko. Lisäämme 
tiedotteeseen lyhennelmän Kimin cv:stä, ja Tomin pari vuotta 
sitten ottaman kuvan. Sisarukset järjestivät valokuvaussession 
Tomin ateljeessa Kimin ollessa kotona käymässä.

Valitsemme yhden niistä kuvista, joista tiedämme Kimin pitä-
vän. Asiallisella valokuvalla haluamme tehdä oikeutta Kimin jul-
kisuuskuvalle. Hän on kadonnut työtehtävissä, toimittajan työ 
vei hänet paikkaan, jossa hänet on viimeksi nähty.

Lauantai kuluu samoissa merkeissä kuin se alkoikin. Puheli-
met soivat jatkuvasti, tietokone kilahtelee sähköpostien saapu-
misen merkiksi. Radiossa ja televisiossa raportoidaan tilanteesta 
ja Kimistä tulee etusivun uutinen monessa maassa. Sukulaiset 
ja ystävät ottavat yhteyttä. Kun paikallislehti julkaisee jutun 
nimen ja kuvan kera, »koko» Trelleborg tietää, mitä on tapah-
tunut. Juutinrauman Kögenlahdella on käynnissä sukellusveneen 

- 

K I M  WA L L I N  TA R I N A

KUN SANAT
LOPPUVAT

Ingrid &Joachim Wall 

W S O Y

In
grid

  &
 Joach

im
 W

all *  K
u

n
 sanat lo

p
p
u
vat

»mitä sanoo tyttäremme kanssa  
merelle lähtenyt Peter Madsen?  
Mihin hän on jättänyt Kimin?  

Emme saa vastauksia.  
Sen sijaan minua kuulusteleva poliisi kertoo,  

että Peter Madsen on pidätetty.  
Olen ällikällä lyöty – miksi?  

Tavallinen menettelytapa, minulle sanotaan,  
välttämätön toimenpide, jotta oikeuslääkäri  
voi tutkia hänet ja taata hänen oikeutensa.  

Pahat aavistukset alkavat silti itää.  
Kimin katoamisesta on kulunut aivan liian  

monta tuntia. Hän ei pysyttele poissa  
tarkoituksella, hän ei ole lähtenyt  

kenenkään toisen matkaan, hänellä ei  
ollut itsetuhoisia ajatuksia, päinvastoin.  

Hänen silmistään loisti onni, kun tapasimme  
päivää ennen katoamista.»

etukannen kuva © Benjamin Haas
takaliepeen perhekuva © Joachim Wall

ISBN 978-951-0-43920-399.1www.wsoy.fi

*9789510439203*

Tarina koko maailmaa kuohuttaneen  
henkirikoksen uhriksi joutuneesta toimittaja  

Kim Wallista ja hänen vanhempiensa taistelusta  
tietää totuus tyttärensä kohtalosta.

*
elokuussa 2017 nuori toimittaja Kim Wall astuu Kööpen- 
haminan rannalla omatekoiseen sukellusveneeseen, jota ohjaa  

tanskalainen keksijä Peter Madsen. Wallin tarkoitus on haastatella 
Madsenia samalla kun tämä esittelee rakentamaansa sukellus- 

venettä. Wall ja Madsen suuntaavat kohti Juutinraumaa, ja Wall  
vilkuttaa rannalla lähtöä seuraaville ihmisille. Kuluu muutama tunti. 
Sitten sukellusvene uppoaa, ja merestä pelastetaan vain yksi ihminen, 

Peter Madsen. Kim Wall on kadonnut.
 

Aamuyön tunteina Kim Wallin vanhemmat heräävät painajaiseen,  
joka ei koskaan lopu. Tanskalaisten ja ruotsalaisten  

viranomaisten jatkaessa etsintöjään sukellusveneen viimeisen  
illan tapahtumista alkaa paljastua kauhistuttavia asioita.  

Kun Kim Wallin kohtalo lopulta ratkeaa, Ingrid ja Joachim Wallin  
on päätettävä, miten jatkaa eteenpäin. Miten selvitä musertavan  

surun kanssa? Heidän vastauksensa on kertoa maailmalle,  
minkälainen heidän rakas tyttärensä oli, mihin hän koko sydämestään 

uskoi ja mitä kaikkea hän paloi halusta saavuttaa. Heidän on myös 
tavalla tai toisella jatkettava Kim Wallin työtä.

Se on ainoa keino: vain siten valo voi voittaa pimeyden.

Lisätietoja Kim Wall Memorial Fund -säätiöstä  
ja Kim Wallin työstä:

www.rememberingkimwall.com

K
IM

 W
A

L
L

IN
 T

A
R

IN
A


