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Mini olen Homer, se sokea meistd kahdesta veljeksesti.
Nikoni ei mennyt yhtdkkid vaan niin kuin elokuvissa,
hitaasti himmeten. Kun minulle kerrottiin miti oli tapah-
tumassa, tarkkailin tilannetta innostuneesti, olin myG6héi-
sessd teini-idissi, kiinnostunut kaikesta. Keskuspuistossa
on jarvi jolla luistellaan, ja seisoin sen talven jdrven ran-
nalla seuraten pdivittdin, mitd vield néin ja mitd en endé
erottanut. Ensimmdisind katosivat Keskuspuiston lénsi-
puolen talot, ne muuttuivat ttmmemmiksi kuin olisivat
liuenneet tummaan taivaaseen, kunnes en endi ndhnyt
niitd, sen jilkeen alkoi kadota puiden muoto, ja viimein
lopputalvesta, ehkd helmikuun lopussa sind hyvin kyl-
mind talvena, erotin enéé aaveluistelijoiden hahmot jotka
lipuivat ohitseni jadkentilld, ja sitten valkoinen jdi, vii-
meinen valo, muuttui harmaaksi ja sen jéilkeen sysimus-
taksi, ja nakokykyni oli poissa, vaikka kuulin selvésti te-
rien kirskahdukset jéditd vasten, ja se kuulosti mukavalta,
ddni oli pehmed mutta tomera, paljon kumeampi kuin
luistimien teriltd odottaisi, ehki siind kiiri jddn alla ole-
van veden kaikuva basso, raaps raps, raaps raps. Kuulin,
kuinka joku eteni vauhdikkaasti johonkin, ja sen jdlkeen
tuli pitkd ritisevd kiepsahdus luistelijan pysayttdessid
vauhdin pyordhtdmailld, ja mindkin nauroin siitéd ilosta



ettd luistelija pystyi pysdhtyméin niille jalansijoilleen,
liiraili ensin ja ritisi sitten.

Tietysti olin my0s surullinen, mutta kaikeksi onneksi
olin vield nuori eikd minulla ollut késitysta invalidin eld-
mistd, ja keskityin ajatuksissani muihin kykyihini kuten
poikkeukselliseen kuulooni, jonka kehitin niin terdvéksi
ettd se oli melkein visuaalinen. Langleyn mukaan korvani
olivat kuin lepakolla, ja hén testasi viitettidéin niin kuin hédn
testasi mielellddn kaikkea muutakin. Tunsin tietenkin ta-
lomme, sen kaikki neljd kerrosta, kuin omat taskuni ja
pystyin liikkumaan epirdimittd jokaisessa huoneessa ja
portaissa, silld muistin yksityiskohdat ulkoa. Tunsin olo-
huoneen, isin tychuoneen, didin oleskeluhuoneen, ruoka-
salin jossa oli kahdeksantoista tuolia ja pidhkinidpuinen
pitkd pOytd, tunsin hovimestarin vilikon ja keittiot, tunsin
salongin ja makuuhuoneet, muistin montako maton peitti-
méié askelmaa kerrosten vililld oli eikd minun tarvinnut
edes pitdd kiinni kaiteesta, ja jos joku tuntematon olisi kat-
sonut minua, hin ei olisi arvannut, ettd silmini olivat kuol-
leet. Mutta Langley sanoi, ettid kuuloani voisi testata luo-
tettavimmin tilanteessa, jossa muisti ei vaikuttaisi asiaan,
joten hén vaihtoi tavaroiden paikkoja ja vei minut musiik-
kihuoneeseen, jossa hén oli siirtdnyt flyygelin eri nurk-
kaan ja pannut keskelle huonetta japanilaisen sermin, jo-
hon oli kuvattu kurkia vedessd, ja kaiken kukkuraksi hin
pyoOritti minua ovensuussa, kunnes suuntavaistoni oli aivan
sekaisin, ja minun oli pakko nauraa, silld kiersin oikop&atd
sermin ja istahdin pianojakkaralle aivan kuin olisin tiennyt
sen paikan, niin kuin tiesinkin, silld mind kuulin pinnat ja
sanoin Langleylle, ettd sokea lepakko tekee saman vihel-
tdmaélld, mutta minun ei tarvinnut edes viheltdd. Langley



oli aivan llikélld lyoty, hdn on minua kaksi vuotta van-
hempi, ja olen aina halunnut tehdd hineen vaikutuksen
kaikilla mahdollisilla keinoilla. Siind vaiheessa hin oli jo
ensimmaistéd vuotta collegessa Columbiassa. Miten sind
teet sen, hin kysyi. Than puhtaasti tieteellisestd mielen-
kiinnosta. Vastasin, ettd tunnen kuinka muodot tyOntévét
ilmaa kauemmaksi tai tunnen esineiden 1immon, ja minua
voi pydrittdd kunnes p#didtd huimaa, mutta tunnen silti
missd kohdin ilmassa on jotakin kiinte&d.

Muitakin kompensaatiomuotoja oli. Minulla oli yksi-
tyisopettajia, ja olin tietenkin oppilaana West Endin Kon-
servatoriossa, jossa olin opiskellut jo nikevéni. Pianistin
taitojeni ansiosta sokeuteni hyviksyttiin sosiaalisessa
maailmassa. Varttuessani ihmiset puhuivat ritarillisuudes-
tani, ja olin todella tyttdjen mieleen. Niihin aikoihin New
Yorkin seurapiireissd vanhemmat yrittivit turvata tyttérel-
leen sdillisen avioliiton muun muassa siten, ettd hantid va-
roiteltiin miehistd ilmeisesti syntymaésta asti ja kiellettiin
luottamasta heihin. Se oli tietenkin paljon ennen ensim-
miistd maailmansotaa, silloin kun tytonheilakat ja tupa-
koivat ja martineja juovat naiset olivat vield kaukaista tu-
levaisuutta. Niinpd komea ja nuori sokea mies hyvisti
perheesti oli erityisen puoleensavetivi, silld hinhin ei
voinut tehdi edes salaa mitdédn sopimatonta. Hanen avut-
tomuutensa vetosi suuresti naiseen, joka oli kasvatettu pie-
nestd pitden avuttomuuteen. Sokeuteni sai naisen tunte-
maan itsensd vahvaksi, tilanteen herraksi, se saattoi
herittdd hdanen siilinsd, se pystyi tekeméin yhti ja toista.
Nainen saattoi ilmaista itsedén, antaa periksi tukahdute-
tuille tunteilleen toisin kuin tavallisen miekkosen seu-
rassa. Pukeuduin hyvin, pystyin ajamaan partani partaveit-
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selld nirhimittd ithoani ja pyysin parturia jattdimééin tukkani
hiukan pitemmaéksi kuin siihen aikaan oli tapana, joten
kun istuuduin jossakin tilaisuudessa pianon ddreen ja soi-
tin vaikkapa Apassionatan tai Vallankumousetydin, hiuk-
set liechuivat pdédn ympdrilld — ja minulla oli siithen aikaan
paksu tukka, runsas ruskea hiuspehko, jossa oli jakaus
keskelld pédité ja joka laskeutui kahta puolta kasvojani.
Siitd tuli mieleen Franz Liszt. Ja jos istuimme sohvalla,
eiki 14histolld ollut muita, nuori ystivittireni saattoi suu-
della minua, koskettaa kasvojani ja suudella minua, ja
mind, sokea kun olin, saatoin laskea kéteni hinen reidel-
leen muka epihuomiossa, ja nainen ehki henkdisi mutta
antoi kiiteni olla siitd pelosta, ettd joutuisin hamilleni.
Sanoisin, ettd poikamieheksi olen aina ollut naisille hy-
vin vastaanottavainen, todella ymmaértavdinen, ja sallikaa
minun tunnustaa heti, ettd minulla oli yksi tai kaksi seksu-
aalista kokemusta aikana jota nyt kuvaan, sokean seuraeli-
mini aikana, silloin kun olin alle kaksikymmenvuotias ko-
mea nuorukainen, silloin kun vanhempamme olivat vield
elossa ja jérjestivit usein illanviettoja parhaille piireille
talossamme, Viktorian myohdiskauden tyylisessd monu-
mentaalisessa rakennuksessa, johon modernismi ei paas-
syt vaikuttamaan — eivit esimerkiksi perheystavamme El-
sie de Wolfen sisustusmuodit: hién ei astunut meille
jalallaankaan enii sen jdlkeen, kun isé ei suostunut siihen,
ettd hin uudistaisi koko talon — ja koti tuntui minusta aina
mukavalta, vankalta ja luotettavalta, meilld oli isoja peh-
mustettuja kalusteita, tupsukoristeisia empiretyylisid pik-
kutuoleja, paksuja sivuverhoja ohuiden verhojen pailld
koko seinédn korkuisissa ikkunoissa, kullatuista tangoista
riippuvia keskiaikaisia kudonnaisia, kirjahyllyji joiden
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ovissa oli suippokaariset lasit, paksuja persialaismattoja,
jalkalamppuja tupsukoristeisine varjostimineen ja tyyliin
sopivia chinoiserie-ruukkuja, joihin saattoi melkein astua
sisddn... kaikki oli hyvin eriskummallista, erddnlainen do-
kumentti vanhempiemme matkoista, ja joku ulkopuolinen
olisi voinut pitd4 taloa tiyteen ahdettuna, mutta meidin
silmissdmme se oli hieno ja hyvi ja Langley ja mind
saimme perinnoksi késityksen siitd ettd elimme elottomien
esineiden kanssa ja jouduimme liikkumaan niiden kes-
kella.

Vanhempamme matkustivat joka vuosi kuukaudeksi ul-
komaille ja vilkuttivat milloin minkin ison kolme- tai nel-
jakantisen laivan — Carmanian? Mauretanian? Monoma-
nian? — reelingiltd aluksen irrotessa laiturista. He néyttivit
ylhddlld hyvin pieniltd, yhté pieniltd kuin mini puristaes-
sani tiukasti lapsenhoitajan kittd, kun laivan torven toridh-
dykset tuntuivat jaloissa ja lokit lensivit ympériinsd kuin
14ht64 juhlistaen, aivan kuin meneillédén olisi ollut jotakin
erityisen upeaa. Minulla oli tapana miettid, mité isén poti-
laille tapahtuisi hinen poissa ollessaan, silld hiin oli arvos-
tettu naistentautildikéri, ja minua pelotti, etti potilaat sai-
rastuisivat ja ehké kuolisivatkin odottaessaan isdi takaisin.

Kun vanhempani matkasivat ympéri Englantia, Italiaa,
Kreikkaa tai Egyptid tai mitd nyt milloinkin, Railway
Express Company toimitti takaovelle laatikoita jotka en-
teilivit heiddn paluutaan. Ikivanhoja islamilaisia kaake-
leita, harvinaisia kirjoja, marmorinen suihkuldhde, rooma-
laisia rintakuvia joilta puuttui nené tai korvat tai antiikkisia
liinavaatekaappeja jotka haisivat ulosteelta.

Ja sitten viimeinkin, kun olin jo melkein unohtanut &i-
din ja isédn, he palasivat riemukulkueena, nousivat taksista
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talon edessi ja kantoivat sylissdédn vield hienompia aarteita
kuin edeltd ldhetetyt. Vanhempani eivit olleet tdysin piit-
taamattomia, silld heilld oli aina lahjoja myds Langleylle
ja minulle, todellisia poikien aarteita kuten kullattu hius-
harja tai antiikkinen leikkijuna joka oli liian hauras leik-
keihin.

Myo6s veljeni ja mind saimme matkustella, silld olimme
nuorina vakituisia keséleirildisid. Leirimme oli Mainen
rannikkotasangolla, keskelld metsid ja peltoja, ja se oli
erinomainen paikka luonnon ihailemiseen. Mit# tiiviim-
min tehtaiden savu peitti maamme, mitd enemmin hiilti
kaivoksista kolisten nousi, mitd useammat isot veturit jy-
ristelivit yon halki, mitd useammat isot korjuukoneet leik-
kasivat tiensd sadon ldpi ja mitd enemmén kaduilla tun-
geksi mustia autoja jotka toitottivat torvea ja kolaroivat
keskeniin, sitd enemmin Amerikan kansa palvoi Luontoa.
Useimmiten palvonnan vilikappaleiksi joutuivat lapset.
Niinpd me siis asuimme alkeellisissa mokeissd Mainessa,
tytot ja pojat vierekkdisissd leireissa.

Siihen aikaan kaikki aistini olivat tallella. Jalkani olivat
notkeat, késivarteni vahvat ja jdntevit, ja ndin maailman
kuin onnellisen tietiméton neljédtoistavuotias ainakin. V-
hin matkan padssi leiristd oli jyrkki rantakallio ja sielld
niitty tdynna villeja karhunvatukkapensaita, ja erdédni ilta-
péivina olimme joukolla poimimassa marjoja, iskimme
hampaamme kostean limpimiin, jaokkeisiin marjoihin,
kilpailimme kimalaisten kanssa juosten niiden perdssi
pensaalta toiselle ja ahdoimme marjoja suuhumme,
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kunnes mehu valui leukaa pitkin. Ilma oli sakeana miké-
rdisparvista, jotka kohosivat ja laskeutuivat, laajenivat ja
supistuivat kuin tihtitieteelliset ilmi6t. Aurinko porotti
padhdmme, ja mustat ja hopeanharmaat kivet takanamme
kallion juurella ottivat aallot vastaan ja halkoivat ne, ja nii-
den takana kimalsi meri auringonvilkkeisend, ja nédin sen
kaiken kirkkaasti silmisséni, kun kiifinnyin voitonvarmana
kohti tytt6d johon olin ihastunut, Eleanor oli hdnen ni-
mensd, levitin kiteni ja kumarsin kuin taikuri, joka oli
loihtinut ndkymain juuri hénelle. Ja kun muut jatkoivat
matkaa, me jotenkin vitkastelimme vaivihkaa karhunva-
tukkatiheikon takana, kunnes ddnet lakkasivat kuulumasta
ja olimme kahden vastoin leirin sdint6jd ja tunsimme it-
semme tdysikasvuisemmiksi kuin kukaan aavistikaan,
vaikka paluumatkalla kivimme miettelidiksi, pidimme toi-
siamme huomaamatta kéadesti.

Onko puhtaampaa rakkautta kuin se, jota ei edes osaa
nimetd? Eleanorilla oli kostea lammin kisi, tummat hiukset
ja silmit. Kumpikaan meisti ei nolostellut sité, ettid hin oli
minua hyvinkin péditd pitempi. Muistan hdnen lespaami-
sensa, sen kuinka kielenkérki jdi hampaiden véliin hinen
sanoessaan s-dinteen. Hin ei kuulunut niihin sosiaalisesti
itsevarmoihin, joita tyttdjen puoli leiristd oli pullollaan. Hi-
nelld oli samanlainen vihred paita ja harmaa housuhame
kuin kaikilla muillakin, mutta hénessi oli hiukan yksineld-
jd4, ja minun silmissédni hén oli hienostunut, hurmaava,
miettelids ja samalla tavalla kaipaava kuin minikin — vaikka
kumpikaan meisti ei olisi osannut sanoa, mitd me kaipa-
simme. Se oli ensimmdiinen avoin ihastumiseni, ja olin niin
vakavissani ettei edes Langley, joka asui toisessa mokissd
ikdistensd kanssa, hirninnyt minua sen takia. Punoin Elea-
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norille narun ja ompelin hénelle kaarnasta kanootin pienois-
mallin.

Olenkin nikojdén harhautunut surulliseen tarinaan. Poi-
kien ja tyttdjen leirien vilissd oli metsikkd, jota halkoi
pituussuunnassa samanlainen verkkoaita kuin ne, joilla pi-
detéddn eldimii loitolla, ja isompien poikien suurin vallat-
tomuus oli se, ettd he iltaisin kiipesivit aidan yli tai kaivau-
tuivat sen alitse, uhmasivat méérdyksié, juoksivat tyttdjen
leirin 14pi huutaen ja ohjaajia viistellen ja koputtelivat
mokkien oviin saadakseen tyt6t kiljumaan haltioissaan.
Mutta Eleanor ja mind murtauduimme aidan ldpi tavatak-
semme sitten kun muut olivat jo nukkumassa, kévelimme
tidhtien alla ja puhuimme filosofisesti eldamésti. Erdinid
lampiméni elokuisena yoni kivi niin, ettd olimme kuljes-
kelleet tietd noin mailin ja osuimme mokille, joka oli pys-
tytetty luontoon palaamista varten niin kuin leirimmekin.
Mutta mokki oli tarkoitettu aikuisille, lasten vanhemmille.
Pimedssd rakennuksessa vilkkyvd valo kiinnosti meitd
niin, ettd hiivimme verannalle ja ndgimme ikkunan takaa
jarkyttdvén ilmion, jota alettiin myShemmin sanoa porno-
grafiseksi elokuvaksi. Irstasta esitystd katsottiin kannet-
tavalta valkokankaalta, joka oli kuin iso rullakaihdin.
Nidimme yleison varjokuvina valkokankaalta heijastuvassa
valossa, ja aikuiset kumartuivat tarkkaavaisesti eteenpdin
tuoleillaan ja sohvillaan. Muistan avoimen ikkunan tuntu-
massa olleen projektorin d4nen, sirisevédn d4nen joka toi
mieleen laulukaskaiden parven. Valkokankaan nainen oli
alasti, mutta hénelld oli jalassa korkeakorkoiset kengiit,
hin makasi poydalla seldlldin, ja alaston mies piti hdntd
kiinni jaloista polvien alapuolelta niin, ettid nainen oli le-
vallddn valmiina vastaanottamaan miehen elimen, kun
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tdmi oli ensin varmistanut, ettid se nékyi koko suunnatto-
muudessaan yleisolle. Mies oli ruma, kalju ja laiha, ja suh-
teettoman kokoinen elin oli hdnen ainoa merkittivi piir-
teensd. Kun mies tyontyi naiseen kerran toisensa jélkeen,
nainen raastoi hiuksiaan jalkojen sitkiessd kouristuksen-
omaisesti, knmmankin kengin kérki tokki ilmaa nopeassa
tahdissa, aivan kuin nainen olisi saanut sdhkoiskuja. Olin
haltioitunut — kauhuissani mutta samalla niin innoissani,
ettd luonnoton tunne lidhenteli pahoinvointia. Minua ei
kummastuta, ettd eldvin kuvan pornografiset mahdollisuu-
det oivallettiin hyvin pian elokuvan keksimisen jdlkeen.

Haukkoiko ystdvéni henked, kiskoiko hidn minua ki-
destd vetddkseen minut pois? En olisi huomannut, vaikka
hin olisikin tehnyt sen. Mutta kun tokenin ja kddnnyin,
hintd ei ndkynyt enidi missddn. Juoksin takaisin samaa
tietd kuin olimme tulleet tuona kuutamoisena yond, yoni
joka oli mustavalkoinen kuin elokuva, enkéd nidhnyt tielld
edelldni ketddn. Keséd oli vield muutama viikko jaljelld,
mutta ystivini Eleanor ei puhunut minulle enéi, ei edes
katsonut minuun piin, ja hyviksyin pditoksen sukupuo-
leni perusteella, miesesiintyjdn rikoskumppanina. Eleanor
teki oikein paetessaan luotani, silld sind yond romanssi
suistui mielessini vallasta ja sen tilalle kruunattiin ajatus
siitd, ettd seksi oli sellaista mitéd naisille tehtiin, kaikille
naisille, my0s poloiselle ujolle ja pitkille Eleanorille. Se
on lapsekas harhakuva, tuskin neljitoistavuotiaan arvoi-
nen, mutta se eléa sitkedsti aikuisten miesten keskuudessa
jopa silloinkin, kun he kohtaavat naisia, jotka ovat heiti
itsedédn paljonkin kopulatiivisempia.

Katsoessani suttuista filminpétkdd minulla oli kuta-
kuinkin samanlainen tunne kuin Eleanorillani: aikuisten
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maailma oli pettdnyt minut. En yritd sanoa, etti diti ja isd
olivat yleison joukossa, eivét he olleet. Ja kun kerroin
asiasta Langleylle, olimme yhtd mielti siitd ettd isd ja diti
olivat poikkeus tuossa lihallisuuden tirvelemaissi rodussa.
Emme toki olleet niin lapsellisia, ettd olisimme kuvitelleet
isén ja didin harrastaneen seksié vain ne kaksi kertaa, jotka
meidin alullepanemiseemme tarvittiin. Mutta heidén su-
kupolvensa sdddyllisyyteen kuului, ettd rakkautta harjoi-
tettiin pimeissi, sitd ei mainittu eikd siitd puhuttu kos-
kaan. Eldmasti tehtiin siedettdvaa kiyttdytymiskaavoilla.
Jopa kaikkein ldheisimmét suhteet hoidettiin muodolli-
suuksia noudattaen. Isd ei niyttdytynyt koskaan ilman
puhdasta kaulusta, solmiota ja liivipukua, enkd yksinker-
taisesti muista hiintd missddn muussa asussa. Hinen terdk-
senharmaa tukkansa oli leikattu lyhyeksi, hiinelld oli huu-
liparta ja nendlasit, eikd hdn huomannut jiljittelevinsd
presidentin ulkomuotoa. Aidin runsas vartalo oli vyotetty
sen ajan muodin mukaan korsettiin, paksut hiukset oli
kammattu ylos ja kiinnitetty sarven muotoiseksi nuttu-
raksi, hin oli didillisen runsauden perikuva. Hinen suku-
polvensa naiset kdyttivit nilkkoihin ulottuvia hameita.
Heilli ei ollut ddnioikeutta, eiké se hiirinnyt ditidni vahai-
kiin, vaikka jotkut hinen ystdvistidén olivat suffragetteja.
Langley sanoi, ettd vanhempiemme avioliitto oli solmittu
taivaassa. Hén ei tarkoittanut silld suurta rakkautta vaan
sitd, etti diti ja isd olivat nuoruudessaan mukauttaneet elé-
mainsd kuuliaisesti raamatullisiin ohjeisiin.

Minun ikéisistdni kuvitellaan, ettd muistamme ammoi-
sia tapahtumia vaikka emme saa mieleemme eilistd péii-
vdd. Muistikuvani kauan sitten kuolleista vanhemmis-
tamme ovat himirtyneet kovasti, aivan kuin muistojen
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vaipuminen aina vain kauemmaksi menneisyyteen olisi
kutistanut niitd, ja yksityiskohdat erottuisivat huonommin
aivan kuin aika olisi muuttunut tilaksi, vilimatkaksi, ja
menneisyyden hahmot, jopa oma isi ja diti, olisivat niin
kaukana ettei heitd endd tunnista. He ovat kiinnittyneet
omaan aikaansa, joka on laskenut planetaarisen horisontin
taakse. He, heidin aikansa ja kaikki sen asiat ovat painu-
neet ndkymittomiin. Pystyn palauttamaan mieleeni jon-
kun pintapuolisesti tuntemani tytdn, kuten nyt vaikka
Eleanorin, mutta esimerkiksi vanhempieni puheista en
muista ainoatakaan sanaa.

Misti tuleekin mieleeni Langleyn korvautumisteoria.

En muista, milloin se selitettiin minulle ensimmaéisen
kerran, mutta muistan ajatelleeni etté siini oli jotakin yli-
opistollista.

Minulla on teoria, sanoi Langley. Kaikki tdssd eldiméssi
korvautuu. Me kaksi olemme vanhempiemme korvautu-
mia aivan niin kuin he ovat edellisen sukupolven korvau-
tumia. Lidnnessd teurastetaan laumoittain biisoneita, ja
luulisi ettd se on niiden loppu, mutta kaikkia ei tapeta ja
laumat tdydentyvit korvautumilla, joita ei erota tapetuista.

Sanoin sithen: Langley, ihmiset eiviit ole sama asia
kuin dlyttdmat biisonit, me olemme persoonia. Beethove-
nin kaltaista neroa ei voi korvata.

Mutta Beethoven oli oman aikansa nero, ymmirritko
Homer. Meilld on hidnen neroutensa nuotit, mutta hin ei
ole meiddn neromme. Meilld on omat neromme, jos ei
musiikissa niin sitten tieteissi tai taiteissa, vaikka heidin
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tunnistamiseensa saattaa menni aikaa, koska neroja ei
yleensi tunnisteta oikopéétd. Eiki sitéd paitsi ole kysymys
siitd mitd he saavuttavat vaan siitd, mikd on heidédn ase-
mansa meihin muihin ndhden. Kuka on sinun suosikkisi
baseballin pelaajista, Langley kysyi.

Walter Johnson, mini sanoin.

Ja onko hédn mitiin muuta kuin Cannonball Titcombin
korvautuma, Langley vastasi. Huomaatko? Puhun nyt so-
siaalisista rakenteista. Yhteen rakennelmaan kuuluu se,
ettd ihailemme urheilijoita, muokkaamme itsemme base-
ball-pelaajien ihailevaksi yleisoksi. Se tuntuu olevan kult-
tuurillisen yhteisomistamisen keino, joka antaa suurta so-
siaalista tyydytysti, ja eri kaupunkien joukkueita ajatellen
se on ehkd my0s keino muuttaa keskindinen surmaamis-
taipumuksemme rituaaliksi. Thmiset eivit ole biisoneita,
me olemme mutkikkaampia ja elamme mutkikkaissa sosi-
aalisissa rakennelmissa, mutta korvaamme itsemme aivan
samalla tavalla. Niin kauan kuin baseballia pelataan, Ame-
rikassa on aina joku, joka on tulevaisuuden nuorisolle sa-
maa kuin Walter Johnson sinulle. Baseball-sankarit ovat
meiddn perintddmme, ja siksi heitd tulee olemaan
aina.

Puhut kaiken pysymisestd ennallaan niin kuin mitdén
edistysti ei olisikaan, miné sanoin.

En sano, ettei edistystd ole. Edistystd on, vaikka toi-
saalta mikddn ei muutu. Ihmiset valmistavat auton kaltaisia
esineiti, tekevit sellaisia keksintdjd kuin radioaallot. [Iman
muuta. Tulee parempia syottdjid kuin se sinun Walter John-
sonisi, niin vaikea kuin sitd onkin uskoa. Mutta miné pu-
hun nyt muusta kuin ajasta. Se etenee meidédn kauttamme,
kun korvaamme itsemme tdyttddksemme aukot.
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Ymmirsin siind vaiheessa, ettd Langley keksi teo-
riaansa samalla kun puhui. Mitkd aukot, mind kysyin.

Miksi olet noin paksupéinen etk késitd? Nerojen, ba-
seball-pelaajien, miljonéérien ja kuninkaiden aukot.

Onko sokeillekin aukko, miné kysyin. Sen sanoessani
muistin, kuinka olin ollut silméladkérilld, joka osoitti lam-
pulla silmiini ja mutisi jotakin latinaksi, aivan kuin omassa
kielessimme ei olisi ollut sanoja kuvaamaan kohtaloni
kauheutta.

On sokeille ja kuuroille ja kuningas Leopoldin orjille
Kongossa, Langley sanoi.

Minun oli kuulosteltava vihin aikaa tarkasti tietddkseni,
oliko Langley vield huoneessa, silld hén oli lakannut puhu-
masta. Sitten tunsin hinen kétensi olkapaéllani. Silloin mi-
nulle valkeni, ettd Langleyn korvautumisteoriaksi kutsuma
ajatus oli katkeruutta tai epétoivoa eldmii kohtaan.

Langley, muistan sanoneeni, teoriasi kaipaa hiomista.
Kaikesta péaitellen hén oli samaa mielti, silld niihin aikoi-
hin hén alkoi keridtd sanomalehtid.

Juuri veljelldni — ei suinkaan vanhemmillani — oli tapana
lukea minulle ddneen sitten kun en enii itse pystynyt lu-
kemaan. Minulla oli tietysti sokeainkirjoituksella kirjoitet-
tuja kirjoja. Olin lukenut koko Gibbonin pistekirjoituk-
sella. Kristillisen kauden toisella vuosisadalla Rooman
valtakunta kisitti suurimman osan maailmasta ja sivisty-
neimmén osan ihmiskunnasta... Uskon vielékin, etté tuo
lause on parempi tuntea sormenpdilld kuin ndhda silmilla.
Langley luki minulle sen ajan suosikkikirjoja — Jack Lon-
donin Rautakorkoa ja hinen kertomuksiaan kaukaa poh-
joisesta ja A. Conan Doylen kirjaa The Valley of Fear
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Sherlock Holmesista ja pirullisesta Moriartysta — mutta
ennen kuin Langley siirtyi sanomalehtiin ja luki Euroopan
sodasta, johon hénen oli médri ldhted, han hankki antikva-
riaateista ohuita runokirjoja ja luki runoja kuin uutisia. Ru-
noissa on ideoita, Langley sanoi. Runojen ideat syntyviit
niiden tunteista, ja kuvat vilittdvit tunteita. Sen takia runot
ovat paljon kiinnostavampia kuin sinun romaanisi, Homer.
Nehin ovat vain tarinoita.

En muista mitéd runoja Langley piti niin verrattomina,
eikd runoista jdidnyt mieleeni kuin sde tai pari. Ne pulpah-
tavat yleensid etsimittd mieleeni, ja minulle tuottaa iloa
lausua ne itsekseni. Kuten vaikkapa Ovat sukupolvet kul-
keneet, kulkeneet, kulkeneet / Ja kaiken on korventanut
kauppa, samentanut, tdrvellyt raadanta... Siind on Lang-
leyn ideaa kerrakseen.

Kun Langley oli 1dhdossd sotaan, vanhemmat halusivat
syodd sen kunniaksi ldhtidispdivillisen, poydidssi oli vain
omaa viked, ja meille tarjottiin hyvéi paahtopaistia, vaha-
kynttilét tuoksuivat, diti itki ja pyyteli sitd anteeksi, ja isd
karisti kurkkuaan nostaessaan Langleylle maljan. Lang-
leyn oli méérd nousta laivaan samana iltana. Perheemme
sotilas oli 1&hddssi sotaan jonkun Liittoutuneiden kuolleen
sotilaan tilalle, siis Langleyn teorian mukaan. Ulko-ovella
tunnustelin Langleyn kasvoja painaakseni ne mieleen silld
hetkelld, tunnustelin pitkédd suoraa nenid, tiukkailmeisti
suuta, terdvad leukaa joka oli hyvin samanlainen kuin
omani, suikkaa hianen kddessédin, univormun karheaa kan-
gasta ja sddrystimié hénen jaloissaan. Langleylla oli laihat
jalat. Hin seisoi suoraselkiisend ja pitkdnd, pitempéni ja
suoraselkdisempini kuin koskaan sen jilkeen.
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Mini siis jdin ensimméisen kerran eldmissidni ilman
veljedni. Oli kuin olisin ponnahtanut omaan nuoreen itse-
ndiseen miehuuteeni. Se joutuikin pian koetukselle, silld
kaupunkiin iski 1918 espanjantauti, kaarsi alas kuin jokin
valtava petolintu ja vei meiltd vanhemmat. Minun isdni
kuoli ensin, silld hén oli toissd Bellevue Hospitalissa ja sai
tartunnan sieltd. Luonnollisesti minun itini seurasi pian
perdssd. Sanon heitd minun isdkseni ja minun didikseni,
kun ajattelen heitd kuolemassa ikillisesti ja tuskallisesti,
tukehtumassa kuoliaiksi muutamassa tunnissa, koska silld
tavalla espanjantauti ihmiset tappoi.

En ole koskaan halunnut ajatella heidédn kuolemaansa.
Jos heilld oli jonkinlaisia tunteita minua kohtaan, ne nii-
vettyivit sokeutumiseni jilkeen, aivan kuin he olisivat teh-
neet tuottamattoman sijoituksen ja halunneet minimoida
tappionsa. Siitd huolimatta, siitd huolimatta kuolema oli
lopullinen hylkdiminen, matka jolta he eivit endé palaisi,
ja olin jarkyttynyt.

Sanottiin, ettd espanjantauti vei etupiissd nuoria ihmi-
sid, mutta meilld kévi juuri pdinvastoin. Mind sddstyin,
vaikka minulla oli jonkin aikaa kurja olo. Minun oli hoi-
dettava didin hautausjarjestelyt niin kuin hin oli hoitanut
jarjestelyt miehelleen ennen kuin otti ja kuoli itsekin, ai-
van kuin ei olisi voinut olla tidstd hetkedkéidn erossa. Me-
nin tapaamaan samaa hautausurakoitsijaa jota ditini oli
kayttinyt. Ihmisten hautaaminen oli silloin kukoistavaa
toimintaa, tavalliset maireat muodollisuudet joutivat ro-
mukoppaan, ja miehet joiden tukahtuneista dénisté saattoi
paitelld heidédn kiyttdvin sideharsonaamioita karrédsivit
ruumiita vauhdikkaasti hautaan. Hinnatkin olivat nous-
seet, ja didin kuollessa lasku oli kaksinkertainen, vaikka
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toimenpiteet olivat aivan samat kuin isdlld. Vanhemmillani
oli ollut paljon ystivid, laaja seurapiiri, mutta hautajaisiin
tuli vain yksi tai kaksi kaukaista serkkua, silld kaikki muut
istuivat lukkojen takana kotona tai olivat muissa hautajai-
sissa. Jollei maanjdristystd tule, vanhempani ovat ikuisesti
yhdessd Woodlawnin hautausmaalla, entisen Fordhamin
kylin toisella puolella, vaikka se kaikkihan on nyky#in
Bronxia.

Espanjantautiepidemian aikoihin tuli tieto ettid Langley,
joka oli Yhdysvaltain maavoimissa Euroopassa, oli kadon-
nut. Joku upseeri toi viestin henkilokohtaisesti. Oletteko
varma, mind kysyin. Mistd te sen tiedétte? Yritéitteko sa-
noa, ettd hdn on kuollut? Ettekd? Siind tapauksessa ha-
luatte siis sanoa vain, ettd ette tiedd mitiddn. Miksi te yli-
paitddn tulitte?

Se oli tietysti sopimatonta kdytostd. Muistan, ettd jou-
duin rauhoittelemaan itsedni niin, ettd menin isan viina-
kaapille ja join jotakin suoraan pullonsuusta. Kysyin
itseltéini, oliko mahdollista ettd koko perheeni oli pyyh-
kiisty olemattomiin kuukaudessa tai parissa. Tulin siihen
tulokseen, ettei se ollut mahdollista. Ei ollut veljeni ta-
paista hyldtd minua. Langleyn maailmankuva oli ollut
vankka syntymisté ldhtien, vaikka se oli ehkd muovau-
tunut lopulliseen loistoonsa Columbia Collegessa, ja
siind oli jotakin miki takasi jumalisen immuniteetin so-
dassa kuolemisen kaltaista tavallista kohtaloa vastaan.
Viattomat kuolivat, eivit ne jotka syntyivét vahvoina ja
ilman harhakuvitelmia.

Saatuani itseni uskomaan sen olin ehki jonkinlaisessa
poikkeustilassa, mutta en ollut ainakaan murheen mur-
tama. Mini en surrut, mind odotin.
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