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Homer ja Langley Collyer elävät 
erakkoina loiston päivänsä jo nähneessä 
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Minä olen Homer, se sokea meistä kahdesta veljeksestä. 
näköni ei mennyt yhtäkkiä vaan niin kuin elokuvissa, 
hitaasti himmeten. Kun minulle kerrottiin mitä oli tapah-
tumassa, tarkkailin tilannetta innostuneesti, olin myöhäi-
sessä teini-iässä, kiinnostunut kaikesta. Keskuspuistossa 
on järvi jolla luistellaan, ja seisoin sen talven järven ran-
nalla seuraten päivittäin, mitä vielä näin ja mitä en enää 
erottanut. Ensimmäisinä katosivat Keskuspuiston länsi-
puolen talot, ne muuttuivat tummemmiksi kuin olisivat 
liuenneet tummaan taivaaseen, kunnes en enää nähnyt 
niitä, sen jälkeen alkoi kadota puiden muoto, ja viimein 
lopputalvesta, ehkä helmikuun lopussa sinä hyvin kyl-
mänä talvena, erotin enää aaveluistelijoiden hahmot jotka 
lipuivat ohitseni jääkentällä, ja sitten valkoinen jää, vii-
meinen valo, muuttui harmaaksi ja sen jälkeen sysimus-
taksi, ja näkökykyni oli poissa, vaikka kuulin selvästi te-
rien kirskahdukset jäätä vasten, ja se kuulosti mukavalta, 
ääni oli pehmeä mutta tomera, paljon kumeampi kuin 
luistimien teriltä odottaisi, ehkä siinä kiiri jään alla ole-
van veden kaikuva basso, raaps raps, raaps raps. Kuulin, 
kuinka joku eteni vauhdikkaasti johonkin, ja sen jälkeen 
tuli pitkä ritisevä kiepsahdus luistelijan pysäyttäessä 
vauhdin pyörähtämällä, ja minäkin nauroin siitä ilosta 
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että luistelija pystyi pysähtymään niille jalansijoilleen, 
liiraili ensin ja ritisi sitten.

Tietysti olin myös surullinen, mutta kaikeksi onneksi 
olin vielä nuori eikä minulla ollut käsitystä invalidin elä-
mästä, ja keskityin ajatuksissani muihin kykyihini kuten 
poikkeukselliseen kuulooni, jonka kehitin niin teräväksi 
että se oli melkein visuaalinen. Langleyn mukaan korvani 
olivat kuin lepakolla, ja hän testasi väitettään niin kuin hän 
testasi mielellään kaikkea muutakin. Tunsin tietenkin ta-
lomme, sen kaikki neljä kerrosta, kuin omat taskuni ja 
pystyin liikkumaan epäröimättä jokaisessa huoneessa ja 
portaissa, sillä muistin yksityiskohdat ulkoa. Tunsin olo-
huoneen, isän työhuoneen, äidin oleskeluhuoneen, ruoka-
salin jossa oli kahdeksantoista tuolia ja pähkinäpuinen 
pitkä pöytä, tunsin hovimestarin välikön ja keittiöt, tunsin 
salongin ja makuuhuoneet, muistin montako maton peittä-
mää askelmaa kerrosten välillä oli eikä minun tarvinnut 
edes pitää kiinni kaiteesta, ja jos joku tuntematon olisi kat-
sonut minua, hän ei olisi arvannut, että silmäni olivat kuol-
leet. Mutta Langley sanoi, että kuuloani voisi testata luo-
tettavimmin tilanteessa, jossa muisti ei vaikuttaisi asiaan, 
joten hän vaihtoi tavaroiden paikkoja ja vei minut musiik-
kihuoneeseen, jossa hän oli siirtänyt flyygelin eri nurk-
kaan ja pannut keskelle huonetta japanilaisen sermin, jo-
hon oli kuvattu kurkia vedessä, ja kaiken kukkuraksi hän 
pyöritti minua ovensuussa, kunnes suuntavaistoni oli aivan 
sekaisin, ja minun oli pakko nauraa, sillä kiersin oikopäätä 
sermin ja istahdin pianojakkaralle aivan kuin olisin tiennyt 
sen paikan, niin kuin tiesinkin, sillä minä kuulin pinnat ja 
sanoin Langleylle, että sokea lepakko tekee saman vihel-
tämällä, mutta minun ei tarvinnut edes viheltää. Langley 
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oli aivan ällikällä lyöty, hän on minua kaksi vuotta van-
hempi, ja olen aina halunnut tehdä häneen vaikutuksen 
kaikilla mahdollisilla keinoilla. siinä vaiheessa hän oli jo 
ensimmäistä vuotta collegessa Columbiassa. Miten sinä 
teet sen, hän kysyi. ihan puhtaasti tieteellisestä mielen-
kiinnosta. Vastasin, että tunnen kuinka muodot työntävät 
ilmaa kauemmaksi tai tunnen esineiden lämmön, ja minua 
voi pyörittää kunnes päätä huimaa, mutta tunnen silti 
missä kohdin ilmassa on jotakin kiinteää.

Muitakin kompensaatiomuotoja oli. Minulla oli yksi-
tyisopettajia, ja olin tietenkin oppilaana West Endin Kon-
servatoriossa, jossa olin opiskellut jo näkevänä. Pianistin 
taitojeni ansiosta sokeuteni hyväksyttiin sosiaalisessa 
maailmassa. Varttuessani ihmiset puhuivat ritarillisuudes-
tani, ja olin todella tyttöjen mieleen. niihin aikoihin new 
yorkin seurapiireissä vanhemmat yrittivät turvata tyttärel-
leen säällisen avioliiton muun muassa siten, että häntä va-
roiteltiin miehistä ilmeisesti syntymästä asti ja kiellettiin 
luottamasta heihin. se oli tietenkin paljon ennen ensim-
mäistä maailmansotaa, silloin kun tytönheilakat ja tupa-
koivat ja martineja juovat naiset olivat vielä kaukaista tu-
levaisuutta. niinpä komea ja nuori sokea mies hyvästä 
perheestä oli erityisen puoleensavetävä, sillä hänhän ei 
voinut tehdä edes salaa mitään sopimatonta. Hänen avut-
tomuutensa vetosi suuresti naiseen, joka oli kasvatettu pie-
nestä pitäen avuttomuuteen. sokeuteni sai naisen tunte-
maan itsensä vahvaksi, tilanteen herraksi, se saattoi 
herättää hänen säälinsä, se pystyi tekemään yhtä ja toista. 
nainen saattoi ilmaista itseään, antaa periksi tukahdute-
tuille tunteilleen toisin kuin tavallisen miekkosen seu-
rassa. Pukeuduin hyvin, pystyin ajamaan partani partaveit-
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sellä nirhimättä ihoani ja pyysin parturia jättämään tukkani 
hiukan pitemmäksi kuin siihen aikaan oli tapana, joten 
kun istuuduin jossakin tilaisuudessa pianon ääreen ja soi-
tin vaikkapa apassionatan tai Vallankumousetydin, hiuk-
set liehuivat pään ympärillä – ja minulla oli siihen aikaan 
paksu tukka, runsas ruskea hiuspehko, jossa oli jakaus 
keskellä päätä ja joka laskeutui kahta puolta kasvojani. 
siitä tuli mieleen Franz Liszt. Ja jos istuimme sohvalla, 
eikä lähistöllä ollut muita, nuori ystävättäreni saattoi suu-
della minua, koskettaa kasvojani ja suudella minua, ja 
minä, sokea kun olin, saatoin laskea käteni hänen reidel-
leen muka epähuomiossa, ja nainen ehkä henkäisi mutta 
antoi käteni olla siitä pelosta, että joutuisin hämilleni.

sanoisin, että poikamieheksi olen aina ollut naisille hy-
vin vastaanottavainen, todella ymmärtäväinen, ja sallikaa 
minun tunnustaa heti, että minulla oli yksi tai kaksi seksu-
aalista kokemusta aikana jota nyt kuvaan, sokean seuraelä-
mäni aikana, silloin kun olin alle kaksikymmenvuotias ko-
mea nuorukainen, silloin kun vanhempamme olivat vielä 
elossa ja järjestivät usein illanviettoja parhaille piireille 
talossamme, Viktorian myöhäiskauden tyylisessä monu-
mentaalisessa rakennuksessa, johon modernismi ei pääs-
syt vaikuttamaan – eivät esimerkiksi perheystävämme El-
sie de Wolfen sisustusmuodit: hän ei astunut meille 
jalallaankaan enää sen jälkeen, kun isä ei suostunut siihen, 
että hän uudistaisi koko talon – ja koti tuntui minusta aina 
mukavalta, vankalta ja luotettavalta, meillä oli isoja peh-
mustettuja kalusteita, tupsukoristeisia empiretyylisiä pik-
kutuoleja, paksuja sivuverhoja ohuiden verhojen päällä 
koko seinän korkuisissa ikkunoissa, kullatuista tangoista 
riippuvia keskiaikaisia kudonnaisia, kirjahyllyjä joiden 
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ovissa oli suippokaariset lasit, paksuja persialaismattoja, 
jalkalamppuja tupsukoristeisine varjostimineen ja tyyliin 
sopivia chinoiserie-ruukkuja, joihin saattoi melkein astua 
sisään… kaikki oli hyvin eriskummallista, eräänlainen do-
kumentti vanhempiemme matkoista, ja joku ulkopuolinen 
olisi voinut pitää taloa täyteen ahdettuna, mutta meidän 
silmissämme se oli hieno ja hyvä ja Langley ja minä 
saimme perinnöksi käsityksen siitä että elimme elottomien 
esineiden kanssa ja jouduimme liikkumaan niiden kes-
kellä.

Vanhempamme matkustivat joka vuosi kuukaudeksi ul-
komaille ja vilkuttivat milloin minkin ison kolme- tai nel-
jäkantisen laivan – Carmanian? Mauretanian? Monoma-
nian? – reelingiltä aluksen irrotessa laiturista. He näyttivät 
ylhäällä hyvin pieniltä, yhtä pieniltä kuin minä puristaes-
sani tiukasti lapsenhoitajan kättä, kun laivan torven töräh-
dykset tuntuivat jaloissa ja lokit lensivät ympäriinsä kuin 
lähtöä juhlistaen, aivan kuin meneillään olisi ollut jotakin 
erityisen upeaa. Minulla oli tapana miettiä, mitä isän poti-
laille tapahtuisi hänen poissa ollessaan, sillä hän oli arvos-
tettu naistentautilääkäri, ja minua pelotti, että potilaat sai-
rastuisivat ja ehkä kuolisivatkin odottaessaan isää takaisin.

Kun vanhempani matkasivat ympäri Englantia, italiaa, 
Kreikkaa tai Egyptiä tai mitä nyt milloinkin, Railway 
 Express Company toimitti takaovelle laatikoita jotka en-
teilivät heidän paluutaan. ikivanhoja islamilaisia kaake-
leita, harvinaisia kirjoja, marmorinen suihkulähde, rooma-
laisia rintakuvia joilta puuttui nenä tai korvat tai antiikkisia 
liinavaatekaappeja jotka haisivat ulosteelta.

Ja sitten viimeinkin, kun olin jo melkein unohtanut äi-
din ja isän, he palasivat riemukulkueena, nousivat taksista 
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talon edessä ja kantoivat sylissään vielä hienompia aarteita 
kuin edeltä lähetetyt. Vanhempani eivät olleet täysin piit-
taamattomia, sillä heillä oli aina lahjoja myös Langleylle 
ja minulle, todellisia poikien aarteita kuten kullattu hius-
harja tai antiikkinen leikkijuna joka oli liian hauras leik-
keihin.

*

Myös veljeni ja minä saimme matkustella, sillä olimme 
nuorina vakituisia kesäleiriläisiä. Leirimme oli Mainen 
rannikkotasangolla, keskellä metsiä ja peltoja, ja se oli 
erinomainen paikka luonnon ihailemiseen. Mitä tiiviim-
min tehtaiden savu peitti maamme, mitä enemmän hiiltä 
kaivoksista kolisten nousi, mitä useammat isot veturit jy-
ristelivät yön halki, mitä useammat isot korjuukoneet leik-
kasivat tiensä sadon läpi ja mitä enemmän kaduilla tun-
geksi mustia autoja jotka toitottivat torvea ja kolaroivat 
keskenään, sitä enemmän amerikan kansa palvoi Luontoa. 
useimmiten palvonnan välikappaleiksi joutuivat lapset. 
niinpä me siis asuimme alkeellisissa mökeissä Mainessa, 
tytöt ja pojat vierekkäisissä leireissä.

siihen aikaan kaikki aistini olivat tallella. Jalkani olivat 
notkeat, käsivarteni vahvat ja jäntevät, ja näin maailman 
kuin onnellisen tietämätön neljätoistavuotias ainakin. Vä-
hän matkan päässä leiristä oli jyrkkä rantakallio ja siellä 
niitty täynnä villejä karhunvatukkapensaita, ja eräänä ilta-
päivänä olimme joukolla poimimassa marjoja, iskimme 
hampaamme kostean lämpimiin, jaokkeisiin marjoihin, 
kilpailimme kimalaisten kanssa juosten niiden perässä 
pensaalta toiselle ja ahdoimme marjoja suuhumme, 



13

 kunnes mehu valui leukaa pitkin. ilma oli sakeana mäkä-
räisparvista, jotka kohosivat ja laskeutuivat, laajenivat ja 
supistuivat kuin tähtitieteelliset ilmiöt. aurinko porotti 
päähämme, ja mustat ja hopeanharmaat kivet takanamme 
kallion juurella ottivat aallot vastaan ja halkoivat ne, ja nii-
den takana kimalsi meri auringonvälkkeisenä, ja näin sen 
kaiken kirkkaasti silmissäni, kun käännyin voitonvarmana 
kohti tyttöä johon olin ihastunut, Eleanor oli hänen ni-
mensä, levitin käteni ja kumarsin kuin taikuri, joka oli 
loihtinut näkymän juuri hänelle. Ja kun muut jatkoivat 
matkaa, me jotenkin vitkastelimme vaivihkaa karhunva-
tukkatiheikön takana, kunnes äänet lakkasivat kuulumasta 
ja olimme kahden vastoin leirin sääntöjä ja tunsimme it-
semme täysikasvuisemmiksi kuin kukaan aavistikaan, 
vaikka paluumatkalla kävimme mietteliäiksi, pidimme toi-
siamme huomaamatta kädestä.

Onko puhtaampaa rakkautta kuin se, jota ei edes osaa 
nimetä? Eleanorilla oli kostea lämmin käsi, tummat hiukset 
ja silmät. Kumpikaan meistä ei nolostellut sitä, että hän oli 
minua hyvinkin päätä pitempi. Muistan hänen lespaami-
sensa, sen kuinka kielenkärki jäi hampaiden väliin hänen 
sanoessaan s-äänteen. Hän ei kuulunut niihin sosiaalisesti 
itsevarmoihin, joita tyttöjen puoli leiristä oli pullollaan. Hä-
nellä oli samanlainen vihreä paita ja harmaa housuhame 
kuin kaikilla muillakin, mutta hänessä oli hiukan yksinelä-
jää, ja minun silmissäni hän oli hienostunut, hurmaava, 
mietteliäs ja samalla tavalla kaipaava kuin minäkin – vaikka 
kumpikaan meistä ei olisi osannut sanoa, mitä me kaipa-
simme. se oli ensimmäinen avoin ihastumiseni, ja olin niin 
vakavissani ettei edes Langley, joka asui toisessa mökissä 
ikäistensä kanssa, härnännyt minua sen takia. Punoin Elea-
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norille narun ja ompelin hänelle kaarnasta kanootin pienois-
mallin.

Olenkin näköjään harhautunut surulliseen tarinaan. Poi-
kien ja tyttöjen leirien välissä oli metsikkö, jota halkoi  
pituussuunnassa samanlainen verkkoaita kuin ne, joilla pi-
detään eläimiä loitolla, ja isompien poikien suurin vallat-
tomuus oli se, että he iltaisin kiipesivät aidan yli tai kaivau-
tuivat sen alitse, uhmasivat määräyksiä, juoksivat tyttöjen 
leirin läpi huutaen ja ohjaajia väistellen ja koputtelivat 
mökkien oviin saadakseen tytöt kiljumaan haltioissaan. 
Mutta Eleanor ja minä murtauduimme aidan läpi tavatak-
semme sitten kun muut olivat jo nukkumassa, kävelimme 
tähtien alla ja puhuimme filosofisesti elämästä. Eräänä 
lämpimänä elokuisena yönä kävi niin, että olimme kuljes-
kelleet tietä noin mailin ja osuimme mökille, joka oli pys-
tytetty luontoon palaamista varten niin kuin leirimmekin. 
Mutta mökki oli tarkoitettu aikuisille, lasten vanhemmille. 
Pimeässä rakennuksessa välkkyvä valo kiinnosti meitä 
niin, että hiivimme verannalle ja näimme ikkunan takaa 
järkyttävän ilmiön, jota alettiin myöhemmin sanoa porno-
grafiseksi elokuvaksi. irstasta esitystä katsottiin kannet-
tavalta valkokankaalta, joka oli kuin iso rullakaihdin. 
näimme yleisön varjokuvina valkokankaalta heijastuvassa 
valossa, ja aikuiset kumartuivat tarkkaavaisesti eteenpäin 
tuoleillaan ja sohvillaan. Muistan avoimen ikkunan tuntu-
massa olleen projektorin äänen, sirisevän äänen joka toi 
mieleen laulukaskaiden parven. Valkokankaan nainen oli 
alasti, mutta hänellä oli jalassa korkeakorkoiset kengät, 
hän makasi pöydällä selällään, ja alaston mies piti häntä 
kiinni jaloista polvien alapuolelta niin, että nainen oli le-
vällään valmiina vastaanottamaan miehen elimen, kun 
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tämä oli ensin varmistanut, että se näkyi koko suunnatto-
muudessaan yleisölle. Mies oli ruma, kalju ja laiha, ja suh-
teettoman kokoinen elin oli hänen ainoa merkittävä piir-
teensä. Kun mies työntyi naiseen kerran toisensa jälkeen, 
nainen raastoi hiuksiaan jalkojen sätkiessä kouristuksen-
omaisesti, kummankin kengän kärki tökki ilmaa nopeassa 
tahdissa, aivan kuin nainen olisi saanut sähköiskuja. Olin 
haltioitunut – kauhuissani mutta samalla niin innoissani, 
että luonnoton tunne lähenteli pahoinvointia. Minua ei 
kummastuta, että elävän kuvan pornografiset mahdollisuu-
det oivallettiin hyvin pian elokuvan keksimisen jälkeen.

Haukkoiko ystäväni henkeä, kiskoiko hän minua kä-
destä vetääkseen minut pois? En olisi huomannut, vaikka 
hän olisikin tehnyt sen. Mutta kun tokenin ja käännyin, 
häntä ei näkynyt enää missään. Juoksin takaisin samaa 
tietä kuin olimme tulleet tuona kuutamoisena yönä, yönä 
joka oli mustavalkoinen kuin elokuva, enkä nähnyt tiellä 
edelläni ketään. Kesää oli vielä muutama viikko jäljellä, 
mutta ystäväni Eleanor ei puhunut minulle enää, ei edes 
katsonut minuun päin, ja hyväksyin päätöksen sukupuo-
leni perusteella, miesesiintyjän rikoskumppanina. Eleanor 
teki oikein paetessaan luotani, sillä sinä yönä romanssi 
suistui mielessäni vallasta ja sen tilalle kruunattiin ajatus 
siitä, että seksi oli sellaista mitä naisille tehtiin, kaikille 
naisille, myös poloiselle ujolle ja pitkälle Eleanorille. se 
on lapsekas harhakuva, tuskin neljätoistavuotiaan arvoi-
nen, mutta se elää sitkeästi aikuisten miesten keskuudessa 
jopa silloinkin, kun he kohtaavat naisia, jotka ovat heitä 
itseään paljonkin kopulatiivisempia.

Katsoessani suttuista filminpätkää minulla oli kuta-
kuinkin samanlainen tunne kuin Eleanorillani: aikuisten 
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maailma oli pettänyt minut. En yritä sanoa, että äiti ja isä 
olivat yleisön joukossa, eivät he olleet. Ja kun kerroin 
 asiasta Langleylle, olimme yhtä mieltä siitä että isä ja äiti 
olivat poikkeus tuossa lihallisuuden tärvelemässä rodussa. 
Emme toki olleet niin lapsellisia, että olisimme kuvitelleet 
isän ja äidin harrastaneen seksiä vain ne kaksi kertaa, jotka 
meidän alullepanemiseemme tarvittiin. Mutta heidän su-
kupolvensa säädyllisyyteen kuului, että rakkautta harjoi-
tettiin pimeässä, sitä ei mainittu eikä siitä puhuttu kos-
kaan. Elämästä tehtiin siedettävää käyttäytymiskaavoilla. 
Jopa kaikkein läheisimmät suhteet hoidettiin muodolli-
suuksia noudattaen. isä ei näyttäytynyt koskaan ilman 
puhdasta kaulusta, solmiota ja liivipukua, enkä yksinker-
taisesti muista häntä missään muussa asussa. Hänen teräk-
senharmaa tukkansa oli leikattu lyhyeksi, hänellä oli huu-
liparta ja nenälasit, eikä hän huomannut jäljittelevänsä 
presidentin ulkomuotoa. Äidin runsas vartalo oli vyötetty 
sen ajan muodin mukaan korsettiin, paksut hiukset oli 
kammattu ylös ja kiinnitetty sarven muotoiseksi nuttu-
raksi, hän oli äidillisen runsauden perikuva. Hänen suku-
polvensa naiset käyttivät nilkkoihin ulottuvia hameita. 
Heillä ei ollut äänioikeutta, eikä se häirinnyt äitiäni vähää-
kään, vaikka jotkut hänen ystävistään olivat suffragetteja. 
Langley sanoi, että vanhempiemme avioliitto oli solmittu 
taivaassa. Hän ei tarkoittanut sillä suurta rakkautta vaan 
sitä, että äiti ja isä olivat nuoruudessaan mukauttaneet elä-
mänsä kuuliaisesti raamatullisiin ohjeisiin.

Minun ikäisistäni kuvitellaan, että muistamme ammoi-
sia tapahtumia vaikka emme saa mieleemme eilistä päi-
vää. Muistikuvani kauan sitten kuolleista vanhemmis-
tamme ovat hämärtyneet kovasti, aivan kuin muistojen 
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vaipuminen aina vain kauemmaksi menneisyyteen olisi 
kutistanut niitä, ja yksityiskohdat erottuisivat huonommin 
aivan kuin aika olisi muuttunut tilaksi, välimatkaksi, ja 
menneisyyden hahmot, jopa oma isä ja äiti, olisivat niin 
kaukana ettei heitä enää tunnista. He ovat kiinnittyneet 
omaan aikaansa, joka on laskenut planetaarisen horisontin 
taakse. He, heidän aikansa ja kaikki sen asiat ovat painu-
neet näkymättömiin. Pystyn palauttamaan mieleeni jon-
kun pintapuolisesti tuntemani tytön, kuten nyt vaikka 
Eleanorin, mutta esimerkiksi vanhempieni puheista en 
muista ainoa takaan sanaa.

*

Mistä tuleekin mieleeni Langleyn korvautumisteoria.
En muista, milloin se selitettiin minulle ensimmäisen 

kerran, mutta muistan ajatelleeni että siinä oli jotakin yli-
opistollista.

Minulla on teoria, sanoi Langley. Kaikki tässä elämässä 
korvautuu. Me kaksi olemme vanhempiemme korvautu-
mia aivan niin kuin he ovat edellisen sukupolven korvau-
tumia. Lännessä teurastetaan laumoittain biisoneita, ja 
luulisi että se on niiden loppu, mutta kaikkia ei tapeta ja 
laumat täydentyvät korvautumilla, joita ei erota tapetuista.

sanoin siihen: Langley, ihmiset eivät ole sama asia 
kuin älyttömät biisonit, me olemme persoonia. Beethove-
nin kaltaista neroa ei voi korvata.

Mutta Beethoven oli oman aikansa nero, ymmärrätkö 
Homer. Meillä on hänen neroutensa nuotit, mutta hän ei 
ole meidän neromme. Meillä on omat neromme, jos ei 
musiikissa niin sitten tieteissä tai taiteissa, vaikka heidän 
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tunnistamiseensa saattaa mennä aikaa, koska neroja ei 
yleensä tunnisteta oikopäätä. Eikä sitä paitsi ole kysymys 
siitä mitä he saavuttavat vaan siitä, mikä on heidän ase-
mansa meihin muihin nähden. Kuka on sinun suosikkisi 
baseballin pelaajista, Langley kysyi.

Walter Johnson, minä sanoin.
Ja onko hän mitään muuta kuin Cannonball Titcombin 

korvautuma, Langley vastasi. Huomaatko? Puhun nyt so-
siaalisista rakenteista. yhteen rakennelmaan kuuluu se, 
että ihailemme urheilijoita, muokkaamme itsemme base-
ball-pelaajien ihailevaksi yleisöksi. se tuntuu olevan kult-
tuurillisen yhteisomistamisen keino, joka antaa suurta so-
siaalista tyydytystä, ja eri kaupunkien joukkueita ajatellen 
se on ehkä myös keino muuttaa keskinäinen surmaamis-
taipumuksemme rituaaliksi. ihmiset eivät ole biisoneita, 
me olemme mutkikkaampia ja elämme mutkikkaissa sosi-
aalisissa rakennelmissa, mutta korvaamme itsemme aivan 
samalla tavalla. niin kauan kuin baseballia pelataan, ame-
rikassa on aina joku, joka on tulevaisuuden nuorisolle sa-
maa kuin Walter Johnson sinulle. Baseball-sankarit ovat 
meidän perintöämme, ja siksi heitä tulee olemaan  
aina.

Puhut kaiken pysymisestä ennallaan niin kuin mitään 
edistystä ei olisikaan, minä sanoin.

En sano, ettei edistystä ole. Edistystä on, vaikka toi-
saalta mikään ei muutu. ihmiset valmistavat auton kaltaisia 
esineitä, tekevät sellaisia keksintöjä kuin radioaallot. ilman 
muuta. Tulee parempia syöttäjiä kuin se sinun Walter John-
sonisi, niin vaikea kuin sitä onkin uskoa. Mutta minä pu-
hun nyt muusta kuin ajasta. se etenee meidän kauttamme, 
kun korvaamme itsemme täyttääksemme aukot.
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ymmärsin siinä vaiheessa, että Langley keksi teo-
riaansa samalla kun puhui. Mitkä aukot, minä kysyin.

Miksi olet noin paksupäinen etkä käsitä? nerojen, ba-
seball-pelaajien, miljonäärien ja kuninkaiden aukot.

Onko sokeillekin aukko, minä kysyin. sen sanoessani 
muistin, kuinka olin ollut silmälääkärillä, joka osoitti lam-
pulla silmiini ja mutisi jotakin latinaksi, aivan kuin omassa 
kielessämme ei olisi ollut sanoja kuvaamaan kohtaloni 
kauheutta.

On sokeille ja kuuroille ja kuningas Leopoldin orjille 
Kongossa, Langley sanoi.

Minun oli kuulosteltava vähän aikaa tarkasti tietääkseni, 
oliko Langley vielä huoneessa, sillä hän oli lakannut puhu-
masta. sitten tunsin hänen kätensä olkapäälläni. silloin mi-
nulle valkeni, että Langleyn korvautumisteoriaksi kutsuma 
ajatus oli katkeruutta tai epätoivoa elämää kohtaan.

Langley, muistan sanoneeni, teoriasi kaipaa hiomista. 
Kaikesta päätellen hän oli samaa mieltä, sillä niihin aikoi-
hin hän alkoi kerätä sanomalehtiä.

Juuri veljelläni – ei suinkaan vanhemmillani – oli tapana 
lukea minulle ääneen sitten kun en enää itse pystynyt lu-
kemaan. Minulla oli tietysti sokeainkirjoituksella kirjoitet-
tuja kirjoja. Olin lukenut koko Gibbonin pistekirjoituk-
sella. Kristillisen kauden toisella vuosisadalla Rooman 
valtakunta käsitti suurimman osan maailmasta ja sivisty-
neimmän osan ihmiskunnasta… uskon vieläkin, että tuo 
lause on parempi tuntea sormenpäillä kuin nähdä silmillä. 
Langley luki minulle sen ajan suosikkikirjoja – Jack Lon-
donin Rautakorkoa ja hänen kertomuksiaan kaukaa poh-
joisesta ja a. Conan Doylen kirjaa The Valley of Fear 
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sherlock Holmesista ja pirullisesta Moriartysta – mutta 
ennen kuin Langley siirtyi sanomalehtiin ja luki Euroopan 
sodasta, johon hänen oli määrä lähteä, hän hankki antikva-
riaateista ohuita runokirjoja ja luki runoja kuin uutisia. Ru-
noissa on ideoita, Langley sanoi. Runojen ideat syntyvät 
niiden tunteista, ja kuvat välittävät tunteita. sen takia runot 
ovat paljon kiinnostavampia kuin sinun romaanisi, Homer. 
nehän ovat vain tarinoita.

En muista mitä runoja Langley piti niin verrattomina, 
eikä runoista jäänyt mieleeni kuin säe tai pari. ne pulpah-
tavat yleensä etsimättä mieleeni, ja minulle tuottaa iloa 
lausua ne itsekseni. Kuten vaikkapa Ovat sukupolvet kul-
keneet, kulkeneet, kulkeneet / Ja kaiken on korventanut 
kauppa, samentanut, tärvellyt raadanta… siinä on Lang-
leyn ideaa kerrakseen.

Kun Langley oli lähdössä sotaan, vanhemmat halusivat 
syödä sen kunniaksi lähtiäispäivällisen, pöydässä oli vain 
omaa väkeä, ja meille tarjottiin hyvää paahtopaistia, vaha-
kynttilät tuoksuivat, äiti itki ja pyyteli sitä anteeksi, ja isä 
karisti kurkkuaan nostaessaan Langleylle maljan. Lang-
leyn oli määrä nousta laivaan samana iltana. Perheemme 
sotilas oli lähdössä sotaan jonkun Liittoutuneiden kuolleen 
sotilaan tilalle, siis Langleyn teorian mukaan. ulko-ovella 
tunnustelin Langleyn kasvoja painaakseni ne mieleen sillä 
hetkellä, tunnustelin pitkää suoraa nenää, tiukkailmeistä 
suuta, terävää leukaa joka oli hyvin samanlainen kuin 
omani, suikkaa hänen kädessään, univormun karheaa kan-
gasta ja säärystimiä hänen jaloissaan. Langleylla oli laihat 
jalat. Hän seisoi suoraselkäisenä ja pitkänä, pitempänä ja 
suoraselkäisempänä kuin koskaan sen jälkeen.
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Minä siis jäin ensimmäisen kerran elämässäni ilman 
veljeäni. Oli kuin olisin ponnahtanut omaan nuoreen itse-
näiseen miehuuteeni. se joutuikin pian koetukselle, sillä 
kaupunkiin iski 1918 espanjantauti, kaarsi alas kuin jokin 
valtava petolintu ja vei meiltä vanhemmat. Minun isäni 
kuoli ensin, sillä hän oli töissä Bellevue Hospitalissa ja sai 
tartunnan sieltä. Luonnollisesti minun äitini seurasi pian 
perässä. sanon heitä minun isäkseni ja minun äidikseni, 
kun ajattelen heitä kuolemassa äkillisesti ja tuskallisesti, 
tukehtumassa kuoliaiksi muutamassa tunnissa, koska sillä 
tavalla espanjantauti ihmiset tappoi.

En ole koskaan halunnut ajatella heidän kuolemaansa. 
Jos heillä oli jonkinlaisia tunteita minua kohtaan, ne näi-
vettyivät sokeutumiseni jälkeen, aivan kuin he olisivat teh-
neet tuottamattoman sijoituksen ja halunneet minimoida 
tappionsa. siitä huolimatta, siitä huolimatta kuolema oli 
lopullinen hylkääminen, matka jolta he eivät enää palaisi, 
ja olin järkyttynyt.

sanottiin, että espanjantauti vei etupäässä nuoria ihmi-
siä, mutta meillä kävi juuri päinvastoin. Minä säästyin, 
vaikka minulla oli jonkin aikaa kurja olo. Minun oli hoi-
dettava äidin hautausjärjestelyt niin kuin hän oli hoitanut 
järjestelyt miehelleen ennen kuin otti ja kuoli itsekin, ai-
van kuin ei olisi voinut olla tästä hetkeäkään erossa. Me-
nin tapaamaan samaa hautausurakoitsijaa jota äitini oli 
käyttänyt. ihmisten hautaaminen oli silloin kukoistavaa 
toimintaa, tavalliset maireat muodollisuudet joutivat ro-
mukoppaan, ja miehet joiden tukahtuneista äänistä saattoi 
päätellä heidän käyttävän sideharsonaamioita kärräsivät 
ruumiita vauhdikkaasti hautaan. Hinnatkin olivat nous-
seet, ja äidin kuollessa lasku oli kaksinkertainen, vaikka 
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toimenpiteet olivat aivan samat kuin isällä. Vanhemmillani 
oli ollut paljon ystäviä, laaja seurapiiri, mutta hautajaisiin 
tuli vain yksi tai kaksi kaukaista serkkua, sillä kaikki muut 
istuivat lukkojen takana kotona tai olivat muissa hautajai-
sissa. Jollei maanjäristystä tule, vanhempani ovat ikuisesti 
yhdessä Woodlawnin hautausmaalla, entisen Fordhamin 
kylän toisella puolella, vaikka se kaikkihan on nykyään 
Bronxia.

Espanjantautiepidemian aikoihin tuli tieto että Langley, 
joka oli yhdysvaltain maavoimissa Euroopassa, oli kadon-
nut. Joku upseeri toi viestin henkilökohtaisesti. Oletteko 
varma, minä kysyin. Mistä te sen tiedätte? yritättekö sa-
noa, että hän on kuollut? Ettekö? siinä tapauksessa ha-
luatte siis sanoa vain, että ette tiedä mitään. Miksi te yli-
päätään tulitte?

se oli tietysti sopimatonta käytöstä. Muistan, että jou-
duin rauhoittelemaan itseäni niin, että menin isän viina-
kaapille ja join jotakin suoraan pullonsuusta. Kysyin 
 itseltäni, oliko mahdollista että koko perheeni oli pyyh-
käisty olemattomiin kuukaudessa tai parissa. Tulin siihen 
tulokseen, ettei se ollut mahdollista. Ei ollut veljeni ta-
paista hylätä minua. Langleyn maailmankuva oli ollut 
vankka syntymästä lähtien, vaikka se oli ehkä muovau-
tunut lopulliseen loistoonsa Columbia Collegessa, ja 
siinä oli jotakin mikä takasi jumalisen immuniteetin so-
dassa kuolemisen kaltaista tavallista kohtaloa vastaan. 
Viattomat kuolivat, eivät ne jotka syntyivät vahvoina ja 
ilman harhakuvitelmia.

saatuani itseni uskomaan sen olin ehkä jonkinlaisessa 
poikkeustilassa, mutta en ollut ainakaan murheen mur-
tama. Minä en surrut, minä odotin.
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Ja sitten postiluukusta tietysti tipahti kirje veljeltäni pa-
riisilaisesta sairaalasta, ja se oli päivätty viikko sen jälkeen 
kun minulle oli käyty virallisesti ilmoittamassa hänen ka-
toamisestaan taistelussa. Pyysin palvelijaamme siobhania 
lukemaan kirjeen minulle. Langley oli saanut kaasumyr-
kytyksen länsirintamalla. Tilanne ei ollut hengenvaaralli-
nen, hän sanoi, ja armeijan verrattomat hoitajat antoivat 
hyvitystä. Langley sanoi, että kun hoitajat saisivat hänestä 
tarpeekseen, hänet lähetettäisiin kotiin.

siobhan, vanhahko hurskas irlantilaisnainen, ei halun-
nut lukea armeijan sairaanhoitajien huomionosoituksista, 
mutta minä nauroin helpottuneena, joten siobhankin hel-
tyi myöntämään, että oli iloinen siitä että Langley-herra 
oli elossa ja kuulosti aivan omalta itseltään.

Ennen veljeni paluuta olin talossa yksin lukuun ottamatta 
palveluskuntaa, siis hovimestaria, kokkia ja kahta sisäk-
köä, joiden makuuhuoneet ja yhteinen kylpyhuone olivat 
ylimmässä kerroksessa. se ehkä saa kysymään, miten so-
kea mies selviytyy asioista palvelijoiden kanssa, joiden 
mieleen saattaa juolahtaa kuinka helposti talosta voi varas-
taa jotakin. Olin huolissani ennen kaikkea hovimestarista, 
vaikka hän ei kylläkään ollut tehnyt mitään. Mutta hän 
suhtautui minuun viekastelevan avuliaasti nyt kun olin ta-
lon isäntä enkä enää poika. niinpä annoin hovimestarille 
lopputilin ja pidin kokin ja sisäköt, siobhanin ja nuorem-
man, unkarilaisen Julian, joka tuoksui manteleilta ja jonka 
vein lopulta sänkyyn. Wolf ei oikeastaan ollut pelkkä ho-
vimestari vaan hovimestari-kuljettaja ja joskus myös ta-
lonmies. Kun meillä vielä oli vaunut, Wolf haki ne 93. 
kadun talleilta ja kyyditsi isän aamunkoitteessa sairaalaan. 
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