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Cormac McCarthy (s. 1933) on  
Yhdysvaltojen tärkeimpiä ja arvoste- 
tuimpia kirjailijoita. Hän sai Pulitzer-
palkinnon romaanista Tie vuonna 2007. 
Odotettu kaksiosainen teos Matkustaja 
ja Stella Maris kulminoi kulttikirjailijan 
huikean kirjallisen uran ja elämäntyön. 
Matkustaja on pakahduttavan tiheä  
romaani tieteestä ja moraalista, ihmis- 
mielen rauhattomuudesta ja rajattomuu-
desta. McCarthyn teokset ovat keränneet 
lukuisia kirjallisuuspalkintoja ja useat 
niistä on filmatisoitu. McCarthy tunnetaan 
erityisesti etelän rajaseutujen karun- 
kauniin maiseman ja väkivallan leimaa-
man elämän runollisena kuvaajana.

»Matkustaja on niin täynnä hauskoja,  
merkillisiä, mieltä askarruttavia lauseita, että muut  
kirjoittajat poimivat siitä mottoja ja mietelauseita  

vielä seuraavat 150 vuotta, kuin Saarnaajasta ikään…  
Rönsyilevä ideoiden kirja.» 

– The New York Times

Bobby Western on piinattu sielu, joka taistelee kuoleman- 
kaipuuta vastaan. Hän on rakastanut siskoaan ja menettänyt  

tämän. Surun taakkaa lisäävät myös isän teot: Bobbyn isä  
oli rakentamassa atomipommia, joka sulatti lasia ja lihaa  

Hiroshimassa – ja jätti ihmisistä vain varjot seinille. 

Pelastussukeltajana toimiva Bobby pelkää syvyyksiä ja menee  
silti niitä kohti. Hän saa sukellustehtävän Meksikonlahdelta:  

mereen on uponnut lentokone. Tiiviisti suljettuna se 
 lepää merenpohjassa, matkustajat istuvat yhä turvavöissään,  

katseet tyhjinä. Kaikki irrallinen kelluu matkustamon katossa.  
Mutta yksi matkustaja on kadonnut. 

Pian mystiset miehet alkavat vainota Bobbya. Uhan tuntu  
ajaa miehen vaellukselle syrjäseutujen, öljynporauslauttojen  

ja lukuisten kapakoiden kautta, halki Yhdysvaltojen  
etelän aina Idahoon saakka. 

Alkuperäinen päällys Stuart Wilson

»Matkustaja kietoo McCarthyn varhaisen tuotannon 
tuttua rähinähuumoria myöhempien apokalyptisten  
teosten ruutikuivaan sävyyn. Se on ensimmäinen vuosi- 
kausiin lukemani romaani, joka minun pitäisi lukea 
kolme kertaa ymmärtääkseni sen täysin ja jonka haluan 
lukea vielä toiset kolme kertaa vain nauttiakseni.» 

The New York Times

»McCarthy on hallitseva amerikkalaisen kirjallisuuden 
titaani – Melvillen ja Faulknerin kiistämätön mantte-
linperijä – – kylmäpäisesti hän annostelee lauseita, 
jotka Saul Bellowin mukaan ovat ’elämää antavia ja 
kuolemaa jakavia’… Matkustaja ja Stella Maris yhdes-
sä ovat älyllisesti henkeäsalpaava saavutus.»

Garden & Gun

»McCarthy on koonnut yhteen kaikki suljetun tilan 
mysteerin kylmäävät ainekset. Mutta hän loikkaa 
yli rajojen ja luutuneiden kaavojen, aivan kuten hän 
muokkasi katastrofigenren uuteen uskoon teoksessaan 
Tie.  Western tietää että häntä epäillään jostakin, vaan 
ei tiedä mistä. Kaksi häntä kuulustelevaa miestä pysyy 
muodollisen kohteliaina vilauttamatta kertaakaan 
tainnutuspistoolia toisin kuin Anton Chigurh Menete-
tyssä maassa – mutta Western tietää olevansa vaarassa 
ja hänen on paettava. Kirjan tyyli – sekoitus syvällistä 
pohdintaa ja tulittavaa dialogia ilman lainausmerkkejä 
ja jopa ilman johtolauseita – on aitoa McCarthya.»

The Washington Post

»Klassista McCarthya, joskin vähemmän veriroiskeista 
kuin valtaosa hänen teoksistaan. Vietettyään aikaa 
tiedemiesten parissa Santa Fe -instituutissa McCarthy 
on nyt kiinnostuneempi kvarkeista kuin räjähtävistä 
päistä. – – Enigmaattinen, elegantti, poikkeuksellinen: 
tervetullut paluu liian pitkän poissaolon jälkeen.»

Kirkus Reviews

»Matkustaja on voimallinen ajatuksia inspiroiva tisle 
monista genreistä ja ideoista, jotka ovat askarruttaneet 
McCarthya läpi koko hänen uransa. Lyyrisiä luonto- 
kuvauksia kuin jälkikuvina Rajatrilogiasta, pahaentei-
siä trillerimäisiä häivähdyksiä Menetetystä maasta,  
hetkiä Tie-romaanin kuolemanraskaasta yksinäisyy-
destä ja koominen listaus luonnonoikuista ja sopeutu-
mattomista Suttreen jokivarren antropologiasta. Kirjan 
kaleidoskooppinen tunnekirjon ja aihepiirien tiheys 
muodostaa oman oikeutetun estetiikkansa.»

Daily Beast



Suomentanut Kaijamari Sivill 

WERNER SÖDERSTRÖM OSAKEYHTIÖ

Helsinki

MATKUSTAJA

Cormac McCarthy



Suomentaja kiittää Taiteen keskustoimikuntaa tuesta
ja Esko Valtaojaa asiantuntija-avusta

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

 
EnglanninkiElinEn alkutEos

The Passenger

Copyright © 2022 by CormaC mCCarthy 
suomEnkiElinEn laitos © kaijamari sivill ja Wsoy 2023

WErnEr södErström osakEyhtiö
isbn 978-951-0-49367-0

painEttu Eu:ssa



5

 

 
Yöllä oli sadellut lunta ja hänen jäätyneet hiuksensa olivat kul
taa ja kristallia ja silmät jääkylmät ja kovat kuin kivi. Toinen 
keltainen saapas oli pudonnut ja seisoi lumessa hänen alapuo
lellaan. Takin muoto erottui uuden lumen alta siinä mihin hän 
oli sen pudottanut eikä hänellä ollut yllään kuin valkoinen 
mekko ja hän riippui talvipuiden harmaiden alastomien run
kojen lomassa pää painuksissa ja kämmenet aavistuksen ulos
päin kääntyneinä niin kuin tietyillä ekumeenisilla veistoksilla 
joiden asento anoo että niiden historia otetaan huomioon. Että 
maailman syvä perusta otetaan huomioon siellä missä sen sisin 
ilmenee maailman olentojen surussa. Metsästäjä polvistui ja 
tumppasi kiväärin viereensä lumeen ja riisui käsineensä ja antoi 
 niiden pudota ja risti kätensä. Hän ajatteli että pitäisi rukoilla 
mutta ei hänellä ollut rukousta tällaiselle. Hän kumarsi päänsä. 
Norsunluutorni, hän sanoi. Kultainen talo. Hän pysyi polvistu
neena kauan. Kun hän avasi silmänsä hän näki puoliksi lumeen 
hautautuneen pienen esineen ja kumartui ja pyyhkäisi lumen 
pois ja nosti esiin kultaketjun jossa oli teräsavain, valkokultai
nen sormus. Hän pudotti ne metsästystakkinsa taskuun. Hän oli 
kuullut tuulen yöllä. Tuulen työn. Roskapöntön kolinan taka
pihalla. Lumen tuiskuavan pimeässä metsässä. Hän kohotti kat
seensa kylmiin emaloituneisiin silmiin jotka välkähtivät sinisinä 
heikossa talvivalossa. Tyttö oli sitonut mekon punaisella kangas
vyöllä jotta hänet löydettäisiin. Värin pilkahdus perinpohjai
sessa lohduttomuudessa. Tänä joulupäivänä. Tänä kylmänä ja 
tuskin alkaneena joulupäivänä.   
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I

Tämä tapahtuu Chicagossa hänen viimeisenä talvenaan. 
 Viikon päästä hän palaisi Stella Marisiin ja vaeltaisi sieltä 
synkkään Wisconsinin metsään. Talidomidiheppu löysi hänet 
vuokra huoneesta Clark Streetiltä. North Siden liepeiltä. Koputti 
oveen. Vastoin tapojaan. Selvähän se, kuka oven takana oli. 
Hän oli ehtinyt jo odotella. Eikä se sitä paitsi ollut kunnon 
koputus. Jonkinlainen läiskähtävä ääni vain.

Talidomidiheppu asteli eestaas sängyn jalkopäässä. Seisahtui 
sanomaan jotain mutta tuli toisiin ajatuksiin ja jatkoi astelua, 
hieroi käsiään kuin mykkäelokuvan roisto. Paitsi että eiväthän 
ne varsinaiset kädet olleet. Vaan räpylät. Samantapaiset kuin 
hylkeellä. Hän lepuutti leukaansa niistä vasemmanpuoleiseen 
seisahtuessaan katselemaan tyttöä. Täällä taas, yleisön pyyn
nöstä, hän sanoi. Ilmielävänä.

Sepä kesti.
Niin. Ei päästy vihreään aaltoon koko matkalla.
Miten osasit tulla oikeaan huoneeseen?
Helposti. Huone 4C. Se tuli etiäisenä. Millä maksat tämän?
On minulla vielä rahaa.
Heppu katsoi ympärilleen. Olet sisustanut kivasti. Mitä jos 

katsellaan teekupposen jälkeen puutarhaa? Mitä suunnitelmia 
sinulla on?

Etköhän sinä tiedä minun suunnitelmani.
Niin. Ei taida olla kovin valoisat näkymät. 
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Mikään ei ole ikuista.
Jätätkö viestin?
Kirjoitan veljelle kirjeen.
Veikkaan että hyytävän yhteenvedon. 
Heppu seisoi ikkunan ääressä ja katseli raakaan kylmyyteen. 

Lumiseen puistoon ja sen takaiselle jäätyneelle järvelle. No jaa, 
hän sanoi. Elämä. Mitä siitä sanoisi? Se ei sovi kaikille. Jösses 
että talvet on kuristavia.

Siinäkö se? 
Siinäkö mikä?
Kaikki mitä sinulla on sanottavana? 
Mietitään. 
Hän lähti taas liikkeelle. Sitten hän seisahtui. Mitä jos vain 

pakataan kamppeet ja lähdetään litomaan? 
Ei se mitään auta.
Entä jos jäädään tänne? 
Mitä, toiset kahdeksan vuotta sinua ja niitä kauhukabinetin 

kavereita? 
Yhdeksän, Matikkatyttö. 
No yhdeksän sitten.
Miksi ei? 
Ei kiitos.
Heppu asteli eestaas. Hieroskeli pientä arpista päätään. Se 

näytti siltä kuin hänet olisi kiskottu maailmaan jääpihdeillä. 
Hän seisahtui taas ikkunaan. Sulle tulee ikävä meitä, hän sanoi. 
Ollaan kuljettu pitkä matka yhdessä.

Varmasti joo, tyttö sanoi. Aivan ihanaa on ollutkin. Kuule. 
Ei poiketa asiasta. Kenellekään ei tule ikävä ketään. 

Meidän ei ollut mikään pakko tulla. 
En tiedä teidän pakoistanne. En ole selvillä velvollisuuksis

tanne. En ole koskaan ollut. Enää en edes välitä. 
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Niin. Ajattelit aina pahinta. 
Enkä monestikaan joutunut pettymään. 
Eivät kaikki dysmeliset hallusinaatiot jotka ilmaantuvat 

syntymäpäivänä budoaariisi tule pelkästään kiusaamaan. 
Yritys oli tuoda vähän auringonpaistetta huolten täyttämään 
maailmaan. Mitä vikaa siinä on?

Ei minulla ole syntymäpäivä. Ja se kyllä tiedetään mitä te 
olette tuoneet. Etkä muutenkaan pääse nyt armoihin niin että 
anna olla.

Sinulta ei armoa heru. Kaikki jo käytetty. 
Sen parempi. 
Talidomidiheppu katseli ympärilleen huoneessa. Jösses, hän 

sanoi. Onpahan läävä. Näitkö mikä tuossa lattialla kipitti? 
Onko Zyklon B tosiaan loppu? Et ole koskaan ollut mikään 
kodin hengetär, mutta täällä olet kyllä ylittänyt itsesi. Sellai
nenkin aika oli, että et olisi suurin surminkaan asunut tämmöi
sessä murjussa. Käytkö edes pesulla? 

Ei kuulu sinulle. 
Sekaisia tiloja sinulla riittää. Joopa joo. Et tiedä millaisella 

veitsenterällä tulevaisuus on. Jos sanaleikki sallitaan. Et ole 
ajatellut vetäytyä luostariin? Okei. Ajattelin vain kysäistä. 

Mitä jos vain tehdään sovinto siitä mistä voidaan ja anne
taan muun olla. Ei pahenneta tilannetta.

Joo joo niin niin.
Tiesit että näin kävisi. Tykkäät teeskennellä, että voisin pitää 

sinulta jotain salassa.
Niinhän sinä teet. Pidät salaisuuksia. Täällä on helkkarin 

kylmä. Täällä voisi riiputtaa lihaa. Sanoit minua haamuope
raattoriksi. 

Mitä?
Sanoit minua haamuoperaattoriksi. 
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En taatusti sanonut. Se on matematiikkaa. 
Joo. Niinhän sinä väität.
Voit tarkistaa.
Sanot aina noin. 
Et koskaan tarkista. 
Niin no. Se on ollutta ja mennyttä.
Niinkö tosiaan. Pelottaako, että saat huonon työtodistuksen? 
Miten vain, prinsessa. Parhaamme yritettiin. Tauti hiudut

taa yhä. 
Ei se mitään. Ei hiuduta enää kauan. 
Niin, se minulta unohtuu koko ajan. Tuo tuntematon valta

kunta, jonka rajan takaa paluuta ei ja blaa blaa saatana.
Ai unohtuu?
Sanahelinää. En juurikaan unohtele. Sinä taas et tunnu 

muistavan millaisessa jamassa olit kun me ilmaannuttiin pai
kalle ensi kertaa. 

Ei sitä tarvitse muistella. Olen samassa jamassa edelleen.
Joopa joo. Korjaa, jos olen väärässä, mutta olen muistavinani 

pikkutytön joka oli noussut varpailleen kurkkimaan pienestä 
reiästä josta ei ole monta mainintaa arkistoissa. Mitä hän näki? 
Hahmon portilla? Se ei silti ole se kysymys, eihän? Kysymys 
kuuluu näkikö se hahmo tytön? Pienen valopisteen. Kuka sel
laisen huomaisi? Mutta helvetinkoirat mahtuvat kulkemaan 
vaikka sormuksen läpi. Olenko oikeassa vai olenko oikeassa?

Minulla meni hyvin ennen kuin te tulitte. 
Olet sinä piru vie melkoinen tapaus. Tiesitkö? Pakko sanoa 

että tytöstä löytyy munaa. Ainakin kohta, niin kuin poka sanoi 
huoralle. Helvetin omat kuolaavat ja läähättävät ja tämä sen 
kuin kurkkii niiden olan yli. Mitä näkyy? En tiedä. Jonkun 
kuolleen esiisän psykoosi pyrkii sisään sateesta. Se on tuolla 
nurkalla tupakalla. No helvetti, ihan sama. Sytytetäänpä valot. 
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Ei auta. Sammuta projektori. Kuka perhana tämän edes tilasi? 
Jos valkokankaan rullaa pois niin siinä ne kaikki jumalauta on 
seinällä. Toinen sana jota minusta käytit oli patogeeni. 

Sinähän olet patogeeni.
Taas! 
Tulevatko ne sisään vai eivät? 
Ai ketkä? 
Älä viitsi. Tiedän että ne odottavat tuolla.
Tarkoitat hortteja. 
Niitäpä niin.
Kaikki aikanaan. 
Näen niiden jalat kynnyksen raosta. Niiden jalkojen varjot. 
Jalat ja jalkojen varjot. Niin kuin todellisessa maailmassa.
Mitä ne odottavat? 
Tiedä häntä. Ehkä ne arvelevat ettei niitä haluta tänne.
Ei se niitä ennen ole estänyt. 
Heppu kohotti toista koinsyömää kulmakarvaansa. Eikö? 

hän kysyi.
Ei, tyttö sanoi. Hän veti peiton harteilleen. Teitä ei kutsuttu. 

Te vain tulitte.
Okei, Heppu sanoi. Käytävässä on joku, niinkö? No kat

sotaan.
Hän luisteli ovelle näyttävästi ja seisahtui ja nosti hihaansa 

ja tarttui räpylällään ovenkahvaan. Valmiina? hän huikkasi. 
Hän heilautti oven auki. Käytävä oli tyhjä. Hän vilkaisi tyttöä 
olkansa yli. Ovat näköjään lähteneet livohkaan. Paitsi – miten 
tämän sanoisi – jos sinä kuvittelit koko jutun? 

Ihan varmasti ne oli siellä. Haistan ne. Haistan Vivian
neidin hajuveden. Ja Groganin löyhkästä ei voi erehtyä. 

Niinkö? Jospa naapurissa kiehuu kaalisoppa. Entä muuta? 
Haistatko rikkiä? Tulikiven katkua? 
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Hän sulki oven. Porukka palasi oven taakse saman tien. 
Laahusti ja yskiskeli. Heppu hieroi räpylöitään yhteen. Kuin 
lämmitelläkseen niitä. No niin. Mihin minä jäin? Ehkä pitäisi 
saattaa sinut ajan tasalle muutamassa projektissa. Jos vaikka 
stabilisoituisit vähän kun näet miten tässä on edistytty.

Ai stabilisoituisin? 
Sinulta saatu aineisto on käyty läpi ja tähän asti kaikki 

näyttää hyvältä. 
Mitä aineistoa teillä minulta on? En minä ole teille mitään 

antanut.
No niin, joo. Saadaan kuitenkin yhä sata leptonia drakmaa 

kohti, mikä on hyvin siinä mielessä, että se ei ole varsinaisesti 
väärin, mutta toivottavasti nämä klassiset jutut saadaan pää
piirteittäin pois päiväjärjestyksestä ja palataan renormaaliin. 
Kun kaikki tulee päivänvaloon niin sitä näkee aina vain lisää 
moskaa. Mutta ei auta kuin differentioida. Tässä mittakaavassa 
ei tietenkään ole varjoja. On vain ne mustat raot jotka näkee. 
Nykyäänhän tiedetään että jatkumot eivät itse asiassa jatku. 
Että ei ole mitään lineaarista, Lissu. Miten tahansa sen pelkis
tääkin niin lopulta tullaan jaksollisuuteen. Sillä tasolla valo 
ei jännitä kaarta. Se hajaantuu eikä yletä rannalta toiselle, jos 
niin voi sanoa. Mitä siinä välitilassa sitten on sellaista mihin 
sinä haluaisit päästä käsiksi mutta et pääse noiden edellä mai
nittujen vaikeuksien takia? En tajua. Mitä sanoit? Ai tämä ei 
auta? Miksi sitä ja miksi tätä? En minä tiedä. Miksi lampaat 
eivät kutistu sateessa? Tässä tehdään töitä ilman verkkoa. Ei ole 
avaruutta johon ekstrapoloida. Mihin tästä menisi? Sitä lähet
tää tavaraa eteenpäin mutta ei tiedä, missä se on käynyt, kun 
sen saa takaisin. Hyvä on. Turha tässä on repiä pelihousujaan. 
Pitää vain kääriä hihat ja laskea perkeleesti. Ja siihen tarvitaan 
sinua. Tässä on tavaraa joka voi olla tai olla olematta pelkäs
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tään virtuaalista, mutta sen on välttämätöntä sisältää säännöt 
tai muuten saat luvan kertoa, mihin helvettiin ne säännöt on 
pantu. Sitähän tässä yritetään selvittää, Sisko. Niitä siunatun 
sääntöjä. Kaikki pannaan purkkiin ja purkkiin liimataan etiketti 
ja siitä jatketaan Gödelin ja Churchin kirkkoväen tyyliin ja 
sillä aikaa se todellinen tavara, luultavasti jokin substraatin 
substraatti, kaasuttaa pakoon hirvittävällä nopeudella sen otak
suman nojalla että sillä millä ei ole massaa ei ole tilavuutta eikä 
siksi mitään tilavuusvarianttia ja se mikä ei voi litistyä ei voi 
pullistua ja päinvastoin kommutatiivisuuden parhaan perinteen 
mukaisesti ja siinä vaiheessa – sanontaa lainatakseni – ollaan 
umpikujassa. Eikö niin?

Et ymmärrä itsekään tuota höpinääsi. Ei päätä eikä häntää.
Niinkö? Muistapa kenen käsi on nandportilla, pulu.  Katsos 

kun se ei ole kehdonryöstäjän eikä riimujen riipustelijan. Jos 
ymmärrät vihjeen. Hetkinen. Mulle soitetaan. Hän penkoi tas
kujaan ja otti esiin valtavan puhelimen ja nosti sen pienelle 
muhkuraiselle korvalleen. Kerro. Olen palaverissa. Joo. Viha
mielisen puoleinen. Aivan. Kakkospesä. Ollaan jumalauta lisä
hapen varassa täällä. Ei. Ei. Ihan sama. Ei kahdesta virheestä 
kapinaa nouse. Ne on lauma finnisiä kusipäitä ja voit kertoa 
niille että minä sanoin niin. Soitellaan. 

Hän lopetti puhelun ja työnsi antennin alas räpylänsyrjällä 
ja sulloi puhelimen takaisin vaatteisiinsa ja katsoi tyttöä. Aina 
on joku ketä ei ymmärrä mitä sanotaan.

Joka ei ymmärrä.
Selvä. Takaisin taulukoihin. Tiedän mitä ajattelet. Toisi

naan sitä on vain pyrittävä ekvivalenssiin. Tehtävä Monte Carlo 
simulaatio koko höskälle ja sillä selvä. Meni syteen tai saveen. 
Ei tässä auta joulua odotella.

Nythän on joulu. Melkein.
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No joo. Ihan sama. Mihin minä jäin? 
Onko sillä väliä?
Tärkein laboratoriovempain tulee olemaan servomekanismi. 

Isäntä/orja. Liitä siihen pantografi. Aseta piirrin ongelmakoh
taan ja kierrä. Laske neljään. Merkistä merkkiin. Toista kunnes 
lemniskaatta tulee näkyviin.

Heppu otti muutaman steppiaskelen ja liukui pitkin linoleu
mia ja pysähtyi ja ryhtyi taas astelemaan eestaas. Niillä on 
haussa iso jorma. Läähpuuhhommia savannilla, Sanni. Poru
kassa on paljon pimujakin vaikka tiedefemakot muuta marise
vat. Panin väkeni tarkistamaan. Siellä on madame Kurri. Ja 
Pamela Dirac. 

Siis kuka?
Puhumattakaan muista jotka jäävät tällä kertaa nimet

tömiksi. Piristy nyt herranjestas vähän! Sinun pitää käydä 
enemmän ulkona. Niin mitä sanoit? Sitten kun matikasta on 
vain ruodot jäljellä? Arvaas mitä. Hupituokion vuoro. Okei? 
Sano jos olet kuullut tämän jo. Mikki Hiiri pyrkii astronautiksi 
ja avaruusaluksen päällikkö kysyy: Miksi haluatte päästä ava
ruuteen? Ja Mikki sanoo: Pitää löytää Jupiter.

Talidomidiheppu lampsi ympäri huonetta ja nauroi kakovaa 
naurua mahaansa pidellen. 

Muistat kaiken aina väärin. Mille naurat?
Huhhuh, Heppu henkäisi. Mitä?
Muistat kaiken aina väärin. Pluto. Ei Jupiteria. 
Mikä ero siinä on?
Mikin piti löytää Pluto. Et edes tajua. 
No niin joo. Meni perille. Pointti on kuitenkin se, että 

sinun pitää ottaa itseäsi niskasta. Mitä oikein ajattelet? 
Että sankarpoika Bobby herää viime hetkellä kuolleista ja 
tulee pelastamaan sinut? Hopeasoljet saappaissaan vai miten 
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helvetissä se rallatus menikään. Se mies on kuule pudonnut 
kyytistä, Lyyti. Sen jälkeen kun pehmitti päänsä siinä ralli
koneessa. 

Tyttö katsoi poispäin. Heppu varjosti silmiään toisella räpy
lällä. No niin, hän sanoi. Silläpä saatiin tyttö havahtumaan. 

Et tiedä siitä mitään.
Niinkö? Kuinka kauan se on jo uinunut? Pari kuukautta? 
Se on elossa.
Se on elossa. No voi paska. Jos se kerran on elossa niin 

mitä helvettiä. Mikset anna vain olla? Me molemmat tiedetään 
mikset pysy sen langenneen luona. Eikö tiedetäkin? Mitä nyt? 
Veikö kissa kielen?

Minä menen nukkumaan.
Se johtuu siitä että me ei tiedetä mikä sieltä herää. Jos herää. 

Me molemmat tiedetään millaiset mahdollisuudet veljelläsi on 
selvitä tästä mentis intactus ja vaikka sinä sisukas tyttö oletkin 
niin en usko että jaksat rakastaa yhtä syvästi niitä jäänteitä 
joita samentuneen katseen ja kuolaavan suun takaa ehkä vielä 
löytyy. Mutta hitot siitä. Koskaan ei tiedä millaiset kortit sattuu 
saamaan käteen. Luultavasti olisitte päätyneet takaisin sinne 
perähikiälle. Ihan kahdestaan. Syömään läskiä ja maissiryytiä 
tai mitä helvettiä siellä Sukurutsalassa syödäänkään. Vähän 
toisenlaista kuin jetsetelämä Euroopassa kilpaautoporukoiden 
kanssa mutta sentään rauhallista. 

Niin ei käy.
Ei niin, tiedetään. 
Hyvä.
Mitä seuraavaksi? 
Lähetän sinulle postikortin.
Et ole ennenkään lähettänyt.
Tällä kertaa lähetän. 
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Niin varmaan. Aiotko soittaa mummillesi?
Mitä varten? 
Mistä minä tiedän. Sanoisit jotain. Jumankekka, Juulia. 

Tekemistä on vielä vaikka kuinka. 
Voi olla. Mutta ei minulla. 
Entäs yön portti ja kammotusten pesä? Eikö pelota? 
Otan riskin. Luulisin että kun nykäisen vivusta, taulu mus

tenee kokonaan. 
Me tosiaan pantiin itsemme likoon sinun takiasi. 
Pahoittelen. 
Entä jos kerron jotain sellaista mitä sinun ei pitäisi kuulla? 
Ei kiinnosta.
Sellaista mitä todella haluaisit tietää.
Ethän sinä mitään tiedä. Sen kuin keksit juttuja. 
Niin. Mutta osa on aika jänniä. 
Osa niin.
Entä tämä: Mikä on musta ja valkoinen ja läpeensä 

punainen?
Ei aavistustakaan. 
Trotski tummassa puvussa. 
Mahtavaa.
Okei. Entä tämä. Miten lehmä ryösti pankin? 
Olet kertonut tuon jo. 
Enhän ole.
Se sanoi: Rahat tänne tai ammun. 
Niin joo. Okei. Kuule. Valmistelen paria uutta numeroa. Olen 

saanut kasaan jonkin verran vanhoja chautauquaesityksiä. 
Kaikki klassinenhan on aina ollut sinun makuusi. Pitää entrata 
pukuja vähän. Harjoitella pari viikkoa. 

Hyvää yötä. 
Sain jopa vihiä uusista kasimillisistä filmeistä. Sitten on 
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vielä kenkälaatikollinen valokuvia neljäkymmentäluvulta. Los 
Alamosin ajoilta. Ja kirjeitä. 

Mitä kirjeitä? 
Suvun kirjeitä. Kirjeitä äidiltäsi.
Älä puhu pötyä. Kaikki kirjeet varastettiin.
Niinkö? Voi olla. Mitä meinaat tehdä? 
Mennä nukkumaan. 
Siis pitkällä tähtäimellä.
Minä puhun pitkällä tähtäimellä.
Selvä. Paras säästetään tietenkin viimeiseksi.
Älä yritä liikaa.
Selvä. Arvasin miten tässä käy. Vaan mistä sen tietää? Jos 

vaikka haluatkin nähdä mihin aikaasi kulutat. Menneisyys on 
tulevaisuutta. Pane silmät kiinni. 

Entä jos en halua panna silmiä kiinni?
Tee minulle mieliksi. 
No takuulla joo.
Hyvä on. Toimitaan sitten vanhanaikaisesti. Mitä minä 

mistään tiedän? Tästä tulee melkoista.
Hän veti ison silkkiliinan jostain vaatteidensa poimuista ja 

pelmautti sen ilmaan ja otti sen kiinni ja esitteli sitä molem
milta puolilta. Hän piti sen näkyvillä ja ravisteli sitä. Sitten hän 
tempaisi sen pois. Ruokapöydän tuolilla istui vanha mies yllään 
pölyinen musta hännystakki. Raidalliset housut ja harmaa liivi. 
Varsikengät mustaa vohlannahkaa ja harmaat molskinilkkai
met joissa oli helmiäisnapit. Heppu kumarsi ja astui askelen 
taaksepäin ja katsoi miestä päästä varpaisiin. No niin. Mistäs 
me tuo kaivettiin, hei? Jäk jäk jäk. 

Hän läimäytti vanhaa miestä selkään ja ilmaan pölähti 
tomupilvi. Vanhus kumartui yskimään. Heppu astahti kauem
mas ja leyhytti pölyä räpylällään. Jösses. Ukko ei ole hetkeen 
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nähnyt päivänvaloa. No niin, pappa, miltä maailma näyttää? 
Täällä kaivattaisin ulkopuolisen näkemystä.

Vanhus nosti päätään ja katseli ympärilleen. Syvälle pai
nunein kalpein silmin. Hän oikaisi solmiotaan nytkäyttämällä 
solmua ylöspäin ja siristeli silmiään. 

Puku on klassikko, eikö? Heppu sanoi. Vähän kärsinyt kos
teassa maassa. Ukko meni vihille tuossa puvussa. Pikku vaimo 
oli kuudentoista. Tottahan ukko oli jynkyttänyt sitä jo pari vuotta 
niin että aluksi tyttö olisi ollut neljäntoista. Sai lopulta pullan 
uuniin ja hei, tässä sitä ollaan. Tämä törkeä paskiainen oli tytön 
isääkin vanhempi. No hääkellot soivat oikopäätä. Vuosi taisi 
olla kahdeksantoistasataa ja yhdeksänkymmentäseitsemän. 
Muodollinen tilaisuus. Valkoiset haulikot. Siinäpä se suurin 
piirtein. Luulin että vanhalla pierulla olisi jotain sanottavaa 
mutta näyttää olevan aika ihmeissään. Kallistuuko se vähän 
niin kuin tyyrpuuriin? 

Heppu suoristi tuolissa istuvaa vanhusta ja astui kauemmas 
ja mittaili asennon pystysuoruutta toinen silmä kiinni. Nosti 
airomaista räpylää eteensä ja siristeli silmiään. Pitäisikö käyt
tää vatupassia, mitä luulet? Jäk jäk jäk. No hitot siitä. Ukko ei 
ole mikään ilopilleri. Hetkinen. Se johtuu hampaista. Sillä ei 
jumalauta ole hampaita.

Vanhus oli avannut nahkaisen suunsa ja kiskoi poskistaan 
likaisia pumpulituppoja ja tunki ne takintaskuun. Hän selvitteli 
kurkkuaan ja katseli ympärilleen synkkänä. 

Mitä se nyt tekee? Heppu kysyi. Liivintaskussa on jotain. 
Kelloko se on? Jumalauta. Älä väitä, että ukko vetää sitä? 
Kuuntelee tikittääkö se? Ei jumalauta se voi toimia. Ei. Ukko 
ravistelee sitä. On muuten hienon näköinen kello. Metsästäjä
taskukello. Varmaan Grahamin liipotin ja kaikki. Sillä lailla. 
Ravista ravista. Ei auta. Ei toimi.
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Vanhus louskutteli ikeniään. Odota, Heppu sanoi. Kohta 
niitä tulee. Uutisia jostain tuonpuoleisesta. Aika helkkarin 
vähän saan kiitosta mistään mitä sulle järjestän. 

Missä, hinkui vanhus, on käymälä? 
Heppu suoristi selkäänsä. Mitä helvettiä? Missä on käymälä? 

Siinäkö kaikki? Jo on saatana. Nyt viet homeisen perseesi ulos 
täältä. Missä on käymälä? Voi kilin kellit. Käytävässä se on. 
Painu helvettiin siitä nyt. 

Vanhus nousi tuolista ja raahusti ovelle. Hänen peräänsä 
 lattialle varisi hienoa pölyä. Vaatteista putosi jokin pieni eläin 
joka vilahti sängyn alle piiloon. Hän hamuili ovenkahvaa 
ja sai oven auki ja huojahti käytävään ja oli poissa. Jösses, 
Heppu sanoi. Hän meni ovelle ja läimäytti sen kiinni ja kääntyi 
nojaamaan siihen. Hän pudisti päätään. No jaa. Minkä näille 
mahtaa? Se oli huono idea, sovitaanko niin? Hitot siitä. Sateen 
sattuessa tulee välillä peruutuksia. Mitä jos pyydettäisiin vähän 
vanhaa jengiä paikalle. Piristämään meitä.

En halua tänne ketään vanhasta jengistä. Menen nuk
kumaan.

Niinhän sinä sanoit.
Hyvä. Katsopa tätä.
Kuule, pupunen. En halua alleviivata erityisesti mutta olet 

pikakaistalla helvettiin. 
Ja sinä olet täällä kiusaamassa minua.
Oletko sairas? Ettei sinulla vain ole kuumetta? Haluatko 

vettä? 
Tyttö käpertyi vuoteeseen ja veti peiton päälleen. Sammuta 

valot kun lähdet. 
Heppu asteli eestaas. Ei sinun nimesi hatusta noussut, kuule. 

En tiedä mitä sinun pitäisi tietää ja mitä ei. Olen vain töissä 
täällä. Vai olen minä operaattori? Ollaan sitten operaattori. 
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Ja ehkä joku tietää mitä on tulossa mutta allekirjoittanut ei. 
Hei kuule. En voi puhua sulle kun pääsi on piilossa peiton alla. 
Etkö aio edes hyvästellä? 

Tyttö työnsi peiton sivuun. Avaa ovi niin vilkutan. 
Heppu astui ovelle ja avasi sen. Oven takana olivat kaikki. 

Kurkkivat sisään, vilkuttivat, jotkut varpaisillaan. Hei hei, tyttö 
huikkasi. Hei hei. Heppu hätisteli muita poispäin pienin elein. 
Kuin koululaisia paimentava nunna. Hän työnsi oven kiinni. 
Hyvä on, hän sanoi. 

Onko tämä nyt tässä? 
En tiedä, muru. Et tee tästä helppoa. Hourulaan en sinun 

kanssasi tule. 
Hyvä. 
Mielenvikaisen väestön keskittymillä on tiettyjä voimia. 

Niillä on horjuttava vaikutus. Huomaat sen kun olet ollut hul
lujenhuoneella jonkin aikaa. 

Tiedän. Olen ollut. Olen huomannut. 
Nimität valinnaksi sitä mitä sinulla on. 
Lakkaa siteeraamasta minua.
Ethän sinä halua puhua minulle.
En niin. 
Olisiko vielä jotain? Viimeisiä neuvoja eläville? 
On. Älkää. 
Jösses. Se oli kylmäkiskoista. 
Sammutetaanpa valot ja sanotaan että elämä oli siinä. 
Meille tulee ikävä sinua.
Ikävöittekö itseänne? 
Me pysytään maisemissa. Aina on töitä tehtävänä. 
Heppu seisoi hartiat lysyssä mutta ryhdistäytyi sitten. Okei, 

hän sanoi. Jos tämä oli tässä niin tämä oli tässä. Ymmärrän 
vihjeen. 
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Hän laski toisen räpylän pienelle vatsakummulleen ja teki 
kumarruksentapaisen ja katosi. Tyttö veti peiton pään yli. Sit
ten hän kuuli oven taas avautuvan. Kun hän katsoi Heppu oli 
palannut ja käveli hiljaa keskelle huonetta ja tarttui keittiötuo
liin yhdestä pinnasta ja nosti sen olalleen ja kääntyi ja lähti 
huoneesta ja sulki oven perässään. 

Tyttö nukkui ja näki unta jossa hän juoksi veljensä kanssa junan 
perässä hiilimurskaradalla ja aamulla hän kirjoitti sen kirjee
seen. Juoksimme junan perässä Bobby ja juna loittoni yöhön 
ja valot himmenivät pimeään ja me kompastelimme raiteilla 
ja olisin halunnut pysäyttää sinut mutta otit minua kädestä 
ja unessa tiesimme että meidän kuului pitää juna näköetäi
syydellä tai hukkaisimme sen. Raiteiden seuraamisesta ei olisi 
apua. Pidimme toisiamme kädestä ja juoksimme ja sitten herä
sin ja oli päivä.
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Cormac McCarthy (s. 1933) on  
Yhdysvaltojen tärkeimpiä ja arvoste- 
tuimpia kirjailijoita. Hän sai Pulitzer-
palkinnon romaanista Tie vuonna 2007. 
Odotettu kaksiosainen teos Matkustaja 
ja Stella Maris kulminoi kulttikirjailijan 
huikean kirjallisen uran ja elämäntyön. 
Matkustaja on pakahduttavan tiheä  
romaani tieteestä ja moraalista, ihmis- 
mielen rauhattomuudesta ja rajattomuu-
desta. McCarthyn teokset ovat keränneet 
lukuisia kirjallisuuspalkintoja ja useat 
niistä on filmatisoitu. McCarthy tunnetaan 
erityisesti etelän rajaseutujen karun- 
kauniin maiseman ja väkivallan leimaa-
man elämän runollisena kuvaajana.

»Matkustaja on niin täynnä hauskoja,  
merkillisiä, mieltä askarruttavia lauseita, että muut  
kirjoittajat poimivat siitä mottoja ja mietelauseita  

vielä seuraavat 150 vuotta, kuin Saarnaajasta ikään…  
Rönsyilevä ideoiden kirja.» 

– The New York Times

Bobby Western on piinattu sielu, joka taistelee kuoleman- 
kaipuuta vastaan. Hän on rakastanut siskoaan ja menettänyt  

tämän. Surun taakkaa lisäävät myös isän teot: Bobbyn isä  
oli rakentamassa atomipommia, joka sulatti lasia ja lihaa  

Hiroshimassa – ja jätti ihmisistä vain varjot seinille. 

Pelastussukeltajana toimiva Bobby pelkää syvyyksiä ja menee  
silti niitä kohti. Hän saa sukellustehtävän Meksikonlahdelta:  

mereen on uponnut lentokone. Tiiviisti suljettuna se 
 lepää merenpohjassa, matkustajat istuvat yhä turvavöissään,  

katseet tyhjinä. Kaikki irrallinen kelluu matkustamon katossa.  
Mutta yksi matkustaja on kadonnut. 

Pian mystiset miehet alkavat vainota Bobbya. Uhan tuntu  
ajaa miehen vaellukselle syrjäseutujen, öljynporauslauttojen  

ja lukuisten kapakoiden kautta, halki Yhdysvaltojen  
etelän aina Idahoon saakka. 

Alkuperäinen päällys Stuart Wilson

»Matkustaja kietoo McCarthyn varhaisen tuotannon 
tuttua rähinähuumoria myöhempien apokalyptisten  
teosten ruutikuivaan sävyyn. Se on ensimmäinen vuosi- 
kausiin lukemani romaani, joka minun pitäisi lukea 
kolme kertaa ymmärtääkseni sen täysin ja jonka haluan 
lukea vielä toiset kolme kertaa vain nauttiakseni.» 

The New York Times

»McCarthy on hallitseva amerikkalaisen kirjallisuuden 
titaani – Melvillen ja Faulknerin kiistämätön mantte-
linperijä – – kylmäpäisesti hän annostelee lauseita, 
jotka Saul Bellowin mukaan ovat ’elämää antavia ja 
kuolemaa jakavia’… Matkustaja ja Stella Maris yhdes-
sä ovat älyllisesti henkeäsalpaava saavutus.»

Garden & Gun

»McCarthy on koonnut yhteen kaikki suljetun tilan 
mysteerin kylmäävät ainekset. Mutta hän loikkaa 
yli rajojen ja luutuneiden kaavojen, aivan kuten hän 
muokkasi katastrofigenren uuteen uskoon teoksessaan 
Tie.  Western tietää että häntä epäillään jostakin, vaan 
ei tiedä mistä. Kaksi häntä kuulustelevaa miestä pysyy 
muodollisen kohteliaina vilauttamatta kertaakaan 
tainnutuspistoolia toisin kuin Anton Chigurh Menete-
tyssä maassa – mutta Western tietää olevansa vaarassa 
ja hänen on paettava. Kirjan tyyli – sekoitus syvällistä 
pohdintaa ja tulittavaa dialogia ilman lainausmerkkejä 
ja jopa ilman johtolauseita – on aitoa McCarthya.»

The Washington Post

»Klassista McCarthya, joskin vähemmän veriroiskeista 
kuin valtaosa hänen teoksistaan. Vietettyään aikaa 
tiedemiesten parissa Santa Fe -instituutissa McCarthy 
on nyt kiinnostuneempi kvarkeista kuin räjähtävistä 
päistä. – – Enigmaattinen, elegantti, poikkeuksellinen: 
tervetullut paluu liian pitkän poissaolon jälkeen.»

Kirkus Reviews

»Matkustaja on voimallinen ajatuksia inspiroiva tisle 
monista genreistä ja ideoista, jotka ovat askarruttaneet 
McCarthya läpi koko hänen uransa. Lyyrisiä luonto- 
kuvauksia kuin jälkikuvina Rajatrilogiasta, pahaentei-
siä trillerimäisiä häivähdyksiä Menetetystä maasta,  
hetkiä Tie-romaanin kuolemanraskaasta yksinäisyy-
destä ja koominen listaus luonnonoikuista ja sopeutu-
mattomista Suttreen jokivarren antropologiasta. Kirjan 
kaleidoskooppinen tunnekirjon ja aihepiirien tiheys 
muodostaa oman oikeutetun estetiikkansa.»

Daily Beast


