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Vaatekaappi seisoo paikallaan
kuin se vddjaamdton, jota ei padse pakoon
vaikka tahtoisi. Toisen on lihdettiva.

PHILIP LARKIN: "AUBADE” (AAMUSOITTO)
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erjantaina, heindkuun 29. piivini,

Dublinin sii oli ennusteen mukainen.

Réyhked aurinko paistoi kaiken aamua
Merrion Squarelle yltden avoimen ikkunan
eteen Cathalin kirjoituspoydille, jonka ddressd
hén istui. Sisddn 16yhdhteli vastaleikatun nur-
mikon tuoksu ja tuulenpyorre kahisutti ikkuna-
laudalle kiivennyttd murattia. Kun varjo ki-
viisi taivaalla, Cathal katsoi ulos: padskyparvi
kiiri korkealla taivaalla toverillisessa muodos-
telmassa. Alhaalla nurmikolla ihmiset ottivat
aurinkoa; oli leikkivid lapsia ja ylenpalttisina
ryopsihtelevid kukkapenkkejd; niin suuri osa
elimistd soljui eteenpdin huolimatta ongel-
mien sekamelskasta ja tiedosta, ettd kaikki kui-

tenkin paittyy.
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Piivi tuntui pitkiltd jo nyt. Kun hin vilkaisi
jalleen tietokoneen ndyton ylireunaa, kello oli
14.27. Nyt hin toivoi ettd olisi kiynyt ulkona lou-
naalla ja kévellyt kanavalle asti. Hén olisi voinut
istua hetken penkilld ja katsella mykkid joutsenia
ja niiden poikasia, jotka napsivat leivinmuruja ja
muuta joutavaa, jota ihmiset heittelivit niille ve-
teen. Hén sulki tyon alla olevan budjettitiedos-
ton muistamatta tallentaa. Sitten melkein inhoa
muistuttava tunne valtasi hénet, ja hin nousi ja
meni kiytiviin, kiveli miestenhuoneeseen, jossa
ei ollut ketdin, ja avasi we-kopin oven. Hin is-
tui hetken pytyn kannella katsellen ovea, johon ei
ollut kirjoitettu eikd raaputettu mitddn, ja odotti
ettd olo huojentuisi. Sitten hin meni lavuaarille,
loiskutti vettd kasvoilleen ja kuivasi sitten hitaasti
naamansa ja kitensd automaatista purkautuvaan
paperipyyhkeeseen.

Palatessaan poytinsi ddreen hin pysdhtyi mat-
kalla kahville, painoi kahvikoneen americano-
painiketta ja odotti ettd kahvi valui kuppiin.

Kahvi oli melkein valmista kun Cynthia, tili-
toimiston virikkédsti pukeutunut nainen, tuli
sisddn nauraen kinnykkd korvalla. Cathalin
nihdessddn hin pysihtyi ja lopetti puhelunsa.
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"Miti kuuluu?”

"Hyviad”, Cathal sanoi. "Hyvin menee. Entis
itsellasi?”

"Hyvid vain.” Cynthia hymyili. "Kiitos kysy-
mastd.”

Cathal otti kahvinsa ja ldhti ottamatta sokeria,
jottei nainen ehtisi sanoa enempdaa.

Kun hin piisi paikalleen ja vilkaisi tieto-
koneen kelloa, se ndytti 14.54. Hén oli juuri
avannut sulkemansa tiedoston, silmiillyt sen
lipi ja pohti nyt korjauksia, jotka joutuisi te-
kemiin uudelleen, kun pomo pysihtyi hinen
kohdalleen.

Pomo oli pohjoisesta, reilut kymmenen vuotta
Cathalia nuorempi mies, joka kiytti muodik-
kaita pukuja ja pelasi viikonloppuisin squashia.

"Terve Cathal. Miten menee?”

"Hyvin”, Cathal sanoi. ”Kiitos kysymastd.”

”Kidvithidn haukkaamassa lounasta?”

"Joo”, Cathal sanoi.”Kivin mind.”

Pomo katsoi hintd pddstd varpaisiin, niki ta-
vallisen paidan, solmion ja housut ja kiillotta-
matta jidneet kengit.

”Tieddt varmaan, ettei nyt ole mikddn pakko
jaadd t6ihin”, pomo sanoi. ”Yhti hyvin voit ot-
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taa ja ldhted.” Pomo punastui vienosti, ilmeisen
nolostuneena kiyttimastdan ilmauksesta.

"Jospa mini vield viimeistelen timin budje-
tin”, Cathal sanoi. "Tahtoisin saada sen pois ki-
sistdni.”

"Mikipi siind”, pomo sanoi.”Miten vain. Ota
iisisti.”

Pomo lihti toimistoonsa ja Cathal kuuli mi-
ten ovi sulkeutui ddnettomasti.

Kun hin katsoi ulos, taivas oli kirkas ja sini-
nen. Hin horppisi kitkerdd kahviaan ja katsoi
uudestaan tiedostoa, jota ei ollut tallentanut.
Sitd ei ollut helppo nihdi kirkkaassa auringon-
paisteessa, joten hin vaihtoi fontin lihavoiduksi
ja kallisti ndyttod. Hin yritti hetken keskittya
tekstiin, mutta luovutti ja kddnsi huomionsa
kirjeisiin, joiden sisélté tulisi olemaan vastaan-
ottajan nimed lukuun ottamatta identtinen.

Hyvi -—--,
kiitoksia kuvaamataiteen apuraha-anomukses-
tanne. Valintaraati on nyt kokoontunut ja teh-

nyt piitoksensd. Viimeinen kierros oli didret-

tomin korkeatasoinen, ja meiddn on pahoitel-
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len ilmoitettava, ettd ette talld kertaa tullut va-

lituksi...

Viiden korvilla hin oli saanut suurimman
osan hylkéyksistd tulostettua ja odotti kiytavissd
hissid. Kun hin kuuli jonkun tulevan, hin tyonsi
porraskiytivin oven auki. Sielld ilma oli vield
kuumempaa ja haisi ummehtuneelta. Puola-
lainen tytto, joka siivosi toimiston virastoajan
jilkeen, nojasi kaiteeseen ja naputti tekstivies-
tid. Cathal huomasi miten tytt6 katsoi hintd,
kun hidn meni ohi, ja tunsi helpotusta piistes-
sddn alakertaan ja ulko-ovelle ja kadulle, missd
oli meluisaa ja missd pitkd rivi kuumia autoja
jonotti litkennevaloissa.

Hin riisui solmion ja tunnusteli matkakort-
tia takkinsa taskuista, povitaskussahan se oli,
ja niin hin kiveli Davenportiin odottamaan
Arklow’n bussia. Jostain syystd hin ei ollut
varma litkennd6isiko bussi tinddn, mutta pian
se tuli Westland Row’ta pitkin ja pysihtyi ihan
tavalliseen tapaan pddstidkseen matkustajat
sisddn.

Melkein kaikki paikat olivat varattuja ja
Cathalin oli istuttava kdytivipaikalle ylipainoi-
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sen naisen viereen, joka teki tilaa siirtymélld 13-
hemmis ikkunaa.

"Eiké ollutkin hieno pdivd”, nainen sanoi
iloisesti.

”Joo”, Cathal sanoi.

"Sanovat ettd titd saadaan jatkossakin”, nai-
nen sanoi.”Hienoa sddtd.”

Cathal oli valinnut paikkansa huonosti, nai-
nen oli selvisti puheliasta sorttia. Hin toivoi
ettd toinen pitdisi suunsa kiinni — ja hatkihti
ajatustaan.

”Sehidn on hyvi tietdd”, hin sanoi.

”Vieddin lapsenlapset Brittasiin sunnuntaina
uimaan”, nainen jatkoi. ’Jos ei nyt mennd, kesi
karkaa kisistd. Aika rientdd.”

Hin otti Polo-minttup6tkdn taskustaan
ja tarjosi Cathalille, mutta timi torjui tar-
jouksen.

"Entis te?” nainen sanoi. ’Onkos teilld suun-
nitelmia pitkdn viikonlopun varalle?”

”Aion vain ottaa rennosti”, Cathal sanoi yrit-
tden paimentaa keskustelun nurkkaan, josta se
el padsisi pois.

Tavallisesti hdn olisi ottanut esiin kinnyk-
kinsi tarkistaakseen viestit, mutta nyt hin ei ol-
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lut valmis sithen — hdn mietti mahtoiko kukaan
olla valmis sithen miké on vaikeaa tai tuskallista.

”Ja vieddddn heidit veljeni maitotilalle”, nai-
nen jatkoi. ”Jotteivit vartu aikuisiksi luulemalla
ettd maito tulee purkista. Eivitko lapset olekin
nykyédn etuoikeutettujar”

”Taitavatpa olla.”

”Onko teilld lapsia?”

Cathal pudisti pddtdan. "Ei.”

”Saisitte olla tyytyviinen”, nainen sanoi.” Lap-
set sirkevit isdn sydimen.”

Cathal ajatteli ettd nainen jatkaisi, mutta ti-
mipi kaivoikin kassistaan kirjan, Nainen joka tor-
mdili oviin, ja kddnteli pian keskittyneend sivuja.

Liikenne oli vilkkaampaa kuin tavallisesti
sithen aikaan pdivistd, se suuntautui pois kau-
pungista ja Nir-tietd pitkin, mutta kun oli ohi-
tettu Bray ja pddsty moottoritielle, viyld va-
pautui. Cathal katseli puita ja ohi liukuvia niit-
tyjd ja kauempana kohoavia metsiisid rinteitd,
joita hin katseli melkein pdivittdin, mutta joille
hin ei ollut koskaan kiivennyt. Nopeammin
kuin hin oli odottanut, bussi kddntyi rampista
Wicklow’n kaupunkiin ja sieltd etelddn, jok-
seenkin aikataulussa.
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Piivd oli ollut pitkdstyttivd. Jack White’s
Innin pysikilld raskaana oleva nainen vaappui
kdytavdd pitkin ja istuutui vastapditi Cathalia
vapautuneelle paikalle. Cathal hengitti sisddn
naisen hajuveden tuoksua, kunnes tuli ajatel-
leeksi, ettd maassa on varmaan satoja jollei tu-
hansia naisia, jotka tuoksuvat samalta.
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KELTAINEN KITR)JASTO

-~ CLAIRE KEEGANIN teokset ovat kriitikoiden
ylistdmia kansainvalisia bestsellereita, jotka on
kdannetty 30 kielelle. Antarktis voitti Rooney-
palkinnon, Walk the Blue Fields sai Edge Hill
Awardin. Kasvatti voitti Davy Byrnes Awardin,
maailman arvokkaimman novellipalkinnon.
Ndmad pienet asiat, New York Timesin 2000-
luvun paras kirja, oli Booker- ja Rathbones
Folio Prize -ehdokkaana, ja se voitti seka
Orwell-palkinnon ettd Kerry-palkinnon.

New Yorkerissa julkaistu Aivan viime hetkelld
oli British Book Awards -ehdokkaana. Claire
Keeganille on myonnetty Woman of the
Year for Literature in Ireland -palkinto 2022,
Author of the Year -palkinto 2023, Seamus
Heaney Award for Arts and Letters 2024

ja Siegfried Lenz Award.

Hurjassa nosteessa olevan Claire Keeganin novelli-
kokoelma kertoo terdvii, surullisia ja pelottavia
tarinoita naisista, jotka haluavat kaiken, ja miehistd,
jotka kaiken vievit.

"Keeganin teokset vaikuttavat kuin huume. Ne vievit mukanaan ja pysdyttivit
ajan. Jokainen novelli on runsas kuin romaani, vikevi ja unohtumaton.”
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