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VALOT!

Punainen mekko pukee minua. Se on samanlainen kuin 

Lana Del Reyllä oli Burning Desiren musiikkivideolla. Kat-

son lavalta salia, joka punaisine verhoineen on kuin Twin 

Peaksin Red Room, odotushuone tämän- ja tuonpuoleisen, 

mustan ja valkoisen killan välillä. Luon katseeni yleisöön. 

Toimittajia ja läheisiäni, tuttuja ja tuntemattomia, vaikut-

tajia ja kustantamon väkeä istuu vanhan elokuvateatterin 

pienissä looseissa. Vältän katsomasta ketään suoraan sil-

miin. Äitini opetti jo pienenä ramppikuumeen karisevan, 

kun katsoo yleisön ohi. Niin. Minä olen aina halunnut 

esiintyjäksi ja sellainen minusta sitten tuli.

Minun nimeni on Lilian Ranta. Olen artisti. Nyt olen 

tehnyt jotain, mitä en ollut osannut edes kuvitella. Jul-

kaisin omaelämäkerran. Kirjan kirjoitti ystäväni Pauliina, 

joka haastatteli minua. En siis voi kutsua itseäni esikois-

kirjailijaksi, mutta kirja kertoo minun tarinani. Kokonaan. 

Kirja on ollut kaupoissa ja äänikirja palveluissa jo hetken, 

mutta minä en vieläkään pysty sisäistämään sitä, että tari-

nani on vihdoin kaikkien saatavilla.

Pauliina seisoo vierelläni, hymyilee ja iskee silmää. Hy-

vin kaikki menee, pystyn lukemaan hänen huuliltaan. Vas-

taan Pauliinan hymyyn ja luon katseen takaisin yleisön 

suuntaan. Huomaan eturivissä äitini ja hänen vieressään 

mustaan mekkoon pukeutuneen polkkatukkaisen naisen, 

jota en äkkiseltään tunnista. Kustannustoimittajamme 
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Esko kohottaa kulmiaan kysyvästi, nyökkään hänelle, ja 

Esko tarttuu mikrofoniin.

”Tervetuloa tänne Enkeli joka sai siivet -kirjan julkaisu-

tilaisuuteen…” Aplodit keskeyttävät Eskon, joka hymyilee 

maireasti katsahtaen minuun ja Pauliinaan.

”On suuri ilo, että olette kaikki täällä paikalla. Ihan mi-

nua varten”, Esko hörähtää. Joku yleisössä naurahtaa. Pau-

liina pyöräyttää silmiään mutta hymyilee sitten kuitenkin.

”No ehkä te olette täällä ihan vähän myös näiden kah-

den upean naisen takia.” 

Pauliina pudistaa päätään ja nauraa. Esko on melko 

vanhakantainen mutta hyväntahtoinen setämies ja Paulii-

na taas valveutunut feministi. Hän on käsitellyt aiemmissa 

kirjoissaan ihmiskauppaa ja sodan vaikutuksia naisiin. Kus-

tantamon pikkujouluissa Esko ja Pauliina ottivat yhteen, 

kun puheeksi tuli naisten ulkonäön kommentoiminen. Es-

kon mielestä kauniisti laittautuneita naisia kuului kehua, 

Pauliina taas oli sitä mieltä, ettei tuntemattomien ulko-

näköä pitäisi kommentoida lainkaan. Minä toimin rauhan-

neuvottelijana. Erityisesti alkoholi oli koko kirjaprosessin 

aikana saanut Eskon ja Pauliinan välit kuumenemaan. Nyt 

kaikille oli tarjolla vain yksi lasi skumppaa ja Esko selkeästi 

yritti skarpata.

”Nämä kaksi upeaa naista ovat yhdessä luoneet mie-

lettömän taideteoksen! Enkeli joka sai siivet tulee mullis-

tamaan paitsi suomalaista kirjallisuutta, myös suomalaista 

yhteiskuntaa.” Eskon ilme vakavoituu. Yleisö on hiljaa.

”Lilian Ranta…” Esko aloittaa. Yleisöstä kuuluu vai-

meat aplodit. Esko taputtaa itsekin. Mikrofoniin osuva käsi 

saa aikaan rytmisiä kohahduksia.

”Lilian Ranta tulee tarinallaan rikkomaan tabuja, joi-

ta meidän yhteiskunnassamme yhä on. Kirjailija Pauliina 
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Blomqvist on jo aiemmissa kirjoissaan käsitellyt vaiettuja 

aiheita ja jatkaa samaa linjaa tällä teoksella. Enkeli joka sai 

siivet on rohkeinta kirjallisuutta, mitä hetkeen on ilmes-

tynyt. Mutta pidemmittä puheitta, haluan antaa puheen-

vuoron kirjan tekijöille Pauliina Blomqvistille ja Lilian 

 Rannalle.”

Taas muutamat aplodit. Instagram-liveä kuvaava some-

vaikuttaja Leila kääntää puhelimensa meidän suuntaamme.

Viittaan kädelläni Pauliinaa puhumaan ensin. Hän 

näyttää pohtivalta, sitten hieman liikuttuneelta ja luo kat-

seensa minuun.

”Rakas Lilian”, hän aloittaa. ”Emme ole ainoastaan työ-

kavereita vaan olemme myös ystävystyneet tämän projek-

tin aikana. Sinä Lilian näytit minulle maailman, josta en 

aiemmin tiennyt. Odotin kyllä että tarina olisi hyvä, mutta 

en arvannut sen pitävän sisällään näin synkkiä teemoja. 

Kun ensimmäisen kerran tapasimme, luulin kohtaavani 

räävä suisen räppärin, mutta sinussa olikin paljon syvem-

piä tasoja.”

Hymyilen ja katson Pauliinaa tämän puhuessa. Tämä oli 

ensimmäinen kerta, kun näin hänet laittautuneena. Punaisen - 

ruskeat, yleensä hieman takkuiset hiukset oli kammattu, ja 

pyöreiden silmälasien kehystämiä silmiä koristivat kevyet 

rajaukset. Ylisuuri villapaita oli vaihtunut korallinväriseen 

jakkuun ja korvissa roikkuivat kuivatuista appelsiinin sii-

vuista tehdyt korvakorut. Toivottavasti Esko ei erehdy ke-

humaan häntä, mietin ja naurahdan mielessäni.

Pauliinasta tosiaan oli tullut minulle projektin aika-

na läheinen ystävä. Se oli paitsi helpottanut yhteistyötä, 

myös ajoittain hämärtänyt rajoja sen välillä, koska puhuin 

ystävälle ja koska ihmiselle, joka tulee kirjoittamaan mi-

nusta kirjan. Toisinaan huomasin, että ainoastaan pöydällä 
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vilkkuva nauhuri muistutti minua siitä, ettei keskustelu 

jäisi vain meidän välillemme.

”Lilian, sinä olet opettanut minulle Suomesta, koti-

maastani, paljon enemmän kuin kukaan muu olisi voinut 

opettaa. Sinä tulet avaamaan tarinallasi monen suomalai-

sen silmät. Kiitos Lilian, kiitos että luotit minuun ja annoit 

minun kirjoittaa tarinasi. Kiitos”, Pauliina lausuu silmät 

kosteina.

Yhdet aplodit. Ne kuuluvat eturivistä. Mietin jännittää-

kö yleisöäkin, vai miksi aplodit kuulostavat niin vaisuilta.

Samalla koittaa minun hetkeni. Minun puheen vuoroni. 

Katson Leilaa, joka on käärinyt hiuksensa vihreään tur-

baaniin. Jalassaan hänellä on vihreät lateksisaappaat. Leila 

hymyilee, jauhaa näkyvästi purkkaa, katsoo minua puhe-

limensa kameran läpi ja odottaa. Kaikki odottavat.

Selvitän kurkkuani. Henkäisen syvään. Yhtäkkiä tun-

nen itseni täysin irralliseksi. Irralliseksi tuosta punaisesta 

salista, odottavasta ihmisjoukosta, kärsimättömästä Leilas-

ta, myhäilevästä Eskosta, silmäkulmiaan pyyhkivästä Pau-

liinasta, tyynestä äidistäni ja ruskeasilmäisestä tuntematto-

masta naisesta, joka istuu hänen vieressään.

En tiedä mitä sanoa. Kirja josta meidän on tarkoitus 

puhua, tuntuu äkkiä täysin vieraalta. Kuin en olisi koskaan 

nähnyt kirjaintakaan siitä. Kuin se kertoisikin jostakusta 

toisesta.

Vilkaisen Pauliinaa, joka hymyilee minulle rohkaisevasti.

”Musta… musta tuntuu niinku mulle tulis paniikki-

kohtaus”, kuiskaan hänelle.

”Ei mitään hätää”, Pauliina rohkaisee. ”Haluutko istua 

mieluummin?” hän kysyy. Nyökkään.

Punainen nojatuoli on kuin samettinen syleily. Tunnen 

lattian korkokenkieni alla. Pauliina sihauttaa kuplavesipullon 
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auki ja kaataa lasiin sitruunavettä. Käteni vapisevat, kun 

tartun Pauliinan ojentamaan viileään lasiin.

”Haluatko nyt puhua?” Pauliina kysyy. Juon kulauksen 

sitruunavettä ja aloitan.

”Hyvää iltaa ja tervetuloa minunkin puolestani…”

Tunnelma tuntuu äkkiä kevyemmältä, punaiset ver-

hot sivuillamme vähemmän raskailta. Näin se aina menee, 

muistan. Aina ennen lavalle nousua jännittää. Kun saan 

mikrofonin käteen, rauhoitun. Olen taas elementissäni, se 

joksi minut on luotu.

”Kiitos minunkin puolestani, että olette kaikki tulleet 

kirjamme julkaisutilaisuuteen. Haluan ihan ensiksi kiittää 

koko kustantamon väkeä ja aivan erityisesti Eskoa siitä, 

että olette antaneet tarinalleni mahdollisuuden tulla kuul-

luksi.”

Aplodit. Pauliina ja Esko vilkaisevat toisiaan. Leila nau-

rahtaa.

”Toiseksi haluan kiittää rakasta ystävääni Pauliinaa. Kir-

joitit minusta niin kauniisti. Kiitos.” Tunnen kyyneleiden 

kihoavan silmiini.

”En olisi voinut tai halunnut kertoa tarinaani kenel-

lekään muulle. Kohta Esko haastattelee meitä ja varmas-

ti kerromme prosessista tarkemmin sitten, mutta haluan 

vain sanoa: Pauliina, tätä kirjaa ei olisi ilman sinua. Minä 

olen sanoin kuvaamattoman kiitollinen, että juuri sinä kir-

joitit tarinani ja että juuri sinä olet minun ystäväni. Minä 

olen aina halunnut olla tähti. Kiitos, että sinä teit minusta 

sellaisen.”

Laskemme Pauliinan kanssa mikrofonit pöydälle ja 

halaamme toisiamme. ”Oot rakas”, hän kuiskaa korvaa-

ni. Pauliinan hiukset tuoksuvat joltakin luontaistuotteelta. 

”Niin säkin”, vastaan kun irrottaudumme halauksesta.
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Juon kulauksen sitruunavettä ja tartun taas mikrofo-

niin: ”Lisäksi haluan kiittää koko lähipiiriäni. Tätä kirjaa ei 

olisi ilman teitä. Te tiedätte keitä olette.” 

Hymyilen.

”Suurkiitos myös kaikille lukijoille ja kuuntelijoille jo 

etukäteen. Teille kaikille täällä salissa on luvassa lopuksi 

pieni yllätys. Kiitos, että tulitte paikalle.”

Esko katsoo yleisöä, kuin aplodeja odottaen. Niitä ei 

kuulu, joten Esko tarttuu mikrofoniin näyttäen hieman 

vaivaantuneelta.

”Arvon kirjailijattaret…” hän hymähtää ja vilkaisee 

Pauliinaa, jonka poskipäille nousee pieni puna.

”Itse asiassahan minä kirjoitin tämän kirjan. Lilian on 

vähän niin kuin muusani tässä, vaikka olikin mukana kirja-

prosessissa haastateltavana”, Pauliina tarkentaa.

Jostain syystä minua ärsyttää Pauliinan kommentti, 

vaikka tottahan se on. Minun osanani oli juoda kauralattea 

vaniljasiirapilla ja puhua Pauliinalle ja hänen nauhurilleen. 

Pauliinan pitkät sormet hyppivät näppäimistöllä kuin hiiret 

ja aina välillä hän sanoi: ”Odota… odota…” Silloin tiesin, 

että minun oli pidäteltävä tarinaa, joka kärsimättömästi 

vaati ryöpytä ulos suustani.

”Totta! Arvon kirjailija ja hänen muusansa…”

Minua ärsyttää yhä. Muusa saa minut kuulostamaan 

joltain tahdottomalta kohteelta. Minä haluan olla tähti. 

Onhan kyseessä sentään minun elämäntarinani.

On kuin Esko olisi kuullut ajatukseni.

”Jos illan tähti vain jaksaa hetken odottaa, niin osoit-

taisin ensimmäisen kysymykseni ansioituneelle kirjailijalle 

Pauliina Blomqvistille.”

Pauliina näyttää ensimmäistä kertaa tyytyväiseltä  Eskon 

sanoihin.
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”Kerro meille Pauliina, kuinka kiinnostuit Lilianin  ta ri- 

nasta”, Esko kysyy.

Pauliina henkäisee, hakee hetken sanoja ja aloittaa  sitten.

”Koin, ettei minulla ollut vaihtoehtoa jättää tällaista ta-

rinaa kertomatta.”

Vilkaisen yleisöä. Hiljaisuudesta huolimatta mikään ei 

vaikuta olevan pielessä. Äiti näyttää ylpeältä. Leila tuijot-

taa keskittyneesti puhelintaan kuin varmistaakseen, ettei 

streami katkea. Äidin vieressä istuva polkkatukkanainen 

kohottaa aavistuksen verran leukaansa. Tämä on viimei-

nen kerta, kun katson yleisöä ennen myrskyä.

Käännän katseeni Pauliinaan. Hänen silmänsä kiiltele-

vät. Ehkä muistojen nostamasta liikutuksesta.

”Muistan kun tapasimme eräässä kahvilassa Bulevar-

dilla. Lilian oli tosi ujo tyttö ja hirveän nuori. Minkä ikäi-

nen sä olitkaan? Kahdeksantoista… nii-in…”

Olinko kahdeksantoista? Jään laskemaan mielessäni 

enkä ole vastauksesta täysin varma.

”Mistä olit kuullut Lilianista?” Esko jatkaa.

”Olin lukenut haastattelun RAP-lehdestä. Innostuin 

tarttumaan lehteen, kun näin kiinnostavan otsikon räppi-

taivaalle nousseesta uudesta tähdestä ja hänen selviytymis-

tarinastaan”, Pauliina sanoo ja hymyilee.

Minua ei ärsytä enää. Kateus Pauliinan saamasta kredi-

toinnista kirjan kirjoittajana kumpusi vain jostain omasta epä- 

varmuudestani. Kai se on jotain narsismia. Kuulemma se on 

esiintyjillä tervettäkin. Olla vähän narsisti.

Taas tuntuu kuin Esko lukisi mietteeni.

”Mennään ihan kohta sinuun Lilian. Yksi kysymys vielä 

Pauliinalle: mikä Lilianissa teki sinuun niin suuren vaikutuksen, 

että haastattelun perusteella päädyit pohtimaan kirjaprojektia?”

Pauliina näpertelee appelsiinikorvakoruaan.
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”Rohkeus. Ja palo seistä omien ajatustensa takana. 

 Puhua rohkeasti oman yhteisönsä ongelmista… Naisasia, 

tietysti”, Pauliina luettelee.

Silmäkulmastani näen tumman yleisömeren. Joku ys-

käisee. Toinen vaihtaa asentoa. Vaikka lavalle on yleisöstä 

matkaa monta metriä, erotan silti sieltä lehahtavan hedel-

mäisen hajuveden tuoksun. Pohdin onko minulla koskaan 

ollut omaa yhteisöä. Ainakin minulla on nyt oma yleisö. 

Mietin mitä Pauliina mahtoi tarkoittaa minun yhteisölläni, 

mutta vielä minulla ei ole lupaa puhua.

”Samoista asioista on tullut kirjan ennakkoon saaneilta 

toimittajilta jo paljon kiitosta. Pauliinalla ja Lilianilla alkaa 

huomisesta aikamoinen hässäkkä. Huomenna aamulla nei-

tokaisilla on Radio Rockissa haastattelu…”

Pauliina puree huultaan.

”…sitten teistä on tulossa Helsingin Sanomiin juttu. Ja 

sitten tietysti näihin naistenlehtiin…”

”Odotan kuulevani, mitä Lilianilla on kerrottavaa kir-

jastamme”, Pauliina katkaisee Eskon puheen ja hypistelee 

korvakoruaan.

”Varmasti me kaikki. Siirrytään tosiaan nyt Lilianiin.” 

Minusta tuntuu samalta kuin joitain vuosia sitten erääs-

sä koe-esiintymisessä. Minulle annettiin tehtäväksi keksiä 

laulu linnusta, joka lensi ikkunasta sisään. Siinä hetkessä. 

Improvisoida. Minun oli keksittävä tarina kun avasin suuni 

ja se oli niin helppoa. Laulussani lintu ei huomannut ikku-

naa, johon se oli törmännyt. Se putosi pyörtyneenä maahan 

mutta lensi unessa sisään taloon, jossa oli monia huoneita ja 

niissä kaikissa tapahtui salaisuuksia, joita lintu unessa todisti.

Vaikka en päässyt koe-esiintymisestä läpi, tuomarit ke-

huivat lauluani: olin hyvä improvisoimaan ja keksimäni 

tarina oli koskettava.
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”Niin siis… Pauliina tosiaan otti minuun yhteyttä. Ker-

toi, että oli lukenut minusta ja että hän koki tarinani olevan 

kirjan arvoinen.”

”Mietitkö pitkään, antaisitko Pauliinan kirjoittaa sinus-

ta kirjan?” Esko kysyy.

En ollut miettinyt. Sen jälkeen kun olin tavannut tuot-

tajani Miguelin, elämässäni ei ollut ollut varmaan yhtäkään 

asiaa, jota olisin miettinyt pitkään. Kaikki oli edennyt niin 

nopeasti ja olin antanut asioiden vain tapahtua. Vai olisivat-

ko ne tapahtuneet vaikken olisikaan antanut?

”En oikeastaan”, vastaan. ”Meillä synkkasi alusta saak-

ka niin hyvin.”

”No mennäänpä itse teokseen. Millä tavalla se syntyi?”

Nyökkään Pauliinan suuntaan sen merkiksi, että annan 

suunvuoron hänelle.

”Lilian lähti heti täysillä mukaan. Koko prosessi oli tosi 

nopeaa. Lilian on niin hyvä puhumaan.”

Tunnen hikipisaran nousevan nenäni alle. Lavalla on 

kuuma. Juon vähän sitruunavettä.

Pauliina katsoo minua kuin odottaisi minun sanovan jotain.

”Ja Pauliina on hyvä kirjoittamaan”, lisään.

”Allekirjoitan nämä asiat sataprosenttisesti”, Esko sanoo 

ja luo sitten katseensa yleisöön.

”Tarina on kuitenkin sellainen, että se on jokaisen itse 

luettava. Enkeli joka sai siivet on kirja, jota ei voi kuvailla 

tai tiivistää. Se on koettava”, Esko julistaa.

”Niin”, Pauliina sanoo, ”ja samalla on muistettava, että 

Lilian on todella tuntenut tarinan omissa nahoissaan. Voi-

sin vielä kysyä sinulta Lilian, että miltä tuntui jakaa näin 

henkilökohtaisia asioita näin avoimesti?”

Puristan huuleni yhteen ja pelkään että hampaisiini jää 

huulipunaa. Naputan punaisia rakennekynsiäni vesilasia 
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vasten ja yritän keksiä vastausta. Lintu joka lensi ikkunasta 

sisään. Improvisoi Lilian, improvisoi.

”No ei siis, ei se kai… Oli kai se… kai se oli… oli se vaikeaa,  

mutta…”

Mieleni punaisen samettiverhon takaa saapastelee kol-

me naista, joita lapsena ihailin. Joita kutsuttiin julkisuudes-

sa selviytyjiksi. Mutruhuulinen Victoria Beckham mustassa 

kotelomekossaan, sirkeäsilmäinen Teri Hatcher ja hymyile-

vä Nicole Richie, jonka ilmeitä ja ylähampaat nätisti paljas-

tavaa hymyä opettelin peilin edessä ala-asteikäisenä.

”…ajattelin että joku saattaisi saada apua siitä, että ker-

ron tällaisesta. Joku jolla on samankaltaisia kokemuksia. 

Että he voisivat katsoa minua ylöspäin ja nähdä, että kai-

kesta voi selvitä.”

Lintu oli lentänyt ulos suustani. 

”Olisiko yleisöllä kysymyksiä?” Esko tiedustelee.

Hiljaisuus salissa on käsin kosketeltavan painavaa. Kuin 

punaiset samettiverhot.

Ilmassa tuoksuu alkava myrsky. Hetki ennen ukkosta.

Sateenkaari.

Seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen puolesta puhu-

va pappi Elia nostaa kätensä.

”Lilian. Ihan ensiksi. Minä haluan kiittää sinua siitä, 

kuinka rohkeasti puhut kirjassasi eri vähemmistöjen puo-

lesta. Sinun työsi on valtavan arvokasta. Tiedän, että kirjan 

tulee lukemaan moni syrjintää kokeva, ja uskon heidän 

saavan tarinastasi suunnattomasti lohtua”, Elia aloittaa. 

Hymyilen parasta Nicole Richie -hymyäni, joka vakavoituu 

samaa tahtia Elian ilmeen kanssa.

Tuuli nousee.

”Kuitenkaan, Lilian, minä en voi sivuuttaa väitteitä, 

joita olen tänään tässä salissa kuullut. Ennen tilaisuuden 
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alkua täällä kävi aikamoinen supina. Useat kertoivat kirjan 

sisällön herättäneen suurta hämmennystä ja moni sanoi, 

että siinä on myös suoranaisia valheita. Toivon, ettei tämä 

pidä paikkaansa.”

Tihkusade.

Yksi käsi toisensa jälkeen nousee. Tuuli käy voimak-

kaammaksi ja vihmoo vasten kasvojani.

Pauliina seisoo paikoilleen jähmettyneenä kuin suola-

patsas. Eskoa en näe missään.

Äiti. Minusta aina niin ylpeä äiti katsoo minua silmis-

sään sama katse kuin minun jäädessä kiinni ensi kertaa 

jostakin, en vain äkisti muista mistä. Katseessa ei ole pisa-

raakaan vihaa. Pelkkää hämmennystä, pettymystä, ehkä 

surua.

”Lilian. Miksi kerrot asuneesi kaupunginosassa, jonne 

emme koskaan muuttaneet?” äiti sanoo ja katsahtaa Eliaa.

Vastaus jää osaltani nopeaksi haukkaukseksi ilmaa, 

kun äidin vieressä istuva polkkatukkainen nainen ottaa 

puheenvuoron.

”Lilian. Et ehkä tunne minua, mutta minä olen serk-

kusi, isäsi puolelta. Kirjassa kerrot hänen olevan romani. 

En tiedä kuka sinulle on niin kertonut, eikä sillä oikeas-

taan ole väliäkään. Ansaitset kuitenkin tietää, ettei se pidä 

paikkaansa.”

Kokomustaan mekkoon pukeutuneen naisen sanat 

tuntuvat iskulta palleaan, niin paljon kun identiteettiäni 

onkin kyseenalaistettu. Tämä on kuitenkin minun tähti-

hetkeni, täällä minun ei tarvitse tuollaista kuunnella. Olen 

juuri käskemässä niin kutsuttua serkkutyttöäni painumaan 

ties minne, kun äiti jatkaa.

”Lilian. Minä itkin, kun luin kirjan väitteitä kovien ainei-

den käytöstä ja siitä, miten muka tienasit rahat! Ajattelin, 
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ettei tässä voida millään puhua siitä samasta tytöstä, joka 

istui sängyllään heppapyjamassa ja söi pätkistä.”

Serkun kommentista leimahtanut viha laantuu, kun 

mietin äidin sanoja. Muistan sen pyjaman. Minulla oli he-

vosaiheinen herätyskellokin. Ja pätkikset olivat piilossa 

patjan alla. Myöhemmin siellä oli Chrisin mari sätkä. Juuri 

kun itku alkaa kuristaa kurkkuani, polkkatukan vieressä 

istuva vanhempi, käsityönopettajaa muistuttava puna-

hiuksinen nainen alkaa puhua. Hänen äänensävynsä on 

ponnekkaampi kuin polkkatukalla, jonka sanat hän saa nyt 

kuulostamaan empaattisilta.

”Minulla on nyt kyllä kysymys Pauliinalle. Miten an-

sioitunut kirjailija voi kirjoittaa teoksen, josta suurin osa 

on täyttä valetta? Ainakin Wikipediaan asti eksynyt väi-

te isän romanitaustasta on puuta heinää. Isä oli tavallinen 

opettajan poika pikkukylästä. Pesunkestävä valkolainen!”

Minun tekee mieli nostaa rouva huovutetusta helmi-

nauhastaan seinälle ja käskeä pitämään turpansa kiinni 

kaikesta minuun, isääni ja meidän taustaamme liittyvästä. 

Ei minun asiani ole ketään aiemmin kiinnostanut. Isäni 

vanhemmista en ole kuullut vuosiin. Polkkatukassa näen 

sentään samoja piirteitä kuin isässäni. Samaa tummuutta 

ja nauravat silmät. Helmirouva ei muistuta ketään suku-

laistani pätkääkään. Minua ei nolota. Ei yhtään. Naisen 

sanat saavat minut tuntemaan pelkkää vihaa. Kukaan ei 

pilaa tätä hetkeä. Ei kukaan. Polkkatukka kuiskaa jotain 

helmirouvalle ja tämä selkeästi pillastuu kuulemastaan. 

Haluaisin kuulla mitä he puhuvat, mutta sähköisen het-

ken katkaisee taaempana istuva siististi pukeutunut nuori 

mies, jolla on vaaleat hiukset ja kulmikkaat pilottilasit. Mies 

näyttää etäisesti tutulta, ehkä olen nähnyt hänet joskus, 

metrossa tai kahvilassa.



17

”Pauliina. Minulla on kaksi kysymystä. Miten voi olla, 

ettet tarkastanut niin vakavan väitteen paikkansapitävyyt-

tä kuin teoksessa esitettiin? Puhun nyt kirjassa kuvaillusta 

henkirikoksesta. Eikö siinä kohdassa hälytyskellot soineet? 

Luulisi järjen jo sanoneen, ettei tuollaista ole voinut tapah-

tua ilman, että siitä olisi uutisoitu.”

Editointivaiheessa Pauliina halusi pyyhkiä kirjasta 

joitakin asioita. Yhdestä kohtauksesta hän halusi poistaa 

puukon ja toisesta aseen. Kun kysyin syytä, Pauliina sa-

noi että teräase ja pistooli voisivat tehdä kohtauksista epä- 

uskottavia keskiluokkaista lukijaa ajatellen. Minä suutuin 

ja vaadin kättäpidempiä ehdottomasti takaisin kohtauksiin. 

Esko oli kanssani samaa mieltä. Keskiluokkaisten lukijoiden 

on aika avata silmänsä ja parhaiten se onnistuu näyttämällä to-

tuus niin rumana kuin se on.

Nyt minua kaduttaa. Ehkä Pauliina oli oikeassa. Olisi 

pitänyt kuunnella häntä. Ei siksi, että kertomukseni eivät 

olisi totta, vaan siksi, että näköjään ne ovat sitten epä- 

uskottavia. Tuokin nuori mies varmasti on juuri sellainen 

keskiluokkainen lukija mistä Pauliina varoitti. Ja nyt Pau-

liina joutuu vuokseni ongelmiin, vaikka yritti parhaansa 

välttääkseen sen. Vilkaisen Pauliinaa ja huomaan kyyne-

leitä hänen silmissään. Itkevä suolapatsas.

Haluaisin lohduttaa. Selittää, että teoksemme on hie-

no ja että sitä varmasti tullaan arvostamaan. Ja että ennen 

kaikkea se on totta. Me tiedämme, että se on totta. Minä 

tiedän, että se on totta.

Samassa nuori mies jatkaa.

”Lisäksi täällä on kohistu nyt vain romanitaustasta, 

mutta entäpä tämä tuhkimotarina tuntemattomuudesta 

tähtiartistiksi? Se oli kuin suoraan jostain romaanista”, hän 

lausuu ja saa yleisön kohahtamaan.
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”ROMAANISTA. Niinpä niin. Ainoa mikä tässä kirjassa 

näyttää pitävän paikkansa on tämän niin kovin rohkeaksi 

kutsutun naisen ROMAANITAUSTA”, helmirouva suoras-

taan sylkee sanat suustaan.

Pauliina purskahtaa itkuun. Yritän laittaa käteni hänen 

olkapäälleen, mutta Pauliina torjuu eleeni. Tuntuu kuin ke-

hostani olisi kadonnut lämpö ja sydämeni pumppaisi jäse-

niini jäätä.

”Me peräänkuulutamme myös kustantamon vastuuta! 

Eihän sitä nyt tietokirjakategoriassa voi julkaista mitä ta-

hansa VALEROMAANIA!!” jatkaa helmirouva.

Vilkaisen Pauliinan suuntaan, mutta suolapatsaskin on 

kadonnut.

Seison yksin lavalla. Valokeila tiukasti minussa. Myrs-

kyn jälkeen tulee pouta.

”Nyt haluan kuitenkin muistuttaa”, Elia huudahtaa, 

”että meillä on pelkästään kasa väitteitä. Me emme voi 

tietää pitääkö mikään niistä paikkansa. Kyse on kuitenkin 

vain kirjasta. Pelkästä tarinasta. Kukaan ei ole kuollut. An-

netaanko puheenvuoro nyt Lilianille, hän ei ole päässyt 

vastaamaan vielä yhteenkään väitteeseen.”

Sydämeni raivaa tietään ulos punaisen iltapukuni rin-

tamuksesta. Minulla oli alusta saakka tunne, että jokin on 

pielessä. Jokin tässä salissa, näissä ihmisissä ja tässä illassa. 

Sellainen tunne kuin joskus unessa.

Joskus unet ovat totta. Niin kuin se, jonka äiti näki 

mummon keltaisesta omakotitalosta kaksi vuotta ennen 

kuin se paloi. Kahdeksastoista maaliskuuta. Niin äidin unes-

sa sanottiin. Talolle tapahtuu jotain kahdeksastoista päivä 

maaliskuuta. Ja niin talo sitten kahden vuoden päästä paloi.

Viikkoa ennen tulipaloa äiti alkoi nähdä lisää omituisia 

unia. Niissä äiti käveli Korkeavuorenkatua pitkin. Joka yö 
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pidemmälle ja pidemmälle. Viimeisenä yönä ennen tuli-

paloa äiti ei enää nähnyt unta. Jos hän olisi nähnyt, hän 

olisi päässyt Korkeavuorenkadulla siihen kohtaan, jossa on 

paloasema.

Mummo ei nähnyt unia ennen tulipaloa. Sen sijaan hän 

näki miehen, joka käveli häntä vastaan asunnossa pari yötä 

ennen paloa. Kun näin ensimmäisen kerran nokikasvoisen 

unihirviön David Lynchin elokuvassa Mulholland Drive, 

olin varma että se oli sama kuin mummoni näkemä olento.

Mutta tämä ei ole unta. Tämä on totisinta totta. Minä, 

Lilian Ranta olen julkaissut elämäkerran ja seison nyt kir-

jani julkaisutilaisuudessa yksin lavalla, valokeilassa, ja ylei-

söstä sinkoaa syytöksiä kuin tulisia hiiliä.

Kuulen oman pulssini ja haistan yleisön odotuksen.

”Kiitos Elia”, aloitan, ”ja kiitos myös muille kysymyk-

sistä… ja kommenteista.”

Tavallaan olen odottanut tätä hetkeä vuosia. Odottanut 

paljastumista. Sen jälkeen ei ole enää mitään pelättävää. 

Sen jälkeen ei ole enää mitään.

”On omalla tavallaan huojentavaa päästä puhumaan 

kaikesta näin suoraan”, sanon. Ääneni kuulostaa äkkiä var-

malta. Tiedän mitä minun kuuluu sanoa. Minun kuuluu 

kertoa totuus.

En koskaan tehnyt sitä terapiassa. En haastatteluissa. 

En kertonut totuutta Jussille. En edes äidille. Ja koska en 

kertonut sitä myöskään Pauliinalle, saan kärsiä tämän nöy-

ryytyksen.

”Toivon, että kuuntelette minua loppuun. Mikään ei 

ole ollut valetta valheen täydessä merkityksessä. Haluaisin 

kertoa kaiken, mutten vain tiedä mistä aloittaisin.”

”No mistä kaikki alkoi?” Elia kysyy.



ENSIMMÄINEN 
RAJA



23

PYSÄKKI

Terapeuttini mielestä kaikki alkoi siitä, kun jokin meni sir-

paleiksi ja sirpaleet alkoivat elää omaa elämäänsä – kukin 

erillään. Jokaiselle sirpaleelle muodostui oma tarinansa. Is-

tuin terapeuttini vihreäsamettisessa nojatuolissa, kun hän 

pyysi minua muistelemaan kuka olin ennen sirpaloitumista.

Olen kotoisin siitä osasta Helsinkiä, jossa on talvisin 

eniten valoja ja vähiten lunta. Kotitaloni ikkunasta näkyvä 

torni tuo mieleeni Beatrix Potterin Räätäli-sadun korkeat 

rakennukset. Kirkon ja naakat. Olotilan, joka näyttää yksi-

näisyydeltä muttei oikeastaan ole sitä.

Olen asunut samassa talossa, samassa asunnossa, niin 

kauan kuin muistan. Olohuoneessa on oliivinvärinen 

kaakeli uuni, jonka taakse piilotin lapsena kaikki joulu-

pukille kirjoittamani kirjeet. Sieltä tonttu kävi hakemassa 

ne pukille. Minä en ole koskaan lakannut uskomasta joulu-

pukkiin, mikä usein huvittaa ihmisiä. Joulupukki kuuluu 

siihen osaan todellisuutta, johon useimmat lakkaavat us-

komasta tullessaan kyllin isoiksi. Samaan osaan kuuluvat 

myös keijut, haltiat ja kotitontut. Toisille lentävät lautaset 

ja enkelit. Joillekin jopa Jumala. Minun on helppoa uskoa 

näihin kaikkiin, koska en ajattele niissä olevan mitään yli-

luonnollista. Jumalan ajattelen olevan kuin suuri runoilija, 

jonka taideteoksia me kaikki olemme. Elämämme on yksi 

suuri käsikirjoitus, jossa meillä kaikilla on roolimme. Sen 

jälkeen on helppo ymmärtää kaikki muu. Kirjoittivathan 
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David Lynch ja Mark Frost Twin Peaksiinkin mitä erikoi-

simpia hahmoja, jättiläisen, kääpiön ja yksikätisen miehen, 

miksi Jumala ei olisi kirjoittanut omaan käsikirjoitukseensa 

tonttuja ja keijukaisia?

Terapeuttini näkökulma pirstaloitumisesta ei ole täysin 

väärä, mutta ei täysin oikeakaan. Hänelle sirpaleet eivät ole 

totta. Minulle ne ovat. Yhtä totta kuin alkuperäinen astia, 

joka oli kokonainen.

Siksi minä puhun mieluummin rajasta todellisuuden 

ja mielikuvituksen välillä. Moni luulee, että raja on selkeä, 

mutta oikeasti se on hämärä. Yhtä hämärä kuin voi olla 

raja isän ja rakastajan, haamun ja elävän tai kahden maan 

välillä, kun toinen pyrkii irtautumaan ja toinen pitämään 

väkivalloin kiinni. Mitä useammin raja ylitetään, sitä hä-

märämmäksi se käy.

Rajat ovat usein symbolisia. Rajojen rikkojat, insesti-

set isäpuolet, viestejä tuonpuoleisesta välittävät meediot 

tai romanit, jotka ovat kulkeneet yli jokaisen maan rajan, 

taas todellisia, käsin kosketeltavia ihmisiä. Yhtä todellisia 

ovat ihmiset, jotka kykenevät liikkumaan todellisuuden ja 

mielikuvituksen välillä, vaikka juuri sitä rajaa pidetäänkin 

rikkomattomana.

Jos ylittää väkisin toisen ihmiskehon rajat, se on rais-

kaus. Jos tekee saman toisen kodille, se on murto. Jos toi-

selle maalle, se on hyökkäys. Viimeistään väkivaltaa käyt-

tämällä kaikki rajat on mahdollista ylittää. Minunkaan 

matkani ei ole ollut väkivallaton, mutta minä en ole tar-

vinnut väki valtaa ylittääkseni rajan. Se on aina ollut auki. 

Olemassa mutta niin huomaamaton. Hauras kuin kolmessa 

polvessa katkenneet juuret.

Niin, todellisuuden ja mielikuvituksen raja on hämä-

rä. Ei niin pimeä, ettenkö olisi tuntenut vihlaisua vatsan- 
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 pohjassa aina, kun minulta on kysytty jotain ja olen joutu-

nut valehtelemaan vastauksen. Mutta ei niin valoisa, että 

olisin tuntenut valehtelevani silloin, kun olen kertonut 

oman totuuteni. Raja on juuri niin hämärä, että tiedän sen 

olevan olemassa. Tunnen sen, kun ylitän sen, mutta unoh-

dan heti, kun olen toisella puolella.

Sanotaan, ettei ihminen voi muistaa yksityiskohtia seit-

semää vuotta vanhemmista tapahtumista. Jos siis muistan 

lempikesämekkoni olleen vaaleanpunainen, mutta oikeasti 

se oli syvänpunainen, valehteleeko mieleni minulle? Sen 

kysymyksen äärelle palasin joka kerta, kun olin ylittänyt 

rajan. Erään kerran keittiömme pöydälle oli yön aikana il-

mestynyt outoja hedelmiä, en tiennyt mitä ne olivat, mutta 

kun pian hedelmien ilmestymisen jälkeen kuulin armenia-

laisen Eva Rivasin euroviisukappaleen Apricot Stone, he-

delmistä tuli mielessäni aprikooseja. Silti ne saattoivat olla 

persikoita tai luumuja. Aivan kuten aasia taluttava mies 

siinä noen tahrimassa valokuvassa. Hänestä tuli mielessäni 

albaani, mutta hän saattoi silti olla serbi tai romani.

Kun ylitin ensimmäisen rajan en vielä tiennyt, että nii-

tä olisi enemmänkin. Enkä minä ylittänyt yhtäkään niistä 

yksin. En olisi ikinä osannut.

Olin viisitoistavuotias, kun tapasin Sävelen ensimmäis-

tä kertaa. Se tapahtui bussipysäkillä. Oli varhainen, kylmä 

pakkasaamu hieman ennen joulua. Ohi ajavien autojen kel-

meät valot osuivat lumikinoksiin ja saivat niiden rapeak-

si jäätyneen kuoren loistamaan kuin Swarovskin kristallit 

marengilla. Muuten oli pilkkopimeää. Taivaalla oli vielä yö, 

mutta asfaltti oli jo aurattu pikimustaksi aamuruuhkan tieltä.

En tiedä kauanko Sävel oli ollut pysäkillä, koska kiinni-

tin häneen huomiota vasta, kun se tapahtui. Bussi pysäh-

tyi, mutta kuljettaja kieltäytyi ottamasta Säveltä kyytiin.
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